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I 

INSOMNIE. 


Valvins écoutait le marquis comme s’il rêvait. En ce moment 
seulement il se rappela la scène de désordre qui l’avait si merveil- 
leusement rapproché de la duchesse, et il était non moins surpris 
de la tournure que le marquis prêtait à cette scène, que de voir 
qu'il lui en parlait comme d’une chose qu’il devait tout à fait igno- 
rer. Que le marquis ne l’eût pas- reconnu, cela s’expliquait aisé- 
ment : c’est à peine s’il avait eu le temps de le voir, si même il 
l’avait vu. Que lui-même, Valvins, n’cùt jamais fait allusion à cet 
événement dont on -ne parlait pas, c’était de bon goût, surtout vis- 
à-vis du marquis qu’il avait vu dans une position plus ridicule que 
dangereuse. Mais que laduchessen’cût jamaisditàson père que l'of- 
ficier qui l’avait arraché aux mauvais traitements des soldats fût 
le même que le commandant Valvins, c’est ce qu’il ne comprenait 
pas. Par un mouvement machinal, il se tourna vers la duchesse; 
mais elle était immobile dans son coin, ne levant pas les yeux. 

Valvins sentait qu’il marchait sur des épines, et il répondit au 
marquis : « Oui, j’ai entendu parler de cela, des soldats débandés... 
— Non, Monsieur, une horde de sicaires envoyés par l'usurpateur.» 

La duchesse laissa échapper un signe d’impatience et d’humeur; 
elle souffrait de voir son père se montrer à Valvins sous un aspect 
si ridicule. 

« — Ah! fit Valvins en tâtant chacune de ses paroles avant de 
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2 CONFESSION GÉNÉRALE. 

les lâcher, ce fut l’empereur lui-même qui envoya?... — Oh! dit 
le marquis, cet homme avait une faculté immense, c’était de con- 
naître tout le monde et de n’oublier jamais aucune injure, et j’en 
suis une preuve évidente. — Sans doute, dit Valvins, qui acceptait 
bénévolement ce conte pour éclairer la marche qu’il faudrait suivre 
plus tard ; et comment se termina cette attaque, cette dévastation? 

— J etais absent, dit le marquis ; mais, du moment que j’ai paru, 

j’ai réprimé ces misérables par ma seule présence. » -» 

Léonie trépignait d’iinpatience dans son coin ; elle détestait Val- 
vins, elle le trouvait insupportable ; il prenait des avantages qu’elle 
ne voulait pas; et, pour couper court aux forfanteries de son père, 
elle se leva avec vivacité, et, profitant de l’arrivée d’un domestique 
qui annonçait la visite de M. Balbi, elle lui dit : a Mon père, si 
vous voulez recevoir M. Balbi, je vous remplacerai un moment 
près de monsieur Valvins. — Volontiers, dit le marquis. » 

11 sortit ; le domestique regardait Valvins de tous ses yeux. C’était 
celui qu’il avait arraché aux mains des soldats. Léonie le vit planté 
à la porte et la bouche béante. « Que faites-vous là? lui dit-elle. 

— Rien, Madame, c’est que. .. il me semblait... » 

Un geste lui coupa la parole et lui ordonna de sortir. La du- 
chesse était irritée au dernier point, et elle dit amèrement à Val- 
vins : « Vous êtes bien content, n’est-ce pas. Monsieur? — Mais, 
Madame, dit Valvins, ce n’est pas ma faute. — Et pourquoi êtes- 
vous venu? — Mais tout ceci aurait pu arriver à Paris comme ici. » 
La duchesse haussa les épaules avec colère. Valvins continua : 
« Je m’imaginais que vous aviez dit à M. le marquis?... » 

La duchesse était hors d’elle-mème, et c’est ce qui lui fit sans 
doute répondre si crûment : « Vous vous imaginiez que j’avais dit à 
mou père qu’un homme que je recevais chez moi, qu’il invitait 
chez lui, l’avait appelé vieil imbécile? » 

C’était vrai, et Valvins se souvint alors qu’il avait gratifié le 
marquis de ce titre dans son allocution aux soldats. 

« — Mais enfin, dit Valvins désespéré, que voulez-vous que je 
fasse? — Et le sais-je, moi, Monsieur? Ce domestique qui sort d’ici 
vous a reconnu; il peut parler à mon père, à mon frère, que sais- 
je? Et alors de quoi aurais-je l’air? d’avoir des secrets de moitié 
avec vous. Ah! c’est affreux, c’est horrible! Ah! je vous hais, Mon- 
sieur, je vous hais ! — Je partirai, dit Valvins, qui proposait tou- 
jours sa retraite comme résultat final de ce dont il était capable. 

— Et à quoi cela mènera-t-il? car si ce n’est pas vous qui faites 
taire cet homme, il faudra que ce soit moi. — Mais moi, comment 
puis-je le faire taire? M’obéira-t-il? — Ah! vraiment, fit Léonie 
d’un air de dédain, je ne vous croyais pas si maladroit. Cherchez 
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cet homme, faites-le parler, faites qu’il vous dise qu’il vous a re- 
connu, et puis niez que ce soit vous, persuadez-lui qu’il se trompe. 
Rien n’est plus aisé, si vous voulez vous y prêter. — Oh! je le fe- 
rai, je le ferai, dit Val vins. » 

A ce moment, la duchesse s’aperçut qu’elle avait donné 'des 
ordres, des conseils à cet homme avec qui elle ne devait jamais 
avoir rien de commun. Elle eût voulu racheter tout ce qu’elle 
venait de dire, et elle se compromit cept fois plus en voulant répa- 
rer sa faute. « Ce n'est pas pour moi, Monsieur, que vous le ferez, 
je vous prie de le croire; ce sera pour vous. — Pour moi, dit Val- 
vins, cela est inutile; il en arrivera ce qu’il pourra, et votre père, 
dût-il découvrir la vérité et me chasser de chez lui, je m’y résigne- 
rai. — Et vous vous résignerez à ce que je l’aurai laissé se compro- 
mettre vis-à-vis de vous ! En vérité, si c’est ainsi que vous espérez 
vous faire pardonner, vos moyens ne sont pas heureux. » 

'Valvins leva les yeux sur elle pour s’assurer s’il , avait bien 
entendu. Mais l’impatience de Léouie venait d’être portée à son 
comble, et elle sortit en s’écriant : a Ah! laissez-moi, Monsieur, 
laissez-moi! vous m’êtes odieux!» 

Elle pouvait donc lui pardonner ! 

Valvins était demeuré sous l’impression de cette idée qu’elle 
pouvait pardonner, et cependant il n’osa changer encore sa rési- 
gnation en espérance. Bien lui en prit, car la duchesse était véri- 
tablement très-irritée, non point de ce qu’il avait fait, mais de ce 
qu’elle lui avait dit, et il est de règle commune d’en vouloir beau- 
coup plus aux autres de ses propres fautes que de celles qu’ils ont 
commises. Elle se figurait que Valvins avait dû saisir aux cheveux 
le mot de pardon qu’elle venait de prononcer, et qu’il s’en arme- 
rait contre elle ; il lui sembla avoir fait un aveu de sa faiblesse, et 
pour la première fois elle mesura l’immense chemin que cet homme 
avait fait. Et si nos lecteurs veulent bien se rappeler l’horreur 
que son seul aspect inspirait autrefois à celle qui avait été sa vic- 
time, ils penseront comme Léonie qu’il y avait de quoi s’épou- 
vanter pour elle de le voir admis dans son intimité. Par quel 
concours de fâcheuses circonstances cela était-il arrivé? Léonie 
trouva d’abord que c’était par la faute de son frère et de son père ; 
puis, lorsqu’elle s’interrogea froidement, elle trouva que c’était 
aussi de sa volonté, mais elle essaya de se persuader que c’était 
dans un but de vengeance, pour rendre à Valvins quelques-unes 
des douleurs qu’il lui avait fait souffrir, et, pour se faire une excuse 
à elle-même de la faiblesse qu’elle avait montrée, elle résolut de 
pousser cette vengeance à bout. Cette résolution lui rendit un peu 
plus de calme et de force, et lorsqu’elle redescendit au salon à 
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l’heure où les huit ou dix personnes que le marquis y avait con- 
viées s’y trouvaient, elle était rayonnante et parée de toute sa 
grâce et de toute sa beauté. D’ordinaire elle les laissait aller à 
leur guise, sans aider à ce qu’elles avaient d’attrait. Ce jour-là 
elle fut d’une coquetterie cruelle : paroles, gestes, démarche, atten- 
tion, silence, tout fut empreint de cet abandon tendre et caressant 
qui charme ceux à qui il s’adresse et dont le spectacle devait déchi- 
rer le seul qui en fut exclu. 

Elle eut un tel succès, qu’elle inspira au vieux notaire un mot 
qui nous semble peindre admirablement le pouvoir de cette coquet- 
terie. « A mon âge on n'aime plus d'amour, disait-il, mais on 
éprouve pour une femme comme celle-là un sentiment qui n’est 
pas non plus de l’amitié ; c’est là une femme qui vous plaît au 
cœur. » 

Comment ce qui se traduisait ainsi dans l’âme du vieux notaire 
devait-il arriver à celle de Valvins? Pour lui ce fut en douleur et 
en désespoir, car mieux que personne il devina la coquetterie, et 
s’imagina, le pauvre homme qu’il était, qu’une femme doit avoir 
la liberté de son esprit pour être si aisément présente à tous les 
mouvements d’une conversation futile. Léonie n’eut pas un instant 
de rêverie ou de distraction qu’il pût attribuer à l’embarras ou à 
la colère que lui causait sa présence; il n’agissait donc plus sur 
elle ni en l’épouvantant ni en la gênant ; jamais il ne se sentit si 
malheureux et si humilié; il en était arrivé à ce point de ne plus 
avoir la force d’en vouloir à Léonie; tous les ressorts de cette âme 
ardente s’étaient relâchés dans une perpétuelle souffrance, et si 
quelquefois il pensait à se révolter, ce n’étaient que d’incertains 
retours de violence qui le laissaient bientôt plus faible et plus livré 
à la main qui le tenait. Cependant, ne pouvant ni ne voulant lut- 
ter, il voulut fuir du moins, et il se ménagea un moyen de le faire 
convenablement. Rentré chez lui, il s’écrivit une lettre à lui-même, 
la donna à son domestique, lui ordonna d’aller le lendemain matin 
de bonne heure à Fontainebleau, d’en revenir vers midi, à l’heure 
du déjeuner, et de lui remettre cette lettre devant ceux avec qui 
il se trouverait. Cette ruse n’était pas bien coupable : il voulait 
supposer qu’une nouvelle importante le rappelait à Paris, et de 
cette façon il quittait convenablement le château vis-à-vis du mar- 
quis, il satisfaisait sans doute aux désirs de la duchesse. Cela 
fait, il s’enferma dans la chambre qui lui avait été donnée, et qui, 
placée à l’extrémité de l’aile droite du château, faisait face à l’ap- 
partement de la duchesse situé à l’aile gauche. Il ne faut pas ou- 
blier que, si grave que fût l'esprit de Valvins, si sérieux que fût son 
caractère, il h’avait encore que vingt-quatre ans, luge où le cœur 
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subit les passions de la vie dans leurs plus impérieuses exigences. 
Pour la plupart des hommes, cet âge est celui de l’inexpérience, 
de la foi, des rêves faciles, et, quand ils cèdent aux volontés de 
l’amour qui les domine, c’est du moins en aveugles et sans prévoir 
les douleurs où ils courent, les sacrifices inutiles qu’ils tentent, la 
folie ou la sottise du rôle qu’ils jouent. Mais Valvins n’était point 
fait ainsi, il avait le don funeste de juger froidement ce qu’il sen- 
tait avec délire. Personne n’eût mieux apprécié que lui-même la 
maladresse de sa conduite vis-à-vis de la duchesse, mais il n’était 
pas en son pouvoir de faire ce qui eût pu le sauver. Sa raison lui 
disait que, malgré tout, il avait un avantage immense sur cette 
femme qui lui avait appartenir, et que le jour où il le voudrait 
bien, ce serait elle qui tremblerait. Que pouvait-elle donc contre 
lui? L’accuser? Mais c'était se condamner à un aveu qui la désho- 
norait. Armer son frère contre lui? Mais depuis quand Valvins 
avait-il peur d’un homme, quel qu’il fût? Voilà tout ce qu’il se dit 
durant cette longue nuit qu’il passa à la fenêtre, les yeux attachés 
sur les croisées de l’appartement de la duchesse. 

Oh ! c’est un supplice bien difficile à dire que celui qu’il éprouva! 
Voir le salut, le comprendre, le calculer, n’avoir qu’un pas à faire 
pour l’atteindre, se sentir la force de faire ce pas et ne pas pou- 
voir s’en donner la volonté! C’est le malheureux qui se couche sur 
la neige pour dormir d’un sommeil qui sera la mort. On le lui crie, 
il le sait, il n’a qu’un eflort à faire pour échapper, il le peut, mais 
il ne le veut pas : quand le corps est encore debout, la volonté est 
déjà par terre; quand les yeux veillent encore, l’esprit est déjà 
engourdi. Eh bien! ce fut là le long et horrible supplice de Val- 
vins, se soulevant en lui-même à tous les moments et retombant 
aussitôt dans l’atonie où il sentait qu’il se mourait, se disant qu’il 
valait mieux en finir par la perte de cette femme ou par la sienne, 
et n’ayant plus le courage ni de l’un ni de l’autre. Pour lui, ce 
n’était plus la peine de se guérir ou de s’achever : il regardait son 
mal et h; laissait faire. C’est le lépreux qui suit d’un œil hébété la 
plaie qui le ronge, qui juge, au chemin qu’elle a fait, de l’heure où 
elle l’aura dévoré, et qui n’a plus la force ni de la combattre par 
des remèdes, ni d’échapper aux morsures qu’il subit par un suicide. 
Cependant l’insomnie n’avait pas été pour Valvins seul. Léonie 
n’avait pas dormi non plus. Mais quelle difïérence dans leur veille ! 
Valvins, désolé, perdu 1 , avait ouvert sa croisée pour voir et regarder 
les fenêtres de l’appartement de Léonie. 11 n’avait pensé à rien, 
tant il souffrait, et dans l’obscurité de la nuit, sa chambre, vive- 
ment éclairée, laissait voir tout ce qui s’y passait. Pour quelqu'un 
qui aurait eu intérêt à y regarder, c’était une scène ouverte où l’on 
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pouvait juger du drame par la pantomime de l’acteur, surtout 
quand on avait le secret de ce drame. 

Or ce quelqu’un existait, et c’était Léonie. Cachée derrière le 
carreau obscur d’un petit cabinet, elle assista à ce long monologue 
du cœur qui sè traduisait par des gestes désordonnés. Élle le vit 
d’abord écrire sa lettre et la remettre à son domestique. Tant qu’il 
écrivit, elle espéra que c’était à elle; mais, quand elle vit sa 
lettre passer dans les mains d’un valet, elle vit bien que cela ne 
pouvait la regarder. Elle en fut émue de pitié, car, si elle compre- 
nait que Valvins n’osât lui dire de vive voix tout ce qu’il souffrait, 
elle rie devinait pas pourquoi il ne se hasardait pas à écrire. Elle 
avait refusé, dix de ses lettres, c’est vrai, mais elle était toute dispo- 
sée à recevoir la onzième; et, quoiqu’elle ne lui eu eût rien dit, il 
devait s’en apercevoir. A ce moment, elle fut sur le point de quitter 
son poste d’observation, mais elle y demeura quand elle le vit re- 
tomber accablé sur une chaise. Si à ce moment Valvins eût fermé 
sa fenêtre, tiré ses rideaux, éteint sa bougie, peut-être était-ce un 
homme perdu à tout jamais : les femmes aiment peu les cœurs qui 
peuvent dormir, et l'insomnie est un des triomphes les plus flat- 
teurs de leur vanité. Ace compte Léonie dut être satisfaite, la veille 
de Valvins dut lui prouver combien elle occupait cette pensée. Bien 
des fois elle le vit se prendre la poitrine à deux mains à l’endroit 
du cœur et s’étreindre à l'étouffer, comme pour y tuer une douleur 
trop vive ; bien des fois elle le vit tomber dans de longues rêveries, 
jusqu’au moment où sa main venait essuyer ses larmes qui l’em- 
pêchaient de voir cette chambre où il s'imaginait, lui, que régnait 
le doux sommeil ; bien des fois encore elle le vit se relever sou- 
dainement en secouant la tête, en passant rapidement ses mains 
sur son front comme pour chasser ces idées envahissantes qui vous 
donnent la peur de devenir fou. Léonie vit tout cela, et tout cela 
ne }ui dit qu’une chose, c’est que cet amour sur lequel elle avait 
compté, elle l’avait enfin obtenu dans toute sa fureur et toute sa 
faiblesse. Mais ce qu’elle ne se demanda pas, c’est s’il n’était pas 
aussi étrange qu’elle passât cette nuit à être heureuse de cette dou- 
leur, comme Valvins la passait à souffrir. Celte curiosité la tenait si 
vivement que, prise de fatigue et de froid, et s’étant jetée sur son v 
lit, elle se releva presque aussitôt pour voir s’il veillait encore : il 
était toujours debout, le visage tourné vers cette fenêtre où il ne 
voyait rien, tandis que Léonie avait tant de joie à le voir ainsi. Elle 
sourit et retourna heureuse sur sa couche. Alors commença pour 
Léonie un de ces rêves éveillés qui troublent si profondément le 
cœur des femmes. Dans cette vague somnolence où la plongeaient 
la fatigue et l'heure du sommeil, elle emporta l’image de cet homme 
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qui veillait en face d’elle. Quelquefois il lui semblait le voir des- 
cendre de cette fenêtre ouverte, traverser furtivement la vaste pe- 
louse qui les séparait, gravir le mur de son appartement et ouvrir 
mystérieusement sa croisée, comme un être aérien, sans toucher à 
la terre, il entrait. A ce moment Léonie s'éveilla tout à fait et avec 
terreur ; elle était seule, la nuit était sombre, le silence profond ; le 
souvenir lui revenait, elle quittait son lit, et allait jusqu’à cet en- 
droit où elle avait passé une partie de la nuit, et regardait encore 
le malheureux, immobile, anéanti, mais qui veillait toujours. Alors 
elle regagnait lentement son lit en se disant : « Oh! oui , il 
m'aime! » Et son cœur s’endormait dans cette joie, elle y retrou- 
vait Valvins, non plus Valvins désespéré, mais Valvins heureux 
comme autrefois, Valvins qu’elle avait aimé, qu’elle aimait encore, 
à qui elle avait pardonné. Et, s’éveillant encore en sursaut, elle fut 
si épouvantée de ce rêve qu’elle alla, par un mouvement rapide, 
fermer les volets intérieurs de son cabinet. Il lui sembla qu’elle 
avait besoin d'un obstacle entre elle et lui, et cette fois elle vit bien 
cette chambre toujours éclairée, mais elle n’y regarda plus. 

Voilà l’une de ces nuits qui mûrissent l’amour plus vile que les 
ardents soleils, et souvent on appelle caprice un changement ap- 
porté par quelques heures, sans savoir qu’il en est du cœur qu’on a 
contenu à grand’pcine comme des fleurs dont le froid a longtemps 
étreint le bouton. Au moment où l’atmosphère s’attiédit, elles s’ou- 
vrent tout d’un coup et vous saisissent de leur parfum. Ainsi, le 
lendemain de cette nuit, Valvins descendit au salon, pâle, abattu, 
d’autant plus défait qu’il avait mis plus de soin à cacher la dévas- 
tation de ses traits, soin qui suffisait pour tromper les indifférents, 
mais qui ne faisait que montrer davantage cette désolation à ceux 
qui en avaient le secret. Quant à Léonie, elle semblait souffrante ; 
mais elle n’essaya pas de le cacher, et, tout le monde s’en étant 
aperçu, Valvins se dit : « Oh! c’est l’horreur que lui cause ma pré- 
sence qui la fait souffrir ainsi; et ce mot qu’elle m’a dit hier, ce 
mot de pardon, ce n’était pas, comme je l’ai cru un moment, une 
imprudence de son cœur qu’elle me révélait, c’était un espoir qu’elle 
me reprochait. » 

Il se décida donc tout à fait à partir. A l’heure du déjeuner, une 
letfre très-pressée arriva à Valvins, au moment où l’on sortait de 
table. Cette lettre avait été trouvée par son domestique à son loge- 
ment de Fontainebleau. Valvins était près de la duchesse quand 
cette lettre lui fut remise. Avant qu’il eut demandé la permission 
de se retirer pour la lire, Léonie avait reconnu l’écriture de Val- 
vins; elle avait vu que cette lettre n’avait point de timbre, et, dans 
l’espace d’une seconde, elle avait pu se dire : « C’est quelque tenla- 
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tive désespérée, quelque scène peut-être dont je suis menacée ; » et 
elle se tint sur ses gardes. 

Valvins reparut, et, s’adressant au marquis, il lui dit d’un ton 
naturel : a Mon Dieu! Monsieur, il semble que je ne doive pas pro- 
fiter de votre bienveillance; hier, j’ai été si maladroit, que mon 
arrivée a failli me la faire perdre, et voilà qu’aujourd'lmi, lorsque 
vous avez bien voulu me pardonner, une lettre du ministre de la 
guerre m’enjoint de retourner immédiatement à mon poste. — Ah ! 
fit le marquis, c’est fâcheux; n’est-ce pas, Léonie ? — Oui, vraiment, 
dit Léonie, touchée du but de cette ruse dont elle avait redouté la 
portée. Cet ordre est donc bien formel? ajouta-t-elle en regardant 
- doucement Valvins. » 

Les larmes vinrent aux yeux du commandant, mais il fut plus 
fort que son émotion et répondit : « Oui, Madame, très-formel. — 
Cependant, dit M. deLesly, nous vous garderons bien toute la jour- 
née : que vous partiez à deux heures ou ce soir, vous ne serez jamais 
à Paris que demain au matin, et je vous retiens absolument. » 

M. de Lesly, invité par M. Balbi à une partie de trictrac que le 
notaire avait proposée dans un autre salon, quitta Valvins, qui 
n’avait pas eu la force de répondre. Les autres personnes s’étaient 
dispersées. La duchesse et Valvins demeurèrent seuls. 

a — Madame, dit le commandant d’une voix presque éteinte, j’ai 
fait tout ce que je pouvais pour vous épargner ma présence; ah J 
venez à mon aide, faites-moi partir sur l’heure. » 

Léonie eut pitié de lui. Il fallait que Valvins fût bien troublé 
pour avouer ainsi, et sans s’en douter, que cette lettre n’était qu’un 
prétexte; mais il fallait que Léonie fût bien troublée aussi pour 
laisser voir qu'elle le savait. En efïet, elle répondit : « Mais sup- 
poser à cet ordre une telle rigueur, ce ne serait pas probable, et 
c’est déjà assez que mon père ait bien voulu y croire. — Mais, dit 
Valvins stupéfait, d’où savez-vous qu’il est supposé? — Mais, dit 
Léonie embarrassée, ne venez-vous pas de me le faire comprendre 
vous-même en me disant que vous aviez fait ce que vous aviez pu ? 
— Eh bien! oui, c’est vrai, s’écria Valvins emporté par la dou- 
leur... oui..., je vais vous le dire... — Oh! pas ici, reprit Léonie, 
que la vivacité de Valvins avait épouvantée; pas ici, on peut vous 
entendre. » 

Et, sans ajouter un mot, elle quitta le salon et se dirigea vers 
une longue et sombre allée de tilleuls où Valvins la suivit. 
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II 

TÊTE A TÊTE. 

Nous demandons bien pardon à nos lecteurs de commenter à 
chaque moment le moindre mot de l’histoire que nous leur racon- 
tons; mais, dans un récit pareil, ce sont les petits mots qui font 
les grands événements, et celui qui venait d’échapper à Léonie 
était le plus important qui fût encore arrivé. « Oh! pas ici, » avait- 
elle dit à Valvins. N’était-ce pas un consentement à l'écouter ail- 
leurs? et dans le court espace de temps qui sépara cette phrase du 
moment où le commandant fut près d’elle, n’est-il pas naturel que 
la duchesse éprouvât un vif regret de son imprudence et se tût déjà 
armée d’une froide sévérité? Cependant il était accouru plein d’un 
triste espoir, celui de pouvoir dire, une fois avant de mourir, 
toutes ses douleurs, dussent-elles ne pas exciter un mouvement de 
pitié. Mais, lorsqu’à la place de cette émotion que lui avait don née 
cette triste espérance, il trouva un visage glacé et contraint, tous 
les aveux de son âme se refoulèrent en lui, et il ne put que balbu- 
tier ce peu de mots : o Pardon, Madame, pardon... je n’ai rien à 
vous dire, absolument rien. » 

La duchesse se tut. Ce ne fut plus un mouvement de vanité qui 
s’empara d'elle en voyant quel empire elle exerçait sur cet homme, 
et comme son cœur bondissait ou s’humiliait au gré d’un seul 
mot, d’un seul regard ; ce fut un mouvement de pitié profonde pour 
lui et de désespoir pour elle, et elle repartit avec un accent aussi 
douloureux que patient : « Cependant il faut en finir. Monsieur, 
cela ne peut pas durer plus longtemps. — Vous avez raison dit 
Valvins, et c’est moi qui mettrai un terme au supplice que je vous 
impose. Vous ne me reverrez plus. Madame. » 

Léonie crut deviner dans ce mot une résolution de suicide, et 
elle n'avait plus le courage de l’accepter; elle en avait perdu le 
droit en irritant à plaisir la passion de Valvins. « Quoi! lui dit-elle 
d’une voix amère, vous voulez mourir, Monsieur? — Non... oh! 
non, Madame, dit Valvins avec un accent profond; c’est une lâ- 
cheté dont je ne vous menace pas. Je n’ai pas le droit de léguer à 
votre vie le souvenir d’un homme qui s'est tué pour vous. Je vous 
donnais. Madame; je sais que ce serait une douleur qui vous tour- 
menterait longtemps comme un remords. Un cœuv comme le vôtre 
se croirait coupable peut-être de ce malheur comme d’un crime. 
Non, Madame, non, je ne me tuerai pas; je ne laisserai pas dans 
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votre mémoire ce fantôme d’un suicide dont cependant vous seriez 
innocente... Je ne me tuerai pas de mon désespoir, je vous le pro- 
mets... J’en mourrai peut-être, mais ce n’est pas la même chose. 
Une larme vint aux yeux de Léonie, et Valvins, qui ne la vit pas, 
continua douloureusement : Vous ne me verrez plus, mais seule- 
ment parce que je partirai, parce que je quitterai Paris pour long-/ 
temps, pour toujours. — Soit, Monsieur, dit Léonie émue et trou- 
blée, vous ferez bien. — N’est-ce pas, dit Valvins, qu’une fois au 
moins je vous aurai complu en quelque chose? N’est-ce pas qu’a- 
lors vous serez heureuse lorsque, comme un spectre de deuil, je ne 
gênerai plus de ma présence votre vie de plaisirs et de triomphes? 
Alors vous oublierez tout à fait l'insensé qui se meurt d’amour pour 
vous. — Oh! Monsieur, dit Léonie tristement et comme si elle 
adressait ses paroles au passé, est-ce que je puis vous oublier... 
moi ? » 

Valvins le comprit ainsi et repartit : « Oui, c’est vrai, je resterai 
dans votre cœur, j’v resterai comme un misérable sans honneur, 
comme un hideux bourreau; oui, j’y resterai ainsi, sans que rien, 
ni mes souffrances, ni mon désespoir, ni ma mort aient pu me jus- 
tifier. — Mais, s’écria la duchesse, y a-t-il au monde quelque chose 
qui puisse vous justifier? — Oh! rien! fit Valvins avec une doulou- 
reuse résignation; rien ! c’est un crime sans pardon possible. — Et 
cependant, lui dit la duchesse, vous l’avez espéré, vous l’avez tenté, 
ce pardon. — Oui, Madame, autrefois, quand j’étais encore sous 
l’empire de cet égarement qui m’a poussé à ce crime détestable, 
quand j'avais encore dans le cœur et l’esprit les hideuses leçons 
qui m’avaient avili... J’ai cru qu’un tel outrage pouvait se pardon- 
ner, comme j’avais cru qu’il pouvait se faire sans être un infâme. 
— Ah! Monsieur! dit Léonie avec fierté. — Non, Madame, dit Val- 
vins, mon crime n’est pas de moi. Mais que vous importe! je n’en 
suis pas moins coupable. Seulement, il faut, que vous le sachiez, si 
on pouvait en demander pardon comme on demande pardon à Dieu 
de l’avoir ignoré ou méconnu, je me mettrais à genoux pour vous 
dire : Je vous vénère. Madame, je vous respecte, Madame, et si je 
vous aime, ce n’est pas comme une femme, mais comme une 
vertu. » 

En parlant ainsi, Valvins s’était arrêté presque incliné aux ge- 
noux de Léonie. Elle continua à marcher la main sur son cœur 
pour en contenir les mouvements tumultueux. «Ah! s’écria Val- 
vins avec désespoir, vous me fuyez toujours. Adieu donc, Madame, 
adieu pour jamais! » 

Elle se retourna : son visage était inondé de larmes... « Oh ! non, 
non, reprit Léonie. Vous me devez votre justification. — Quoi! 
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vous consentez à m’entendre? dit Valvins tout tremblant de joie- 
— Oh! lui dit-elle, pas maintenant, pas ici... mais... — Mais 
quand... en quel lieu?.. — Ce soir... Je vous le dirai ce soir. » 

Et elle s’enfuit. 


III 

IMPRUDENCE. 

f 4 

Léonie, en donnant ce rendez-vous à Valvins, avait cédé à un 
mouvement irréfléchi de son cœur, mais la réflexion, au lieu de 
la faire revenir sur sa décision, ne fit que l’y confirmer davantage; 
elle demeura convaincue qu’ainsi qu’elle l’avait dit, il fallait en 
finir avec cette situation que lui avaient faite l’injure et le repentir 
de cet homme. Au point où tous deux en étaient arrivés, une 
explication franche et précise était le seul moyen d’en sortir. L’é- 
loignement de Valvins ne terminait rien ; qu’il s’éloignât par la 
force de sa volonté ou par celle de son désespoir, ce n’était pas 
une résolution que lui-même fût assuré de pouvoir toujours tenir. 
Il pouvait ne pas avoir le courage de supporter l'absence qu’il se 
serait imposée, et revenir plus désolé, plus malheureux que ja- 
mais; il pouvait ne plus regarder son éloignement comme un de- 
voir, et reparaître près de la duchesse, la rage au cœur, menaçant 
et implacable cette fois. Une explication, sans détruire tous ces 
dangers, permettait cependant à la duchesse de pénétrer dans l’àme 
de Valvins et de juger comment elle devait agir avec lui pour le 
calmer, soit par une espérance lointaine, soit par un pardon inir 
médiat du passé en échange d’une promesse de ne plus la pour- 
suivre. Léonie, qui n’avait jamais admis dans sa pensée que ce 
pardon de son injure pût aller au delà de quelques paroles sacra- 
mentelles, raisonnait assez juste en s’imaginant que le remords 
entrait pour beaucoup dans la passion frénétique de Valvins, et 
qu’une fois qu’elle aurait donné satisfaction à ce remords en ac- 
ceptant une justification, l’ai deur de cet amour s’éteindrait ou du 
mois perdrait de cette violence qui l’épouvantait incessamment. 
Tout cela était parfaitement raisonné ; mais les plus belles réso- 
lutions, les plans de campagne les mieux combinés, périssent quel- 
quefois, ou tournent contre ceux qui les ont inventés, par le plus 
léger obstacle ou la moindre difficulté d’exécution. Ainsi Léonie 
avait le droit d’attendre cet heureux résultat d’une explication 
avec Valvins; mais celte explication il fallait l’avoir, et, pour l’a- 
voir, il fallait indiquer un lieu et une heure, un lieu mystérieux 


Digitized by GoogI 


12 


CONFESSION GÉNÉRALE. 

et sourd où la douleur de Valvins pût éclater sans que sa voix ar- 
rivât au delà des murs qui devaient recevoir ses fatales confidences, 
une heure mystérieuse aussi où l’on ne pût les savoir ensemble, où 
l’on ne pût les interrompre. D’un aulr^côté, Valvins avait annoncé 
son départ pour le soir, et, s’il quittait le château au vu et su de 
tout le monde, il fallait donc l’v faire rentrer furtivement ou en 
sortir soi-même en secret. Que de raisons d’hésiter ! En effet, c’é- 
taient toutes les apparences d’un rendez-vous d’amour données à 
un entretien qui devait être si douloureux. Et pnis, tout le soin de 
ces précautions retombait sur Léonie ; elle avait promis d’indiquer 
l’heure et le lieu; le lieu, il fallait non-seulement le choisir, mais 
encore enseigner à Valvins le moyen d’y parvenir. Pour la femme 
la plus emportée par un amour coupable, ces détails d’une faute 
ont toujours quelque chose qui révolte la pudeur. La femme qui 
aime le plus leur doit quelquefois de ne pas succomber, tandis 
qu’une autre moins éprise cède à une occasion qui vient la sur- 
prendre. Ce fut donc pour Léonie un tourment très-vif que l’arran- 
gement de cet entretien, d’autant plus qu’il fallait trouver l’occa- 
sion de parler à Valvins; et ce jour-là, comme il arrive toujours, 
la préoccupation de la duchesse, son inquiétude, jointes à la pâ- 
leur qu’on àvait remarquée le matin en elle, furent prises pour de 
la maladie, et c’était à qui l’entourerait de questions. Ce furent ces 
petites hésitations, ce retard apporté à l’exécution de la promesse 
qu’elle avait faite, qui changèrent complètement la face des choses. 
En effet, l’heure du départ de Valvins était passée; ses regards 
cherchaient ceux de Léonie, qui les évitaient avec soin. Le com- 
mandant commençait à craindre d’avoir été le jouet d’une comé- 
die habilement jouée; son front se rembrunissait, et l'expression 
en devenait menaçante. Valvins, qui n’eût pas osé quelques heures 
auparavant espérer un pareil entretien, se croyait maintenant le 
droit de l’exiger. Léonie, dont le regard glissait rapidement sur le 
visage de Valvins, y voyait se former cet orage de son coeur, et elle 
s’en épouvantait. Enfin son domestique, impatienté, vint annoncer 
à Valvins que ses chevaux étaient prêts, et Valvins alla vers Léonie 
comme pour la saluer; mais, arrivé près d’elle, sa colère était si 
violente qu’il dit d’une voix qu’il ne put assez maîtriser pour que 
tout le monde ne l’entendît pas : « J’attends, Madame. — Ah ! fit 
Léonie que l’imminence du danger inspira, comme il arrive pres- 
que toujours aux femmes; c’est vrai, vous avez raison. Je vous 
avais promis une commission pour mon frère, veuillez m’attendre 
un moment. » 

:’.ela fut dit d’ùn ton si naturel et si aisé, que personne n’y prit 
garde. Valvins attendit. Un moment après, Léonie reparut tenant à 
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la main une petite boîte et une lettre sur laquelle il y avait l’a- 
dresse de Melcbior de Lesly. Valvins les reçut d’un œil froid; il les 
tenait encore à la main et il avait déjà pris congé de tout le monde, 
lorsque Melchior de Lesly entra bruyamment clans le salon. Ce 
fut un coup de théâtre pour Léonie et Valvins. Elle devint si pâle, 
que celui-ci en fut épouvanté. Pour la première fois il se trouva 
qu’en face d’un danger pressant elle manqua de force et de pré- 
sence d’esprit. Léonie oublia qu’elle ne devait rien demander à cet 
homme ; elle regarda Valvins avec désespoir, et ce regard humble 
et suppliant voulait dire : « Sauvez-moi! » Valvins se sentit réha- 
bilité en lui-même par ce regard; l’idée d’être chargé du salut de 
Léonie lui rendit sa force, et à ce moment il marcha de pair avec 
elle dans son cœur. 

Cependant Melchior, après les premiers mots de bienvenue adres- 
sés à son père et à sa sœur, dont il ne remarqua pas l’air de souf- 
france, s’écria : d Ah çà, qu’ai-je donc vu dans la cour? les chevaux 
du commandant! Est-ce qu’il nous quitte quand j’arrive? — Oui 
vraiment, dit le marqyis, un ordre du ministre de la guerre le ’ 
rappelle à Paris. — Comment, dit Melchior, un ordre du ministre ! ” ; 

Mais je suis allé à la guerre ce matin, on ne m’en a point parlé; 
et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le ministre, que 
j’ai eu l’honneur de voir, m’a dit qu’il était tout prêt à accorder un - v ’ \ 
congé à M. Valvins, dont il croyait, m’a-t-il dit, que la santé exi- 
geaitdes soins qu’il ne prenait pas, en ajoutant que ses amis devaient 
avoir pour lui l’attention qu’il n’avait pas lui-même. Sur ce, je lui 
ai demandé ce congé, et j’espère bien que le commandant nous en 
accordera une bonne partie. — C’est cela! s’écria Valvins impé- 
tueusement, on veut m’éloigner de mon commandement pour pou- 
voir me le retirer ensuite plus aisément; mais je déjouerai l’intrigue 
qui marche sourdement à ma perte. Oui , monsieur le marquis, 
ajouta-t-il rapidement comme pour justifier par la vivacité avec 
laquelle il en parlait le prétexte qu’il venait d’inventer, oui, Mon- 
sieur, cette lettre que j’ai reçue ce matin n’était pas du ministre, 
mais de l’un de mes amis du ministère qui m’avertissait de la des- 
titution dont je suis menacé, et c’est pour ne pas avoir à vous faire 
confidence d’une affaire qui ne peut vous intéresser que j’ai sup- 
posé cet ordre. — Comment, dit le marquis, une affaire qui ne peut 
nous intéresser? Vous vous trompez fort, mon cher monsieur Val- 
vins, je ne .veux pas, je n’entends pas qu’on vous tracasse. Je verrai 
le ministre, j’irai à Paris. — Eh bien! dit Melchior, tout cela est 
fait. J’espérais que le commandant ignorait les mauvaises disposi- 
tions du ministre ; mais puisque enfin il en est informé, je puis lui 
dire que je les ai combattues, détruites, et qu’il m’a promis de ne 
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rien faire d'ici à trois mois, si le commandant veut devenir plus 
sage. » 

Ceci tombait comme une tuile sur la tète de VaHrins, qui était 
bien loin de se douter que le danger qu'il croyait avoir supposé fût 
réel et si prochain. Il ne put s’empêcher de montrer son étonne- 
ment, et ce fut le tour de Léonie de lui venir en aide. 

Elle coupa court à ses exclamations et dit vivement : « Oui, 
monsieur Valvins m’avait fait confidence de ses craintes, et c’est pour 
cela que je lui avais donné pour mon frère une lettre devenue tout à 
fait inutile. » 

Et, en parlant ainsi, elle arracha la lettre des mains de Valvins 
et la déchira. « Et cette boîte? dit le marquis. — Oh ! reprit la du- 
chesse en souriant, c’était le post-scriptum de ma lettre, un bijou 
que je priais mon frère de donner au joaillier pour le réparer. » 

Et son regard significatif avertit Valvins que le danger était dans 
la boite. 11 la serra dans sa poche en disant : « Eh bien! puisque je 
pars pour Paris, je prierai madame de Fosenzac de vouloir bien me 
permettre de me charger de sa commission. » 
î Pendant ce temps, Melchior s’était approché de M. Balbi, et, en 
sa qualité de très-jeune homme, il n'avait pas manqué de faire au 
.sujet de sa sœur une petite réflexion philosophique sur le sexe fé- 
minin. « Ah! lui dit-il en souriant, les meilleures sont toujours 
femmes par cet endroit. Elle m’écrit pour une aflairc grave, et, au 
bout de tout cela, il y a une petite place pour un bracelet, un collier, 
un objet de toilette. Ah ! les femmes ! » 

Melchior dit cela d’un ton très-gai, mais le vieux notaire, qui 
avait observé la scène depuis le commencement, secoua lentement 
la tête ; il ne parla pas à Melchior, mais il se dit à lui-même : « Ceci 
est louche, et il y a ici quelqu’un qu’on trompe. » Le dernier 
mouvement de Melchior, celui du notaire et l’oflre faite par Val- 
vins eurent lieu instantanément, de façon que Melchior put ré- 
pondre à ce que venait de dire Valvins de son départ pour Paris : 
« Mais vous ne partez pas, commandant; c'est inutile, je vous le 
jure, je vous le certifie, et, si vous voulez me permettre de vour 
dire la vérité, je crois que vous gâterez votre affaire en vous en 
mêlant; vous n’êtes pas très-patient, et un mot trop vif de votre 
part ne serait peut-être pas excusé. — Cependant... dit Valvins. » 

Léonie avait vu le petit mouvement de tète de M. 8 ilbi, et, espé- 
rant détourner les soupçons, elle dit à Valvins : « Vous pouvez vous 
fier à mon frère; si c’est un étourdi pour son compte, il ne l’est pas 
pour celui de ses amis. — D’ailleurs, reprit le marquis, je vais 
dans deux jours à Paris, et je fais mon affaire de la vôtre. Vous 
restez. » 
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Val vins était dans une étrange position. Cette boîte qu’il avait 
gardée portait sans doute le secret de ce rendez-vous, et, s’il ne partait 
pas, il fallait la rendre, la rendre avec le billet qu’elle devait renfer- 
mer, et il faut avoir été amoureux comme Val vins pour savoir de quel 
prix est pour un malheureux un manuscrit de la main de la femme 
qu’il aime. D’un autre côté, s’il ne partait pas, il demeurait en 
face de Melchior, qui savait ses affaires mieux que lui et à qui il 
avait fait croire qu’il les connaissait. Il hésitait, il ne savait que ré- 
pondre, quand M. Balbi, qui remarquait combien son trouble com- 
mençait à étonner tout le monde, lui dit : « Restez, commandant; 
quand on a de bons amis, il ne faut pas les quitter lorsqu'on est 
malheureux. » 

Valvins se décida, prit la boîte et la remit à la duchesse en di- 
sant : « Je dois, croire qu’elle m’est inutile maintenant. — Sans 
doute, puisque vous restez. » 

L’explication qu'il espérait avoir avec elle était donc indéfiniment 
ajournée, et il retombait dans cette incertitude si cruelle pour lui 
qu’il n’avait pas reculé devant un Violent effort pour s’y arracher. 
Cependant cette explication devait être plus prochaine qu'il ne pen- 
sait, mais c’était en d’autres termes. Voici ce qui l'amena. Dans 
un des moments où il put se trouver près de la duchesse, elle lui 
dit tout bas : « Vous ignoriez donc le danger qui vous menace? — 
Oui, vraiment, et j'avoue que je ne sais qu'en penser et ce que j’en 
pourrai dire à votre frère, s’il vient à m’en parler. — Soyez tran- 
quille, dit la duchesse, je m’en informerai et vous en instruirai. « 

Les voilà donc tous deux avec de petits secrets qui n’étaient pas 
ceux de l’amour de Valvins, mais qui les rapprochaient forcément, 
qui établissaient une sorte de complicité dans leurs actions! La 
nuit était venue, et la duchesse, sous prétexte de respirer l’air 
Irais du soir, pria son frère de, l’accompagner. A peine furent-ils 
éloignés du salon, qu’elle dit à Melchior : « Qu’est-ce donc que ce 
danger de destitution qui menace M. Valvins? — Que t’en a dit le 
commandant? reprit Melchior. — Ah! fit Léonie, qui l’attendait à 
cette question, il m’a parlé vaguement d’intrigues. J'ai cru deviner 
qu'il croyait être la victime de dénonciations politiques, et je n’ai 
pas insisté pour le savoir, attendu qu’il lui aurait peut-être fallu 
accuser une opinion qui est la nôtre. — Pauvre garçon ! fit Melchior 
de Lesly, c’est encore une de ses lubies. Le commandant n’a pas 
de plus grand ennemi que lui-même. — Pourquoi? dit Léonie. — 
Et quand je dis qu’il est son propre ennemi, il sera difficile de le 
lui persuader, parce que... Et ce parce que fut accompagné d’un 
geste qui signifiait clairement : Parce que sa raison déménage. — 
Quoi ! fit Léonie qui tressaillit à ce geste. — 11 y a longtemps que 
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le colonel m’en avait parlé, et le ministre de la guerre me l’a con- 
firmé. Un homme auquel on ne connaît aucune mauvaise habi- 
tude, qui n’est ni dissipé, ni joueur, ni libertin, et qui néglige ses 
devoirs d’une façon si étrange ! » 

Léonie écouta avec plus d’attention son frère, qui continua ainsi : 
« Un des meilleurs militaires de l'armée qui change si subitement ! 
et puis cet allanguissement de sa santé, ses propos incohérents, 
l’ardeur sombre de ses regards, tous ces symptômes remarqués par 
les officiers du régiment, sa négligence dans toutes les affaires du 
service! tout cela ne laisse à aucun le doute que sa raison ne se dé- 
range. J’ai voulu détourner le ministre de cette idée en cherchant 
à lui persuader ce que j'ai cru un moment : c’est que Valvins est 
amoureux. Mais il m’a répondu qu’il n’y a pas d’amour qui ravage 
si profondément l'existence d’un homme. Léonie laissa échapper 
un petit sourire d’incrédulité et comme si elle accusait le ministre 
de ne pas savoir ce que c’était que l’amour. Melchior la comprit, 
car il reprit aussitôt : Il a raison, ma chère, car j’ai vainement 
cherché de quelle femme il pouvait être amoureux, et je n’ai pu le 
découvrir. » 

Léonie devint tremblante à ce mot de son frère. Celui-ci conti- 
nua : « Un moment j’ai cru que c’était toi qui lui avais tourné la 
tête, mais je me suis rappelé qu’il était déjà à moitié fou avant de 
te connaître. » Ceci rassura Léonie pour le moment présent, mais 
elle trembla bien plus quand elle se souvint de ce domestique qui 
avait cru reconnaître Valvins. S’il parlait, si son frère apprenait la 
vérité par un mot que le hasard pouvait amener plus facilement 
vis-à-vis d’un jeune homme qui ne tenait pas ses serviteurs à une 
distance aussi sévère que le marquis, elle était perdue ; la supposi- 
tion de Melchior reprenait toute sa possibilité, et le silence de sa 
sœur lui donnait un caractère de certitude. Bien que le désespoir 
de Valvins prouvât qu’elle n’avait pas accepté cet amour, ce n’en 
était pas moins un éclat, un scandale, et comment Valvins le sup- 
porterait-il ? 

Elle écouta donc à peine son frère pendant que celui-ci lui faisait 
confidence de ses plans pour dissiper la mélancolie du comman- 
dant, et, dès qu’elle fut rentrée au salon, elle s’approcha de Val- 
vins et lui dit avec une préoccupation qui lui fit oublier qu’entre 
eux il y avait un souvenir terrible : « 11 faut absolument que nous 
nous voyions avant demain. — Mais en quel lieu? — Où je vous ai 
dit... Un billet qui est dans mon écrin, voyez ! » Elle quitta -Valvins 
en lui montrant la boîte qu’au moment de sortir elle avait posée sur 
une table. Valvins tourna autour del’écrin, et la duchesse, se pla- 
çant entre lui et quelques personnes, lui dit assez haut : « Oui, cette 
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parure est charmante; c'est un cadeau de mon frère, et j’y tiens 
beaucoup. Regardez comme elle est de bon goût. » 

Val vins ouvrit l’écrin, mais il le retourna longtemps. La duchesse 
lui dit vite et bas : « Mais prenez donc mon billet ! — Mais il n’y 
en a pas ! fit Valvins. » 

En eüef, le billet avait disparu. 


IV 


UN BON NOTAIRE. 


Comment le billet de la duchesse avait-il pu disparaître? qui avait 
eu l’audace de s'en emparer? ou dans quelles mains le hasard l'a - 
vait-il fait tomber? Un rapide regard de Valvins et de Léonie alla 
interroger tous les visages, mais aucun ne répondit. Toutes les fi- 
gures étaient calmes ou attentionnées, les unes à une partie de 
whist, d’autres à une partie d'échecs. Quand cette inspection rapide 
et silencieuse eut été passée sans donner de résultat, Léonie et Val- 
vins se regardèrent avec effroi : il tremblait pour elle, elle tremblait 
pour elle et pour lui. Valvins ne trouva ni colère ni reproche dans 
le regard de madame, de Fosenzac : c’eût été trop de barbarie que 
de faire un tort de ce malheur à celui qui se mourait et se perdait 
de folie pour elle. Cependant, après avoir échangé ce regard si im- 
portant puisqu’il les réunissait dans un sentiment commun, Léonie 
chercha encore à deviner qui était le maître de son secret, et elle 
aperçut les yeux du notaire qui la guignaient par-dessus ses cartes 
et ses lunettes. Valvins restait immobile et anéanti, un profond 
soupir s’échappa de sa poitrine. « Rassurez-vous! lui dit tout bas 
Léonie, c’est Balbi. » 

Aussitôt elle reprit sa tranquillité et son sourire si doux, et, s’a- 
vançant vers Balbi , elle lui dit en le caressant du regard : « Eh 
bien, paresseux, avez- vous pensé à moi? — Certainement, dit 
le notaire, et voilà les renseignements que vous m’avez de- 
mandés. » 

En parlant ainsi, il tira un papier de sa poche et le présenta à 
Léonie : ce papier s’ouvrit et laissa voir de petites pattes de mouche. 
«Ah! s’écria le voisin du notaire, ce gros Balbi ! il a une petite écri- 
ture de femme. — Ldi? reprit le marquis qui se trouvait en face ; 
bien au contraire, il a une véritable écriture du dix-septième siècle, 
une grande écriture seigneuriale. — Oui, dit le notaire en mêlant 
négligemment les cartes , quelquefois. — Vous avez donc deux 
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écritures? reprit la personne qui avait fait cette observation et qui 
n’attachait à ces paroles d’autres sens que de parler sur ce dont on 
parlait. — Cela tient à notre état, répondit en riant M. Balbi. Pour 
les actes qui se payent au rôle, un bon clerc de notaire doit faire 
une ligne avec un mot ; pour ceux qui sont d’un prix invariable, il 
doit mettre une page dans une ligne. — Et les clients? dit le mar- 
quis en riant au.^si. — Ils payent, c’est leur état, répondit M. Balbi 
du même ton de gaieté. » Et la conversation continua sur ce texte 
vide , tandis que Léonie se remettait du trouble extrême que lui 
avait causé de nouveau ce petit incident. 

Ici se représentait un de ces obstacles que la duchesse avait eu 
déjà tant de peine à surmonter, un de ces détails qui ne semblent 
rien en face de l’action à laquelle ils mènent, et qui souvent dans 
l’histoire du cœur sont plus importants que cette action elle-même, 
La duchesse avait accordé un entretien nocturne et mystérieux à 
Valvins : ne semblerait-il pas qu'une fois cette grande résolution 
prise, le reste ne dût être compté pour rien ? Eh bien ! non. Cet en- 
tretien répondait à un grand danger : il avait pour but une explica- 
tion solennelle, et pour un tel résultat une femme pouvait passer 
par-dessus beaucoup de convenances. Mais le fait de remettre ce 
billet à Valvins de la main à la main, furtivement, dans quelque 
coin obscur, tandis que leurs doigts se chercheraient, se touche- 
raient ; Cette minime action , dans le grand acte que faisait la 
duchesse, lui répugna au point de lui faire presque abandonner sa 
résolution. 11 fallut encore l’intervention de Melchiorde Lesly pour 
l’y déterminer. En eflet, il rentra bientôt dans le salon, et, prenant 
le commandant à part, il lui dit : a Or çà, maintenant, parlons un 
peu de vos affaires. » 

C’était ce qui embarrassait surtout Valvins. La duchesse se char- 
gea de le tirer de cet embarras, elle dit à Melchior : « Ah ! tu es 
bien pressé de parler d'affaires ce soir ! n’aurez-vous pas le temps 
demain? » Et, pour donner une bonne raison à cette interruption, 
elle fit à son frère un petit signe qui voulait dire : Laisse un peu ce 
pauvre fou tranquille. 

Valvins vit ce signe et crut le comprendre ; une effroyable pensée 
' pénétra dans son cœur, c’est qu’il devenait fou et qu’on le considé- 
rait comme tel. Cette pensée, sinistre comme un éclair, illumina 
tout d’un coup à ses yeux la voie où il marchait; elle lui montra ce 
qu’il était devenu, où il était moralement et physiquement tombé; 
elle l’éclaira donc, mais elle le frappa aussi comme la foudre. 11 
pâlit, chancela et tomba sur un fauteuil. Melchior s’écria et s’é- 
lança vers lui ; tout le monde accourut en tumulte ; on s’empressa, 
on le fit revenir à lui, on le questionna; mais cette affreuse pensée 
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le tenait, et sorrbre, l’œil fixe et le visage renversé, il ne semblait 
rien entendre. 

Léonie était glacée jusqu’au fond du cœur de la crainte que cette 
fatale supposition ne fût une vérité, et, lorsqu’au lieu de répondre 
à ceux qui l’entouraient, elle le vit se dresser par un mouvement 
violent et marcher droit à elle, la duchesse craignit tant une explo- 
sion terrible de ce cœur insensé que toute l'expression de son visage 
lui demandait grâce et merci. Mais Valvins lui dit d’une voix calme 
et posée : « Pardonnez-moi, Madame, de vous avoir ainsi épouvan- 
tée. Ces faiblesses sont un mal auquel je suis sujet, et c’est parce 
que je voulais vous en épargner l’aspect que j’avais tout fait pour 
partir ce soir; car je sens que je n’en suis plus le maître. Mes che- 
vaux doivent encore être prêts, permettez-moi donc de vous dire 
adieu. — Vous ne pouvez partir ainsi, lui dit Léonie ; ce serait une 
imprudence que ni mon père, ni mon frère... ni moi, ajouta-t-elle 
en baissant les yeux, ne pouvons vous permettre. Restez. — Ma- 
dame ! fit Valvins, comme pour refuser... — Restez, reprit-elle avec 
un accent plein de prière. Puis elle ajouta avec un gai sourire et 
en voyant qu’on l’observait : Je suis peut-être un meilleur médecin 
que vous ne le croyez... et... » Elle hésita, mais le vieux notaire 
vint à son secours en disant d’un ton de joyeuse humeur : « Suivez 
les ordonnances de madame la duchesse, jeune homme; elle a rai- 
son, elle est un excellent médecin, car elle m’a guéri d’une bien 
triste maladie. — Et de laquelle ? dit Léonie en riant. — De la 
manie de mal parler des femmes, repartit le notaire en lui baisant 
la main. » 

On se récria sur la charmante galanterie du notaire; et, comme 
ceci avait dérangé toutes les parties, chacun y alla reprendre place. 
Il y eut un moment où tout le monde eut le dos tourné. A ce mo- 
ment Léonie glissa vivement sa main derrière elle, et Valvins y put 
prendre le billet qui lui était destiné. Léonie s’éloigna sans se retour- 
ner; elle avait senti une main glacée se poser sur sa main brûlante, 
et ce froid l’avait fait tressaillir. Melchior de Lesly rentra. A l’instant 
où Valvins était tombé sur un fauteuil, au lieu de sonner un domes- 
tique pour demander de l’eau ou du vinaigre comme aurait pu le faire 
le grave marquis, il avait fait comme un jeune homme qui prend sur 
lui d’oser se servir lui-même : il avait couru à l’office, et il rapportait 
un verre de rhum, il vit le commandant debout, l’œil en feu, la 
main violemment serrée sur son cœur. L’expression de son visage 
avait quelque chose d’exalté qui épouvanta Melchior. « Allons , 
allons! commandant, lui dit-il brusquement comme pour l’éveiller 
de cette extase fiévreuse. Voyons donc! vous vous laissez aller 
comme un enfant; buvez ceci, ceci va vous remettre. » 
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Valvins le repoussa doucement et lui dit avec une voix où la joie 
avait encore un accent douloureux: o Ce n’est rien, mon cher 
Mclchior; quand j’éprouve de ces faiblesses, c'est que le sang 
quitte le cœur; puis, un moment après, il s’y précipite avec fougue, 
et je sens la vie qui me revient. — Oh 1 c'est vrai, fil Melchior, on 
entend son cœur battre dans sa poitrine... Dis donc, ajouta-t-il en 
se tournant vers sa sœur, toi, le grand médecin, qu’est-ce que si- 
gnifie ce symptôme? — C’est que Monsieur se sent mieux, répon- 
dit Léonie qui le regarda curieusement du coin de l’œil. — Ah ! 
oui, Madame, dit vivement Valvins en se rapprochant rapidement 
de l’endroit où elle était allée s’asseoir, mieux, beaucoup mieux. 
— Mais pour que ce mieux continue, jeune homme, dit le notaire 
qui intervint encore sans toutefois quitter son jeu, il vous faut du 
repos, et, si vous m’en croyez, vous vous retirerez dans votre 

appartement Atout! N’est-ce pas votre avis. Madame 

la duchesse? — Je soumets mes lumières aux vôtres, fit la du- 
chesse. — Vous voyez, commandant, la consultation est una- 
nime Carreau!... Je vous souhaite une bonne nuit... Nous 

avons le tri. » 

Valvins salua et se retira, il avait hâte d’être seul. Léonie lui 
sut bon gré de ne pas être resté et d’avoir compris le bon avis de 
Balbi. Après ce quelle venait de faire, elle n’aurait pu supporter 
son regard. 

En vérité nous voudrions faire hâter le pas à cette histoire qui 
marche si lentement ou plutôt qui passe par de petits sentiers 
étroits au lieu de courir bride abattue à travers les grands événe- 
ments ; mais il faut bien la raconter comme elle est, puisqu’elle 
est si peu de chose. Voici donc qu’au moment où peut-être on croit 
toucher à cette grande explication promise depuis si longtemps, 
voilà qu’il faut que je fasse faire à mon récit une petite halte, et 
cela pour rapporter un bout de conversation qui eut lieu après le 
départ de Valvins, entre la duchesse et le notaire, puis à table avec 
tons les convives. 

Les parties étaient finies, on allait souper; car on soupait chez 
le marquis de Lesly. Madame de Fpsenzac prit le bras du notaire, 
et, devançant tout le monde, elle lui dit en suivant un long couloir 
qui menait à la salle à manger : « Pourquoi avez-vous pris mon 
billet? — Parce que, tout en causant, votre père examinait votre 
écrin par distraction, et que par distraction aussi il aurait pu l’ou- 
vrir. — L’avez-vous lu? — Non. — Vous êtes bien discret! fit la 
duchesse avec intention. — Pas plus que vous, qui ne m’avez rien 
dit. — C’est que ce n’est pas mon secret, reprit-elle en essayant si 
ses paroles pourraient tromper le notaire. — C’est le vôtre, lui 
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répondit-il, puisque vous le niez. — Voilà qui n’est pas aussi ga- 
lant que ce que vous me disiez tout à l’heure. — C'est que vous 
ne cherchiez pas à me tromper alors. — Et en quoi chercherais-je 
à vous tromper? — En ce que vous voulez me persuader qu’une 
femme donne un rendez-vous à un homme pont un secret qui 
n’est pas le sien. — Vous avez donc lu mon billet ? dit la duchesse 
plus vivement. — Je vous ai dit que non, et je l’aurais gardé vingt 
ans que je ne l’aurais pas lu davantage. — Hum ! fit la duchesse • 
en hochant de la tête. — Ce n’est pas pour vous seule que cela 
m’arriverait, dit le notaire avec un peu d'importance. — Bah ! dit 
Léonie, qui ne pensait plus guère au notaire ; vous êtes discret à 
ce point? — Ma chère enfant, il y a vingt ans et plus de vingt ans 
même que j’ai reçu bien étrangement une lettre que j’ai encore 
dans les mains sans l’avoir lue. — Qu’est-ce que vous conte donc 
Balbi? dit le marquis en s’approchant. — Une de ces belles his- 
toires comme M. Galland les contait si bien, fit la duchesse en 
riant. — Une histoire comme aucun romancier n’en pourrait in- 
venter, si je voulais la dire, reprit le notaire un peu piqué. 

On entrait dans la salle à manger. La duchesse quitta le bras 
du notaire, et, le pinçant doucement tout en lui faisant une moue 
pleine de grâce, elle lui dit : « ,Vous êtes toujours méchant. » 

M. Balbi n’eut pas la force de répondre; car Melchior, qui avait 
entendu ce que Léonie avait murmuré relativement à l’histoire 
dont lui parlait le notaire, lui dit : « Eh bien! vous allez nous 
conter ça à souper, monsieur Balbi. Ma sœur a raison, vous avez 
une collection précieuse d’histoires plus ou moins touchantes et 
scandaleuses, et elles me procurent beaucoup de succès. — Com- 
ment cela? fit M. Balbi. — Elles sont un peu vieilles, mais je les 
rajeunis. Au lieu de les déguiser sous des noms supposés, comme 
vous, je leur mets des initiales qui ont l’air de cacher des noms 
véritables, et je les glisse dans quelque coin de salon où on les 
écoute avec passion comme une médisance voilée. — Vous faites un 
bel usage dq mon indiscrétion, dit le notaire. — Y a-t-il indiscré- 
tion là où les noms n’existent pas et où les vrais acteurs sont pro- 
bablement morts? car toutes vos histoires datent au moins de vingt' 
ans. — Eh bien ! dit Balbi, vous n’en ferez pas autant de celle-ci, 
car je ne vous la conterai pas. — Ah ! pourquoi ça, dit-on de tous 
côtés; Melchior promet d’être discret. — Oui, je le jure! dit Mel- 
chior d’un air solennel. — C'est possible, dit le notaire ; mais je 
ne puis pas vous la raconter, attendu que je ne la sais pas. Un 
immense éclat de rire répondit à M. Balbi, qui laisssa passer l’accès 
avec son sourire fin et moqueur, puis il reprit : Et cependant je 
suis sûr que cette histoire est fort intéressante. — Vous en con- 
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naissez au moins les héros ? — Pas le moins du monde. — Ceci 
commence à être étonnant. — Vous voyez bien ! fit le notaire, 
l’étonnement c’est déjà de l’intérêt. — On en éprouve toujours à 
vous entendre, dit Melchior en souriant. — Vous trouvez? répliqua 
de même le notaire ; eh bien ! écoutez : 


V 

ÉPISODE. 


«C’était eh 1791, j’étais déjà notaire; mais je commençais et 
j’avais toute l’ardeur de ma lune de miel d’entrée en fonctions, 
surtout lorsqu’il s’agissait de quelques belles clientes. Un jour je 
vis entrer dans ma cour un équipage simple, mais dont la simpli- 
cité même attestait un luxe remarquable. La beauté des chevaux, 
la finesse des livrées sans galon, cela ne pouvait appartenir qu’à 
une personne fort riche. 11 descendit une femme de cet équipage, 
et je la vis monter chez moi. Elle était voilée, mais le pied et la 
main me dirent qu'elle était d’un rang élevé, la voix m’apprit 
qu’elle était jeune. Je ne sais si elle était belle, mais assurément 
ce n’était pas pour cacher sa laideur qu’elle se voilait ; c’était son 
visage, sa personne qu’elle voulait qu’on ne pût pas reconnaître. 
Elle s’assit en face de moi, et, d’un ton qui me parut plus qu'assuré, 
surtout lorsque j’eus entendu une partie de sa confidence : 

« — Monsieur, me dit-elle, une femme d’un grand nom et d’une 
immense fortune a été enlevée violemment de sa maison. Elle était 
dans un état de grossesse fort avancé. Cette violence détermina 
l'accouchement, et, avant qu’elle fût arrivée au château où on la 
conduisait pour cacher cet état, il fallut s'arrêter ; on la transporta 
dans une chaumière, elle y mit au monde un enfant et on la ra- 
mena à Paris immédiatement. C’est cet enfant dont cette femme 
désire assurer la fortune sans qu’il sache jamais d’où elle lui vient 
et de qui il est né. — C’est une affaire fort simple. Madame, lui 
_ dis-je ; il suffit de remettre à un ami la somme que vous destinez 
à cet enfant. — Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, Monsieur, reprit- 
elle sèchement ; je viens au nom de l’infortunée à qui l’on a ravi 
son enfant. — Mais, lui dis-je, cela ne change rien à la question ; 
il suffit d’un intermédiaire sûr à qui elle dise ce qu’est devenu son 
enfant pour lui taire parvenir ses dons. — Elle l’ignore. — Mais 
elle a des renseignements qui peuvent la diriger? — Aucun. — 
Mais en ce cas, Madame, que prétend-elle qu’on fasse? — Le voici, 
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Monsieur. Je vais vous remettre • une somme de cinquante mille 
livres. Et elle la posa sur mon bureau, puis elle continua ainsi : 
L’enfant est né le... du mois de... 1790. Voilà tout ce qu’il y a de 
sûr. 11 est né dans un rayon de quinze lieues au plus de Paris ; la 
voiture n’a pu parcourir un plus long chemin. Tâchez de vous pro- 
curer la liste de tous les enfants nés dans ce rayon pendant cette 
nuit et s’il en est un dont la naissance présente quelque circons- 
tance extraordinaire, faites-vous-en dire tous les détails, et alors, 
vous m'entendez? seulement alors ouvrez cette lettre. Et elle me 
remit une lettre, puis elle ajouta : Et si ce qu’on vous aura raconté 
concorde avec ce qui est écrit sous ce pli, vous considérerez cet en- 
fant comme celui dont on veut assurer l'existence. Vous lui remet- 
trez cette somme et cet écrit. Et elle me donna un troisième écrit. 
Là-dessus elle se leva et me salua pour se retirer. — Mais, Madame, 
lui dis-je, si je ne retrouve pas cet enfant, que ferai-je de cette 
somme? — Vous la considérerez comme vous appartenant... Mais 
vous le retrouverez, j’ai des raisons pour en être sûre. » 

« — Ehbien! dit M. de Lesly, l’avez-vous retrouvé? — Non,,et 
cela tient à des circonstances indépendantes de ma volonté. Je fis 
faire les relevés des naissances dans les villages les plus rappro- 
chés de Paris ; j’employai deux hommes à ce travail. Je ne trouvai 
rien qui ressemblât à cela. Je continuais cependant, lorsque le co- 
mité de salut public crut voir une tournure de conspiration dans 
mes recherches, j’étais le notaire de beaucoup de gens titrés : on 
me dénonça et je passai onze mois à la Conciergerie. Quand j’en 
sortis, la plupart des registres des paroisses avaient été détruits, et 
je ne pus rien apprendre d’assez certain pour m’autoriser à ouvrir 
la lettre, et je l’ai encore... » 

Tout le monde se récria. 

« — Ainsi que les cinquante mille livres, qui en valent deux cent 
mille aujourd’hui, ajouta monsieur Balbi. — Mais vous devriez ou- 
vrir cette lettre, dit-on de tous côtés. — Non , fit le notaire. — Est- 
ce que vous espérez retrouver cet enfant? — Non, mais j’espère 
revoir cette inconnue. C’est une femme qui émigrait, j’en suis sûr, 
et qui peut-être va pouvoir revenir en France. — Mais enfin, s’écria- 
t-on de tous côtés, peut-être auriez-vous trouvé dans cet écrit des 
renseignements plus précis et qui vous eussent fait découvrir cet 
enfant ; il fallait l’ouvrir. — Sans doute, dit ,1e notaire, mais voici 
ce qui m’en empêcha : A peu près à la même époque un homme 
vint chez moi, qui me remit un paquet en me disant : « Veuillez 
me garder ces papiers; vous ne les remettrez qu’à moi ou à une per- 
sonne qui vous dira le mot suivant : Cara vendetta. » J’acceptai ce 
paquet. Dans ce temps de désordre et d’anarchie nous recevions 
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souvent de pareils dépôts. Mais jugez de mon étonnement! lorsque je 
serrai ces papiers dans un profond tiroir, je remarquai qu'ils étaient 
scellés du même cachet que la lettre, portant cette devise : Cara 
vendetta. — C’est étrange ! s’écria-t-on de toutes parts. — Peut-être 
• qu’à ma place cela vous eût engagés à les ouvrir l’un et l’autre 
comme ayant trait à la même aflaire. Je n’en fis rien; cet homme 
m’avait dit qu’il reviendrait, et je lui devais son dépôt intact. Je 
n'avais pas les renseignements exigés pour ouvrir l’autre. J’ai tout 
respecté ; seulement je me suis imposé un délai définitif, et si, d’ici 
à six mois, l’un de ces deux paquets ne m'est pas redemandé, je les 
ouvrirai tous deux. Voilà mon histoire, et quoique je ne la sache 
pas, je suis sûr qu’elle doit être, ou bien touchante, ou bien ter- 
rible, ou bien scandaleuse. » 

On glosa beaucoup sur tous ces mystères, puis tout le monde se 
sépara pour aller dormir, excepté ceux qui ne dorment pas, les 
amoureux. 


VI 

enfin! 

De toutes les personnes qui avaient écouté l’histoire de M. Balbi, 
Léonie était celle qui lui avait prêté le moins d’attention. Peut-être 
croira-t-on que sa préoccupation venait moins de l’entrevue qui 
allait avoir lieu entre elle et Valvins que de la découverte qu’en 
avait faite le vieux notaire. Nous devons à ce sujet une explication 
à nos lecteurs. S’ils se souviennent de l'exclamation rassurée de 
Léonie quand elle vit que c'était M. Balbi qui avait son billet, si 
nous avons bien rendu cette bonhomie amicale de leur petit entre- 
tien, on aura pu comprendre que l’intervention de M. Balbi dans 
cette affaire n’alarmait point du tout la duchesse. En effet, il y 
avait entre elle et lui une confiance si haute qu’elle ne craignait 
point de sa part des commentaires fâcheux, quelles que fussent les 
apparences, et que lui-même n’eût osé admettre un soupçon contre 
celle dont il pensait si bien, malgré le malheur qui l avait frappée 
jadis. D’un autre côté, Léonie avait compris que le notaire avait 
deviné une bonne partie du secret de Valvins, et, si ce n’eût été la 
honte que toute femme éprouve à dire : « Voilà un homme que 
j’ai aimé, et à qui j’ai appartenu, » elle l’aurait déjà consulté sur 
ce qu’il y avait à faire dans sa position. Après le petit incident de la 
soirée, cet aveu était pour ainsi dire fait, et si à ce moment le reu- 
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dez-vous avec Valvins n’eût pas été pris et donné, il n’est pas dou- 
teux qu’elle ne l'eût point accordé sans en parler à M. Balbi. Il 
passa même dans la pensée de la duchesse de l’y faire assister; mais 
cette pudeur de femme qui l’avait empêchée de parler la retint 
encore. 

Donc, lorsque tout le monde fut retiré, que le château fut som- 
bre et désert, elle quitta son appartement, descendit un escalier 
dérobé et attendit dans un boudoir du rez-de-chaussée, le même que 
celui où elle avait conduit Valvins quand elle l’avait rencontré si 
inopinément comme un sauveur. Quant à Valvins, il avait passé 
ses longues heures d’attente dans un trouble inexprimable, dans 
des angoisses cruelles. Pourrait-il faire comprendre à Léonie l’er- 
reur, le délire qui l’avaient dominé et rendu si coupable? 11 n’osait 
plus l’espérer. Enfin deux heures, l’heure marquée par le billet, 
venaient de sonner. 11 quitta sa chambre pour gagner le boudoir. 
Il fallait pour cela que Valvins suivit tout un long corridor qui lon- 
geait l'aile du château qu’il habitait, il fallait qu’il gagnât le grand 
escalier, qu’il descendît, traversât dans toute sa longueur le corps 
de logis du centre et regagnât la salle à manger, qui, par un autre 
long couloir, tenait à ce boudoir, situé juste au-dessous de l’appar- 
tement de la duchesse et qui lui permettait d’aller dans le parc par 
une porte-fenêtre et sans passer dans les autres parties du château. 
Tant que Valvins n’eut à parcourir que le corridor démeublé et 
l’escalier, il alla à merveille; mais, lorsqu’il se trouva dans les ap- 
partements du rez-de-chaussée tout encombrés de meubles laissés 
au milieu de chaque pièce, il ne put avancer qu’avec beaucoup de 
précaution, et, lorsqu'il fut dans la salle à manger, il eut beau 
tâter avec circonspection, il heurta la table, brisa quelques verres 
et fit un bruit qui retentit longtemps^dans le château silencieux. 
La duchesse l’entendit, et il sembla que seulement alors elle com- 
prît les dangers de ce trajet nocturne qui pouvait être surpris par 
quelqu’un ou l’éveiller. Au bruit que fit Valvins, elle s’élança toute 
tremblante vers la salle à manger, et, appelant à voix basse : « Par 
ici, dit-elle, par ici ! » 

Et, Valvins continuant à s’empêtrer dans les chaises répandues 
çà et là, elle s’avança jusqu’à lui, le prit par la main et l’entraina 
vivement jusqu’à son boudoir. Malgré sa terreur, Léonie avait senti 
cette main, tout à l'heure glacée, brûler et trembler dans la sienne. 
Mais il fallait s’arracher avant tout au danger présent, et ce ne fut 
que lorsqu’elle se crut à l’abri qu’elle la quitta, et, cédant alors 
à son émotion, elle se laissa aller sur un divan en cachant sa tète 
dans ses mains et en pleurant avec de profonds sanglots. « Ah! 
murmura-t-elle sourdement, je suis folle, folle tout à fait » 

il 
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Valvins n’était point préparé à cette douleur dont il comprenait 
'•le sens et qui s’adressait à sa situation présente; il ne savait que 
dire à Léonie, que faire pour la consoler, la calmer. C’était si loin 
de l’explication qu'il était venu chercher! Léonie ne pouvait se re- 
mettre, elle lui dit avec désespoir : « Ah! Monsieur, vous l’avez 
juré, vous me perdrez tout à fait. — Vous perdre, Madame, repartit 
Valvins, je ne le veux point, vous le savez. — Vous ne le voulez 
pas, mais vous le ferez! s’écria la duchesse avec colère. Ah ! pour- 
quoi vous ai-je revu? — C’est le hasard qui m’a amené près de 
voùs, dit Valvins tristement. — Mais pourquoi m’avez-vous pour- 
suivie avec cet acharnement barbare après que je vous avais de- 
mandé de me laisser mon malheur? — Pourquoi, Madame? dit 
Valvins tristement et humblement, parce que je suis devenu fou. 
Vous le savez, vous qui le disiez du regard à votre frère il y a quel- 
ques heures. » 

La duchesse se remit un peu, et repartit avec un reste de cette 
émotion emportée qui l’avait dominée dans le commencement de 
cette scène : « Maintenant, oui. Monsieur, c’est vrai, je comprends 
l’égarement de votre conduite; mais, dans les premiers jours, 
quand vous ne vous repentiez pas encore, pourquoi avoir cherché 
à me revoir, pourquoi vous être rapproché de moi ? — Ai-je été le 
seul coupable? dit timidement Valvins. — Quoi ! s’écria la duchesse 
en se levant avec fierté, vous osez dire que j’ai aidé... — Madame! 
dit Valvins en l’interrompant avec force; oh! non, Madame, mais 
les circonstances, votre frère, votre père lui-même...» 

Valvins hésitait en parlant, mais Léonie reconnaissait bien qu’il 
avait quelque raison apparente d’accuser le hasard, Melchior, le 
marquis, et, quoiqu’elle se fût indignée si vivement d’être crue 
leur complice, elle ne pouvait se dissimuler dans son cœur qu’elle 
leur avait bien un peu prêté les mains. Aussi, interrompant Val- 
vins à son tour, lui dit-elle avec moins de colère , mais d’un 
ton plus sec : « C’est possible, Monsieur, que mon frère et mon 
père nous aient créé la pénible situation où nous nous trouvons; 
toujours est-il qu’il est temps d’en sortir. Vous êtes ici pour 
cela. » 

Valvins se tut. Ce n’était pas pour échapper à cette position qu’il 
était venu, c’était pour se justifier et non pour prendre un parti 
qu’il avait offert plusieurs fois, qui était de s'éloigner, mais qu’elle 
avait refusé. Léonie attendit un moment, tandis que Valvins, déso- 
rienté dans la tournure que prenait cet entretien, cherchait vaine- 
ment un moyen de le ramener à son but. La colère revint au cœur 
de Léonie, et elle reprit avec vivacité : « Vous vous taisez, Monsieur! 
Je ne puis pourtant pas passer ma vie ainsi ; j’aimerais mieux mourir 
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que d’endurer plus longtemps ce que je souffre ! » Valvins s’inclina 
et répondit comme un enfant qui a peur de ce qu’il va dire : « Je 
vous ai offert de partir. Madame. — Hé que ne l’avez-vous fait? re- 
partit Léonie toujours irritée. — Vous n’avez pas accepté, Madame, 
dit Valvins du môme ton tremblant. — Moi? dit la duchesse, 
comme si on lui annonçait une grande nouvelle. — Vous m’avez 
dit qu’avant cela je vous devais ma justification. » 

La duchesse se tut à son tour et baissa la tête. C’est elle, en effet, 
qui était la cause de ce qui arrivait. Mais, comme il advient tou- 
jours en pareil cas, elle s’irrita d’autant plus qu’elle était juste- 
ment accusée. Elle se mordit les lèvres et serra ses mains dans un 
violent mouvement nerveux, puis répondit avec un accent amer et 
insultant : « C'est bien, Monsieur ! J’admets que ce soit moi qui 
vous ai prié à deux genoux de vous justifier; je veux bien que vous 
puissez penser que j’attends, que je désire cette justification, qu’elle 
est nécessaire à mon bonheur, à mon amour pour vous. — Ah! 
Madame, fit Vahins. — Et pourquoi non, Monsieur? Je vous ai re- 
tenu, dites-vous, je vous ai demandé votre justification, c'est vrai, 
vous avez raison. En ce cas, veuillez vous justifier... Je vous écoute... 
Voyons. » 

Tout ceci avait été dit d’un ton de cruelle raillerie, et Valvins 
restait anéanti sous cette colère soudaine, implacable. 

« — Eh bien, Monsieur, dit la duchesse, est-ce là tout lé que 
vous avez à me dire?... Mais vous voyez bien que je vous écoute. — 
Ah! Madame, dit Valvins avec désespoir, j’aurais mieux fait de 
partir. — Mais vous n’êtes pas parti, je vous en ai empêché, c’est 
fini, n’en parlons plus. Justifiez-vous. — Mon Dieu, mon Dieu! fit 
Valvins en se pressant le front avec désespoir; était-ce là ce que 
j’avais espéré... ce que j’avais cru ! — Monsieur, reprit Léonie avec 
la même colère, il ne s’agit pas de ce que vous avez espéré, mais 
de cette justification que j’ai sollicitée, que je sollicite. — Madame... 
— Vous ne vous justifiez pas. Monsieur. » 

Quand une femme qui a tort trouve une arme avec laquelle elle 
peut toucher l’homme qui lui a prouvé ce tort, elle l’en frappe 
jusqu’à le rendre furieux, jusqu’à le tuer; elle est impitoyable 
jusqu’à ce qu’un mot brise soudainement cette exaltation insensée 
qui la domine. 

« — Ah ! Madame, lui dit Valvins, j’aurais pu mourir sans cette 
nouvelle douleur; votre vengeance a voulu me l’infliger. Soit. — 
Vous ne vous justifiez pas, Monsieur, reprit froidement la duchesse. 
— ■ Ah! fit Valvins en se relevant d'un air menaçant, n’allons pas 
plus loin. Madame, je pourrais oublier ce que vous avez souffert 
par moi. Quant à cette justification, elle est inutile. — Inutile ! dit 
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la duchesse dont l'assurance faiblit devant la résolution de Val- 
vins. — Oui, Madame, car il eût fallu pour l’écouter un cœur dis- 
posé à plus de pitié que je ne puis vous en inspirer ; il eût fallu, 

pour la dire, plus de raison que vous ne m’en avez laissé Léo- 

nie fit un geste d’impatience, et Valvins reprit plus doucement : 
Je ne vous accuse pas, Madame. Nous nous sommes trompés 
l’un et l’autre. Vous avez cru pouvoir m’entendre, j’ai cru pou- 
voir vous parler. Cela nous est impossible à tous deux. Adieu, 
Madame. » 

Léonie ne répondit pas à cet adieu, mais elle se reprit à pleurer 
et à sangloter. Valvins s’arrêta et la contempla longtemps ainsi; 
il comprit alors cette tumultueuse colère qui l’avait emportée ; il 
vit bien qu’elle n’acceptait pas cet adieu. 11 tomba à genoux devant 
elle, et, écartant ses mains de ses yeux, il lui dit doucement : 
« Léonie, voulez-vous que je meure? Elle le repoussa faiblement 
en se détournant. Mais que voulez-vous donc, mon Dieu? s’écria 
Valvins. — Je veux, dit la duchesse au milieu de ses sanglots, je 

veux que vous ayez pitié de moi; mais si je voulais votre mort 

seriez-vous ici, malheureux? — Léonie ! — Oh ! tenez, lui dit-elle 
en l’écartant... je ne veux pas vous tromper, moi, je ne le saurais 
pas. Savez-vous ce que m’a dit mon frère. Monsieur? c’est qu'on 
voulait vous perdre, parce que votre raison s’égarait. Hélas ! moi 
qui sufc devenue folle de la douleur que vous m’avez faite autre- 
fois, je n’ai pas voulu vous rendre cet horrible malheur, et c’est 
pour cela que j’ai voulu vous voir, vous parler. — Léonie! dit Val- 
vins, pendant que la duchesse, essayant de. cacher l’émotion qui la 
tenait et affectant une sorte de dignité naturelle, continuait ainsi : 
— Il ne faut plus m’aimer. Monsieur; vous êtes jeune, vous avez 
un brillant avenir, et, pour une faute dont j’ai été seule victime, 
ce serait un trop affreux châtiment que votre perte. — Mais ce 
crime, si vous saviez.... — Non, Monsieur, je ne veux rien savoir... 
N’en parlons plus, je vous ai pardonné. — Pardonné ! s’écria Val- 
vins. — Oui, pardonné, non pour ce qui l’a causé, mais pour ce 
que vous avez souffert. Ne me dites rien, il ne peut y avoir aucune 
excuse à votre abandon, il n’y avait qu’une expiation qui fût pos- 
sible; eh bien! vous l’avez assez expié, et si mon pardon peut vous 
rendre au calme, à la raison, au bonheur, emportez-le. Monsieur, 
je vous l’accorde. » 

Tout en prononçant ces paroles, la voix de la duchesse, d’abord 
brève et agitée, s’était trempée de larmes, et elle les contenait à 
grand’peine. 

« — Ah ! Léonie, c'est maintenant que je vais souffrir, dit Val- 
vins à qui les larmes vinrent aussi aux yeux. — Vous ne pouvez 
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m'en demander davantage, n’est-ce pas? ajouta la duchesse en 
éclatant eri sanglots; vous ne voulez pas qjie je vous aime, je sup- 
pose ? — Non, dit Valvins tristement, je n’avais pas tant espéré, je 
méritais moins de pitié. Il se releva lentement, essaya de domi- 
ner l’émotion déchirante qu’il éprouvait, et, tandis que la du- 
chesse se cachait la tête dans un coussin en proie aux larmes les 
plus vives, il lui dit tristement : Madame, voici ce billet que j'ai 
reçu de vous ce soir. Reprenez-le, il pourrait vous effrayer s’il 
demeurait entre mes mains. On peut pardonner à la douleur, mais 
on ne se confie pas à celui qu'on méprise et qu’on hait encore. — 
Vous vous trompez, dit Léonie d’un ton également triste; quand 
une femme pardonne un pareil outrage, ce n’est que parce qu’elle 
estime celui qui l’a offensée. — Oh! Léonie, lui dit Valvins en se 
remettant à genoux devant elle. — Ce n’est peut-être que parce 
qu’elle l’aime! s’écria la duchesse avec désespoir et en se cachant 
encore le visage. » 

Valvins n’avait plus besoin de se justifier, et, après cet aveu, uu 
retour sur le passé les eût également humiliés l’un et l’autre. Voilà 
ce qui fit que cette histoire, qui aurait pu se dénouer alors, arriva 
jusqu’au jour où la duchesse se trouvait chez la princesse de Ka- 
dieoff et reçut le billet que Valvins lui fit parvenir. 


VII 

DÉSENCHANTEMENT. 


Toutefois, après cette conclusion si inespérée entre Valvins et 
la duchesse, après ce retour passionné de l’un vers l’autre, com- 
ment se fait-il que cet amour arriva au point où nous l’avons 
précisément montré dans l’entretien de la durhesse de Fosenzac 
et de la princesse de Kadicoff ? C’est 'lue, si l’histoire de l’amour 
est quelquefois une belle et consolante image de la vie du cœur, 
elle est bien souvent une triste et bien cruelle révélation. Et puis 
vous ne pouvez savoir ce qu’il nous en coûte à nous qui vous 
avons dit à plaisir chacune des émotions de ces deux âmes sépa- 
rées par un crime, qui avons compté un à un chacun des mouve- 
ments qu’elles ont faits pour se rapprocher; s’il est vrai que nous 
ayons pu vous intéresser un peu à cette souffrance si longue de 
Valvins, à ces hésitations si tremblantes de Léonie, à cet amour si 
étrange né là où d'autres meurent, à cette résistance désespérée 
quand on avait déjà tout accordé; s’il est vrai, disons-nous. 
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qu’après nous avoir suivi ligne à ligne dans la reconstruction de 
cet amour déjà brisé une fois, et s’il est vrai que vous le trouviez 
assez heureusement rétabli pour désirer qu’il soit durable, il doit 
nous être pénible de prendre le marteau pour le briser une fois en- 
core et le disperser lorsque nous avonseu tant de peine à en recueil- 
lir les plus minimes éléments. Aussi, ne mettrons-nous pas à cette 
œuvre le soin minutieux et aimant que nous avons mis à la pre- 
mière, et tâcherons-nous de vous dire rapidement comment cet 
amour s’en alla, du moins de l’un de ces deux cœurs. 

Après que ce cri de douleur échappé à Léonie l’eut rendue tout 
entière à Valvins, après qu’elle lui eut de nouveau confié son hon- 
neur et sa vie, quand le jour l’eut éloigné d’elle, le désespoir la 
prit. La femme qu’une première passion emporte à se donner à 
l’homme en qui elle croit a dans ses heures de solitude le remords 
de sa faute, la douleur de ses devoirs oubliés; mais elle étoufle ce 
remords, elle échappe à cette douleur en se tournant da côté de 
celui qui en est la cause, et dans sa pensée elle redit tous les 
serments, toutes les promesses qui doivent sinon l’absoudre, du 
moins la rassurer. Mais il n’en pouvait être ainsi pour Léonie, et 
à la honte de sa chute il s’ajouta pour elle la honte du pardon 
quelle avait accordé, aux craintes qu’inspire un amour coupable 
les craintes plus terribles que devait lui donner l’homme qui en 
était l’objet. En effet, dès ce premier jour d’un amour si singu- 
lièrement renoué, la duchesse craignit qu’il ne se brisât encore, 
comme il s’était déjà brisé une fois. Renfermée dans son apparte- 
ment, elle frissonnait encore en se demandant si elle retrouverait 
Valvins au château et si une nouvelle lettre, froide, insultante, 
ironique, ne lui viendrait pas encore annoncer son abandon. Cela 
n’arriva point, mais c’en était fait cependant : il n'y avait point 
et il ne pouvait pas y avoir de sécurité dans la faiblesse de Léonie. 
Chaque jour il lui semblait que cet homme qui lui avait déjà 
échappé une fois pourrait lui échapper encore; ce ne serait plus 
avec la brutalité de son premier abandon, mais avec la perfidie 
d’une retraite habilement calculée. Dès cet instant, tout devint 
suspect et menaçant pour Léonie; la moindre absence lui faisait 
peur, la plus simple occupation lui semblait un oubli. Toute la vie 
de Valvins, attachée à la sienne, ne suffisait pas pour la rassurer, 
et cependant il la lui donnait toute sans en réserver rien pour lui- 
même; et, après s’être perdu pour elle par désespoir, il conti- 
nuait à se perdre encore pour elle afin de la. consoler.vSeulement 
ce qu’il avait fait jadis en aveugle, il en voyait maintenant et il en 
comprenait la portée. Si quelquefois il opposait aux exigences de 
Léonie une simple observation résultant des devoirs de sa position. 
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elle n’en demandait pas de vive force le sacrifice; mais son silence 
résigné, ses larmes mal réprimées disaient assez à Valvins les 
récriminations de cette âme en peine. Autrefois, se disait-elle, ces 
devoirs, il les oubliait dans son désespoir et il se les rappelle 
maintenant qu’il est heureux. Son bonheur tient donc moins de 
place dans son âme que n’en a tenu son malheur? Valvins com- 
prenait ce silence douloureux et il y cédait, et, pour quelques jours 
d’une confiance qu’il ne rassurait que momentanément, il sacrifiait 
son honneur de soldat, sa considération, sa fortune. Ce fut la faute 
de Valvins, il faut le dire, ou plutôt celle de sa position. Si dès 
les premiers jours il était redevenu l’homme qu’il devait être; si, 
en blessant les justes susceptibilités de la duchesse, il avait repris 
sa vie, sa dignité, sa force, il n’en eût pas été ainsi ; si, au lieu de 
chercher à baser cette foi qu’on n’avait pas en lui sur le sacrifice 
perpétuel de ses devoirs, i) eût essayé de la fonder sur sa propre 
volonté, Léonie aurait souffert quelque temps encore, mais elle 
n’aurait souflert ni si longtemps ni si cruellement. 

Dans la fausse route où Valvins s’était engagé, chaque pas ren- 
dait son retour plus impossible. Supposons qu’il eût osé dire à Léo- 
nie : « Vous m’aimez, Madame, mais celui que vous aimez doit être 
digne de vous. Ces exigences de ma vie auxquelles je cède, ce n’est 
pas pour moi que j’y cède, mais pour vous, pour que vous me re- 
gardiez avec orgueil et confiance. » 

Léonie aurait sans doute pleuré, mais bientôt après elle eût été 
rassurée sur la puissance d’un amour qui revenait de soi-même, et 
non parce qu’on n’avait pas laissé s’allonger d’une ligne la chaîne 
avec laquelle on le tenait. Ainsi, et pour éclairer notre pensée par 
des faits, lorsqu'un ordre du ministre de la guerre vint chercher 
Valvins à Fontainebleau, s’il avait obéi, Léonie l’aurait sans doute 
vu partir avec la crainte de ne plus le revoir; mais, à l’heure où il 
serait revenu, ce retour l’eût consolée de ce qu’elle avait souflert et 
l’eût rassurée sur l’avenir d’une nouvelle séparation. Elle ne le 
voulut pas et il n’eut pas la force de le vouloir ; il demeura en in- 
ventant près de son supérieur des excuses mensongères et humi- 
liantes pour son caractère. Plus tard cela devait se présenter encore 
et, pour avoir cédé, il devait encore céder. « Vous avez pu faire cela 
parce que vous m’aimiez - , lui disait-on ; si vous ne le faites pas 
maintenant, c’est parce que vous m’aimez moins ou que vous ne 
m'aimez plus. » Et Valvins cédait encore. Ainsi, de jour en jour, de 
mois en mois, cédant toujours à cette inquiétude sans pouvoir la sa- 
tisfaire, il se perdait dans l’estime de tous sans se remettre dans la 
confiance de celle pour qui il faisait toutes ces concessions. Chaque 
sacrifice accompli était uue raison d'en offrir un autre; car, plus il 
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en avait fait, plus, le jour où il eût cessé d’en faire, il aurait été 
soupçonné et aurait mérité de l’être. Mais le plus triste résultat de 
cette vie, ce n'était pas de déconsidérer Valvins dans l’opinion pu- 
blique, c’était aussi de le déconsidérer dans le cœur de Léonie. Ceci 
est triste, et cependant ceci est vrai : la femme imprudente qui dé- 
grade sans s’en apercevoir l’homme à qui elle s’est donnée, finit par 
le voir tel qu’il est, à un jour fatal, à une heure marquée ; et, 
comme dans un noble cœur une passion coupable ne peut vivre 
que par la noblesse de celui qui l’inspire, il se trouve que l’amour 
s'enfuit au moment ou l’âme fait cette funeste découverte. En vé- 
rité, si nous avions voulu rester les historiens consciencieux de cette 
aventure, nous n’aurions pas dû vouloir résumer en quelques mots 
la destruction de cet amour, qui s’en alla parcelle à parcelle comme 
il était venu. Mille petits incidents étrangers travaillèrent à sa perte, 
comme mille petits incidents étrangers avaient travaillé à sa fortune. 
Ainsi, quand le séjour de Valvins au château de M. de Lesly se fut pro-: 
longé au delà de ce que permettaient les convenances de l’invitation la 
plus amicale, Valvins sentit qu’il était temps de se retirer. MaisLéonie 
ne voulut pas qu'il le sentît, et malgré cela il fallut qu’elle entendît 
quelques railleries d’abord légères, puis plus aigres sur le manque 
de tact de ce commandant Valvins. On voulut bien pendant quelque 
temps attribuer cet oubli à la maladie mentale dont il n'était pas 
encore bien guéri ; mais, quand il sembla dans les conversations 
indiflérentes que sa raison n’était plus dérangée par les longues 
rêveries et les tristesses distraites auxquelles il se livrait autrefois, 
on voulut lui faire comprendre ce qu’on pensait qu’il n’avait pas 
senti de lui-même. 11 le comprit comme il l’avait senti, mais cette 
fois encore on lui défendit de le comprendre : Valvins pouvait bien 
supporter un moment d’humeur, une parole d’ennui pour celle qui 
avait tant souffert pour lui. A ce mot, il fallait bien céder. Léonie le 
remerciait tout haut du rôle pénible qu’il voulait bien accepter, 
mais elle se sentait tout bas humiliée de ce qu’inspirait à son père, 
à des étrangers même, ce qu’on appelait l’importunité tenace de cet 
homme, son inconvenante familiarité à s’établir là où l’on avait eu 
l’imprudence de l'accueillir pendant quelques jours. Après ces pe- 
tits incidents de conversation, Léonie, éclairée sur les dangers de la 
route quelle avait fait suivre à Valvins, lui proposait quelquefois i 
d’elle-même de s’éloigner durant quelque temps. Mais l’empresse- 
ment qu’il mettait à accueillir ces propositions et à la trouver plus 
raisonnable venait rendre à Léonie toutes ses craintes : « 11 n’at- 
tendaitquece moment, disait-elle, et peut-être l’avait-il fait naître. » 
Après lui avoir proposé de l’éloigner, elle ne voulait plus qu’il s’é- 
loignât. Il restait donc, et ce qu’on avait appelé d’abord manque de 
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tact, importunité, devenait sottise, manque d’éducation, et finissait 
par être qualifié en termes plus vulgaires et plus honteux, et il fal- 
lut qu’un jour la duchesse entendît flétrir celui qui était son amant 
du nom ignoble et sale de pique-assiette, qui lui fut donné par une 
vieille femme de ses amies, laquelle, en sa qualité de grande dame, 
avait le privilège des mots de basse extraction. Cependant celui-là 
blessa si profondément l’orgueil de la duchesse, qu'elle rie voulut 
pas soumettre Valvins à la nécessité de le subir; elle l’en affran- 
chit et lui permit de retourner à Paris, où cependant elle le retrouva 
bientôt. Ici cette déconsidération qui s’était peu à peu opérée dans 
le cœur de la duchesse prit un tout autre caractère et se combina 
avec des craintes encore plus vives que cèlles qui l’avaient d’abord 
obsédée, mais d’uue autre nature. Dans les quelques semaines que 
Valvins passa seul à Paris, plus tranquille d’esprit et de cœur qu’il 
n’avait été depuis longtemps, il essaya d’effacer les fâcheuses im- 
pressions qu’il avait laissées contre lui. Heureusement pour lui que 
ces fâcheuses impressions tenaient à des suppositions qui, une fois 
détruites, ne devaient pas laisser de traces honteuses après elles. On 
l’avait accusé de devenir fou, et c’est pour cela qu’on l’avait jugé 
incapable et indigne de son commandement ; mais, dès qu’il reparut 
avec cette liberté d’esprit et d’action qui en faisait un des officiers 
les plus distingués de l’armée, on en conclut tout simplement qu’il 
était guéri, et il ne fut plus question du passé. C’était une blessure 
qui l’avait mis quelque temps hors de service, la blessure était cica- 
trisée. Tant mieux ; c’était un brave valide de plus. « Reprenez 
votre rang, commandant, et n’y pensons plus, » lui avait dit le mi- 
nistre de la guerre. 

Or donc, quand la duchesse revint à Paris, les premiers mots de 
Melchior de Leslv furent pour la féliciter de la cure merveilleuse 
qui s’était opérée au château. Valvins était redevenu l’homme d’au- 
trefois, l’homme dont ses camarades de l’empire parlaient avec con- 
sidération. Ce qui en d’autres temps eût cltarmé Léouie la blessa 
profondément. Dans une âme où a séjourné longtemps une douleur 
amère, tout se tourne facilement en amertume si l’on n’a pas eu 
le soin d’épurer le vase du limon qui repose au fond. Valvins n’a- 
vait pas eu ce soin, et Léonie lui en voulut d’avoir retrouvé sans 
elle un peu de cette considération qu’elle lui en voulait quelquefois 
d’avoir perdue pour elle. Mais tout ceci n’eût été rien sans cet af- 
freux auxiliaire qui aide si bien le cœur à tuer les plus sincères 
affections. Cet auxiliaire, c’est le monde. L’hiver était revenu, et 
avec lui les fêtes, les bals, les spectacles, le concours d’hommes 
empressés autour d’une veuve si belle, si riche, si charmante que 
la duchesse de Fosenzac. Valvins, comme il avait déjà fait, se mon- 
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trait dans les salons de la duchesse, obscur, inaperçu, plus obscur, 
plus inaperçu qu’autrefois, en ce qu’il avait perdu dans son amour 
cette causticité d’esprit, cette cruauté de verve satirique qui en fai- 
saient un causeur si redoutable et par conséquent si ménagé et si 
distingué. Autrefois aussi, dans cette fouie de grands noms et de 
grandes fortunes où il était si perdu, c’était pour Léonie un plaisir 
de le voir, de le chercher, de se dire dans son cœur et sa vanité : 
a Ce pauvre jeune homme qui rêve là dans son coin, il se meurt 
d’amour pour moi. » Et quelquefois alors, cet amour profond et 
désespéré lui paraissait préférable à cet amour charmant et gra- 
cieux qui tourbillonnait autour d’elle. En même temps il se pas- 
sait entre elle et cet homme un drame dont le dénoûment ne l’é- 
pouvantait pas encore et l’intéressait déjà. C’était une occupation 
pour la duchesse , une occupation mystérieuse et intime de son 
cœur parmi les frivoles bonheurs de ses succès. Mais à l’heure où 
elle en était arrivée, lorsqu’elle cherchait Valvins dans cette foule 
qui l’entourait, elle ne pouvait plus trouver en lui que ce qu’il 
était, un pauvre et bon officier de fortune, qui ne se mourait plus, 
qu’on n’accusait plus de devenir fou, grâce à un délire dont elle 
seule savait la cause; c’était un homme consolé qui n’avait vérita- 
blement plus de distinction pour son cœur de femme que celle que 
son amour lui donnait. Autant elle avait été fière d'inspirer cette 
passion désespérée qui l’avait émue de pitié, autant elle était quel- 
quefois humiliée d’appartenir à cet homme qui était si peu de chose, 
car il y avait autour d’elle des hommes qui valaient autant que lui 
par leur esprit, et qui valaient bien plus de leur personne, de leur 
rang et de leur fortune. 

Toutes ces pensées ne venaient pas d’elles-mêmes à la duchesse, 
mais mille petites circonstances les lui infligeaient chaque jour. 
C’était lorsqu’elle désirait retrouver Valvins dans quelque grande 
maison de son monde où elle entrait de plain-pied. Si elle insinuait 
à son père ou à son frère d’y présenter M. Valvins, son père lui di- 
sait dédaigneusement : « Qu’il vienne chez vous, sa position d’of- 
ficier supérieur de votre frère explique son admission dans votre 
maison ; mais que je présente ailleurs un homme comme lui, ce 
serait au moins singulier, et je suis sûr que lui-même s’y trouve- 
rait fort déplacé. » 

Que si quelquefois elle parvenait par Melchior, qui était l’esclave 
de ses moindres désirs, à introduire Valvins dans un monde qui 
n’était pas le sien, elle comprenait bien qu’il n’y entrait que fur- 
tivement -à sa suite et pour y être dédaigné. Que de fois, lorsque la 
noblesse de 1789, dispersée depuis trente ans, cherchait à se re- 
connaître dans les nouveaux salons du commencement de 1815, 
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elle entendit demander près d’elle : « Qu’est-ce que ce monsieur 
qui est décoré de la croix d’officier de la Légion d’honneur? — Je 
ne le connais pas, répondait quelque duc, quelque vicomte, quel- 
que marquise. » 

Puis enfin, s’il arrivait par hasard qu’une voix pût placer son 
nom sur son visage, on disait : a C'est un M. Valvins, com- 
mandant. — Ah ! que fait-il ici? — Qui est-ce qui a amené cet 
homme-là? » Cet homme-là, c’était son amant, et la duchesse se 
tordait le cœur de colère et d’humiliation. 

Enfin les cent-jours arrivèrent sur ces entrefaites, et Léonie es- 
péra qu’elle créerait au moins une supériorité de dévouement à 
Valvins, en lui faisant défendre la cause des Bourbons menacés; 
car déjà, comme nous avons essayé de le faire comprendre, il y 
avait entre elle et lui un lien qui devait lui faire désirer que cet 
homme pût être hautement un prétendant à la main de la duchesse 
de Fosenzac. L’occasion était belle ; un acte d’héroïsme en faveur 
de la famille des Bourbons pouvait l’élever assez pour cela. La 
duchesse rêva que Valvins pouvait combattre Napoléon, le vaincre 
et devenir un des soutiens les plus élevés de cette monarchie me- 
nacée, et dans laquelle il n’était encore rien. Valvins était parti 
avec son bataillon pour aller comme tant d’autres à l’encontre de 
l’ambitieux qui venait renverser la légitimité; mais, comme tant 
d’autres, le bataillon, le régiment et le commandant retournèrent 
vers celui qui était véritablement leur chef; et, quand Valvins re- 
vint de Waterloo, il ne fut plus qu’un pauvre officier licencié qui 
avait trahi et qu’on épargnait par pitié. La duchesse avait vu s’en- 
fuir depuis longtemps sou amour brin à brin, et sa dernière espé- 
rance perdue l’emporta tout à fait. Voilà pourquoi, retenue encore 
dans cet amour par un secret terrible et que Valvins possédait, 
voilà pourquoi elle avait été chez la princesse de Kadicofi et lui 
avait dit ce mot fatal : « Je ne l’aime plus, » et lui avait laissé voir 
que cependant elle n’était plus maîtresse de ne pas l’aimer. 

Et maintenant nous pouvons raconter à nos lecteurs le secret 
de ce billet écrit par Valvins à la duchesse. 

VIII 

DÉDALE. 

Depuis longtemps Valvins comprenait combien il était perdu 
dans le cœur de la duchesse, et il retenait de tout son pouvoir cet 
amour qui s’en allait; mais rien ne fait à un pareil malheur : plus 
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on veut enchaîner ce sentiment capricieux, plus il se trouve de 
force et de ruse pour s’échapper, et, le plus souvent, ce qui l’a 
fait naître est ce qui le tue. La douleur de Valvins, qui avait au- 
trefois touché Léonie, était maintenant un ennui pour ôlle. Son 
silence triste l’importunait, ses plaintes l’irritaient au delà de toute 
expression. D’un autre côté, les événements politiques les avaient 
séparés. M. de Lesly avait refusé de recevoir cet homme qui, se- 
lon son expression, avait trahi son maître; les autres maisons, où 
avant les cent-jours Valvins et Léonie pouvaient se rencontrer, 
avaient été de même fermées au commandant. Ils en étaient donc 
réduits à quelques entrevues secrètes demandées avec instance, 
accordées avec regret. En y venant, Léonie obéissait à l’empire 
de sa fâcheuse position. Mais ces entrevues n’étaient plus qu'un 
échange cruel de récriminations qui exaspéraient la douleur de 
Valvins et la colère de Léonie. Hélas! entre la femme qui aime et 
celle qui n’aime plus il y a une si triste différence ! Cette diffé- 
rence n’est pas seulement dans l’affection qui était et qui n’est 
plus ; elle est dans l’esprit, dans le caractère, dans la personne : 
Léonie, si douce, si noble, si bienveillante, n’avait plus que des 
paroles aigres, des calculs égoïstes, des accusations méprisantes. 
Quant à Valvins, il s’égarait de plus en plus dans l’apiH^ciation 
de ce qui arrivait ; il s imaginait que l’amour seul a des torts vis- 
à-vis de l’amour, et lui, qui avait été aimé quoiqu’il ne fût rien, 
ne pouvait supposer qu’on pût cesser de l’aimer précisément 
parce qu’il n’était rien. 11 aimait plus qu’il n’avait jamais aimé, on 
devait donc l’aimer encore. Alors il demandait avec obstination la 
cause de ce changement, mais Léonie n’avait pas le honteux cou- 
rage de lui dire : « Je ne vous aime plus, parce que vous êtes un 
pauvre jeune homme sans fortune, sans nom, sans avenir! » ce 
qui était la vérité. Elle ne lui répondait que par des plaintes va- 
gues, des impatiences sans raison, et presque toujours ils se sépa- 
raient plus irrités l’un contre l’autre. Cependant, au milieu de 
leurs plus vives altercations, Valvins avait parlé plusieurs fois de 
mariage, d’abord comme un droit qu’il réclamait, ensuite comme 
une nécessité pour la duchesse. Mais la princesse de Kadicof! avait 
justement apprécié ce qui se passait dans lame de Léonie, lors- 
qu’elle lui avait dit que son orgueil de femme d’un grand nom et 
d’un grand rang répugnait à une pareille alliance. Léonie en était 
arrivée à ce point de préférer se perdre comme duchesse de Fo- 
senzac que se réhabiliter comme madame Valvins. Cette résolu- 
tion était lixe et invariable dans son cœur, et , si quelquefois elle 
appelait à son aide la coupable logique des mauvais exemples 
qu’elle avait vus autour d’elle, c’était plutôt pour se colorer sa 
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mauvaise action à elle-même que pour s’y confirmer. Cependant, 

la veille du jour où nous avons vu la duchesse chez la princesse J 

de Kadicoff, une explication violente avait eu lieu entre Valvins et 

Léonie. 

Le commandant avait nettement posé la question : « Vous êtes 
veuve, vous êtes libre, vous ne dépendez plus de la volonté de 
votre père. Il ne peut donc y avoir à notre union d’autres obstacles 
que ceux que vous y apporterez vous-même ; c’est donc un con- 
sentement ou un refus que je vous demande; ce consentement ou 
ce refus, je le vedx, je l’exige immédiatement; il doit servir de 
règle à ma conduite ultérieure vis-à-vis de vous. » 

La résolution de Valvins avait épouvanté Léonie, et, avant de lui 
dire ce qu’elle avait décidé irrévocablement, elle voulut savoir 
quelle serait cette conduite dont il semblait la menacer. Mais il fut 
aussi inflexible qu’elle, et il lui répondit froidement : « Vous agirez 
selon votre eœur, j’agirai de même. » 

Dans cette circonstance, la duchesse avait, comme tous les ca- 
ractères faibles, remis au lendemain une réponse à laquelle elle 
était bien résolue de ne rien changer, et que ces vingt-quatre 
heures de délai ne pouvaient dégager des dangers qu elle pré- 
voyait. « Demain, dit-elle à Valvins, je quitterai l’hôtel potir aller 
voir la princesse de Kadicoff, qui demeure à quelques pas de chez 
vous, et je m’échapperai de cette visite pour venir vous voir » 

Ils se séparèrent plutôt comme des ennemis qui hésitent à se 
déclarer la guerre que comme des amants qui avaient sacrifié leur 
vie l’un à l’autre. Cependant, voici ce qui se passa des deux côtés 
durant ces vingt-quatre heures. 

La duchesse, qui n'avait véritablement pensé à la princesse que 
comme un prétexte à une visite, se demanda si elle ne pourrait 
pas s’en servir autrement. Elle se dit que, si elle lui confiait une 
partie de l’embarras de sa position, peut-être elle trouverait au- 
près de cette étrangère des conseils qu’elle n’eût osé demander à 
aucune autre femme. Ce qui avait encouragé Léonie dans cette 
triste résolution, c’était précisément ce qui lui avait d’abord fait 
accueillir froidement les avances de cette femme, c’était sa répu- 
tation compromise. Forcée de prendre un parti honteux, elle s’é- 
tait adressée à un auxiliaire honteux. C’est comme le négociant ruiné 
par sa faute qui est forcé d’emprunter à tout prix : il ne s’adresse 
plus aux banquiers honorables qui le soutenaient autrefois, il s’en 
va furtivement chez l’usurier qu’il a mis jadis à la porte de ses 
bureaux, et, comme l’usurier sait bien qu’en entrant chez lui on y 
vient avec de mauvaises affaires, il vous les dit sans les savoir avec 
cct instinct de chacal qui sent un cadavre à six pieds sous terre. 
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Ainsi la princesse, dès les premiers mots de la demi-contidence de 
Léonie, avait deviné tout le reste, et, comme le chacal ou comme 
l’usurier, elle avait mis le secret fatal à nu pour pouvoir ensuite 
marchander plus à son aise, les services qu’elle voyait bien qu’on 
venait lui demander. Si elle-même avait laissé échapper une partie 
des siens, ç'avait été par imprudence ou peut-être par une habi- 
leté cruelle. En faisant pénétrer la duchesse dans les désordres de 
sa vie et en la forçant ensuite' à agir comme elle avait agi, elle se 
l'assimilait, elle se l’attachait. Et une fois ce lien établi entre elles, 
la terrible Phœdora n était point embarrassée de l’usage qu’elle en 
ferait et de tout le profit qu’elle en pourrait tirer. Mais on se rap- 
pelle comment fut interrompue cette honteuse confidence par le 
billet de Valvins. Or, quel incident avait donc amené ce billet? 
Malgré lui, le commandant avait compris que les hésitations de la 
duchesse ne lui donnaient plus d’espoir, et, malgré l’espèce de 
menace qu’il avait laissée planer sur sa tête, il avait pris aussi son 
parti. Ce parti était celui de la fuite immédiate. A ses yeux les torts 
qu’il avait eus jadis vis-à-vis de la duchesse l’absolvaient de tous 
ceux qu’elle pouvait avoir envers lui. Mais, se sentant le courage 
de lui pardonner et non celui de tenir sa résolution en face d’elle, 
il avait fait ses préparatifs de départ pour le soir de ce jour-là 
même, et, au moment de quitter Paris pour longtemps, il avait été 
faire ses adieux au vieux Grégorio Ma >ni. 11 s’était rendu d’assez 
bonne heure à l’hôtel des Invalides, et, àce à cette précaution, il 
avait trouvé l’ex-serpent dans un état de raison que les libations 
journalières n'avaient pas encore altéré. 

Lorsque Valvins lui eut raconté qu’il désirait s’éloigner pour 
quelque temps, le vieillard lui dit : « Écoute, Grégoire, je ne t’ai 
jamais dit comment je t’avais trouvé. Tu sais seulement que tu es 
un orphelin que j’ai recueilli et élevé; mais puisque, tu pars et que 
tu te sépares de moi qui n’ai pas l'espérance de te revoir en ce 
monde, il faut que je te donne les moyens de retrouver ta iamille, 
qui doit être d’un grand rang, si j’en crois les indices bien vagues 
que j’ai pu recueillir à l’époque de ta naissance. » 

Cette confidence, après tant d’années passées, surprit Valvins ; il 
ne put s’expliquer le silence de Grégorio Massoni, et il le témoigna 
au vieillard. Mais presque aussitôt il y vit eu lui-même l’espérance 
d’une position perdue qu’il pourrait reprendre, et qui, en le rap- 
prochant de la duchesse, rendrait possible cette alliance à laquelle 
il avail fini par comprendre quelle ne se -refusait que par des con- 
sidérations de rang et de position. Alors il pressa le vieillard de tout 
lui découvrir, en lui disant que l’espoir de retrouver une noble fa- 
mille le retiendrait peut-être en France. 
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Grégorio l’écouta froidement et reprit un moment après r « Ah ! 
tu es ambitieux, Grégoire, tu ne te contentes pas d’avoir été un 
brave soldat, et il te faut un rang et des titres; mais ne te fie pas 
trop sur ce que tu vas apprendre! 11 n'y a rien qui puisse te guider 
mais un hasard peut faire ce que tes recherches ne feraient point, 
et alors tu pourras renier ton bienfaiteur de plus haut. — Ah! fit 
Valvins, ce n’est pas là ma pensée, ce n’est pas pour moi que je dé- 
sire ce titre, ce rang; c’est pour elle. — Pour elle! fit Massoni en 
fronçant le sourcil ; elle en a donc besoin ? — Non, mon père, dit 
Valvins, mais c’est moi qui en ai besoin pour parvenir jusqu’à elle. 

— Ah! reprit Massoni, tu en es donc là malgré mes leçons, tu es 
amoureux de quelque grande dame, et, comme je te l’avais prédit, 
probablement elle te crache au visage et te traite comme un laquais? 

— Non, mon père, mais elle a des ménagements à garder. — Ce- 
pendant, dit le vieillard, tu avais bien commencé, et, lorsque tu 
avais rencontré cette duchesse, et que, grâce à mes avis, tu t’en 
étais fait aimer, tu l’avais traitée comme le méritent toutes les fem- 
mes de ce rang, en l'abandonnant le lendemain pour ne pas être mis 
à la porte comme un fou huit jours après. — Ah ! dit Valvins, voilà 
ce qui a fait mon malheur! — Pourquoi? — Parce que je l’ai revue. 

— Ët que tu es redevenu amoureux? — Oui. — Et maintenant elle 
te rend ce que tu lui as fait; celle-là du moins est juste... Mais 
moi... moi, qu’est-ce que j’avais fait à cette... — Mon père, dit Val- 
vins, qui n’avait aucune envie d’apprendre en ce moment l’his- 
toire des rancunes de Grégorio, dites-inoi quels sont ces indices 
dont vous me parliez tout à l’heure. » 

Grégorio se gratta la tête et commença un récit assez incohérent 
de ce qu’il avait fait vingt-cinq ans auparavant, puis il termina en 
disant : « Du reste, tous les indices que j’ai rassemblés le matin du 
jour où je te trouvai dans ma chaumière, je les ai consignés dans 
un acte signé de plusieurs témoins et qui est déposé chez un no- 
taire. — Le nom de ce notaire? — 11 s’appelait Balbi. Ce nom ras- 
sura Valvins, qui craignait qu’après vingt-cinq ans passés cet 
homme ne fût mort ou n’eût disparu. Toutefois, ajouta le vieillard, 
il ne te remettra ces papiers que si tu lui dis les deux mots gravés 
sur le cachet qui a servi à les sceller. Ces deux mots sont cara 
vendetta. » 

Talvins n’en écouta pas davantage. U quitta Grégorio en promet- 
tant de revenir le voir et courut chez M. Balbi. 11 ne le trouva pas, 
et ce fut cette espérance vague qu’il avait conçue d’appartenir à une 
grande famille et de pouvoir offrir à Léonie un nom égal au-sien 
qui lui fit écrire ce petit billet qui était venu interrompre l'entre- 
tien de la duchesse et de madame de Kadicoff. 
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Léonie s 'était rendue près de lui, el Valvins ne fut pas peu sur- 
pris de l’entendre écouter son récit avec une étrange anxiété, et 
comme si elle eu avait quelque connaissance. Eu eilet, à ce mo- 
ment elle se rappelait cette petite anecdote de son vieux notaire 
qu’elle avait si peu écoutée ; elle se rappelait ce dépôt fait par une 
grande dame et scellé du même mot que celui de Grégorio, cara 
vendetta, et, sans que rien pût la justifier, elle se laissa aller 
comme Valvins à une espérance folle. Ce fut pour elle une conso- 
lation. Valvins, devenu un homme de sou rang, était encore le 
seul qu’elle eût aimé. Elle voulait donc à toute force qu’il retour- 
nât chez le notaire, mais il était absent pour toute la journée, et le 
mot cara vendetta ne pouvait être entendu et compris que par lui 
seul. Ce fut seulement alors que ce mot rappela à Léonie l’étrange 
coïncidence de la devise des deux paquets déposés chez le notaire, 
et elle demanda à Valvins s’il connaissait l’origine de cette devise. 
Valvins ne s’en était point informé; mais il pensa, comme la du- 
chesse, que, si Grégorio voulait l’expliquer, ils pourraient s’en ai- 
der dans cette importante découverte, et ils retournèrent ensemble 
à l’hôtel des Invalides. En ce moment, ces deux existences séparées 
depuis si longtemps s’étaient rapprochées : tout leur amour était 
revenu, ils faisaient ensemble les plus beaux rêves d'avenir; Léonie 
avait oublié les confidences de la princesse pour ne s’occuper que 
de Valvins, et, lorsqu’ils entrèrent aux Invalides, ils croyaient enfin 
s’appartenir pour jamais. \ 


IX 

DEMI-JOUR. 

Lorsque Valvins et la duchesse arrivèrent aux Invalides le cœur 
plein d’espérance, ils trouvèrent Grégorio Massoni se promenant 
d’un pas lent, mais encore assez assuré, dans la grande cour qui 
précède l’église. « Grâce au ciel, di* Valvins à Léonie, il n’est pas 
encore dans un état où nous ne puissions en rien apprendre. » 

La duchesse demanda l’explication de ces paroles, et, Valvins la 
lui ayant donnée, elle s’aperçut pour la première fois jusqu’où elle 
s’était laissé emporter par le désir d’obtenir sur le sort de Valvins 
une lumière qui l’aidât à sortir des cruelles perplexités où elle vi- 
vait depuis quelque temps. EUe,duchesse deFosenzac, s’était expo- 
sée à se trouver en face d’un homme ivre, et pour eu' attendre la 
solution de sa vie! Mais il était trop tard pour reculer, et elle 
suivit Valvins, qui l’avait précédée de quelques pas pour prévenir 
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Grégorio Massoni du motif de la visite qu'il allait recevoir. Le vieil 
invalide l’écouta sans sourciller, sans laisser échapper un de ces 
aigres saurires qui agitaient ses lèvres toutes les fois qu'il entendait 
parler de grandes dames. 11 s’avança même vers la duchesse’, la 
salua en homme qui a su comment on abordait les femmes les 
mieux nées, et lui dit avec un ton de courtoisie : « Madame la du- 
chesse, je comptais sur votre visite, mais jë vous avoue que je ne 
l’attendais pas si tôt. » 

Léonie rougit de honte et jeta à Valvins un regard qui voulait 
lui dire : a Quoi ! vous avez confié notre secret à cet homme ? » 
Valvins ne croyait avoir rien confié. En effet, lors de ces premières 
amours avec Léonie, il avait dit à Grégorio Massoni de quel grossier 
abandon il avait frappé une belle duchesse dont il ne lui avait pas 
dit le nom, et sans s’en douter il avait dit aussi au rusé Italien, 
dans leur entretien du matin, que c’était la même femme dont il 
était épris, et que c’était pour elle qu’il espérait retrouver une fa- 
mille et un nom qui le rendissent son égal. C'était assez pour que 
Grégorio eût pu dire à tout hasard la phrase qu'il venait de pro- 
noncer, et le trouble qu’il remarqua sur le visage de Léonie lui ap- 
prit qu’il ne s’était point trompé. En voyant ce trouble, le vieux 
musicien laissa percer une lueur de joie cruelle et méchante ; mais 
reprenant aussitôt son air de mielleuse hypocrisie, il dit à Léonie : 
« Chère Madame (permettez au père adoptif de celui que vous ai- 
mez de vous donner ce nom), ne vous alarmez point de savoir votre 
secret entre mes mains. Je possède depuis de bien longues années 
celui d’une dame aussi noble et qui a été aussi belle que vous, et 
jamais il n’est sorti de mon cœur. » 

Léonie se souvint alors de la confidence interrompue de la prin- 
cesse de Kadicoff et de la menace qu'elle-même lui avait faite en par- 
tant d’apprendre son secret, afin d’avoir une arme contre l’indis- 
crétion haineuse de cette femme, et, faisant alors un signe à Valvins, 
elle s’approcha du vieil invalide et lui dit en l’amadouant du sourire 
et du regard : « Ne me dites pas, Monsieur, que vous êtes si discret, 
car c’est peut-être ce secret que votre fils et moi venons vous de- 
mander. » 

L’invalide fut étonné, et Valvins ne parut pas comprendre où la 
duchesse voulait en venir. Mais Grégorio reprit aussitôt et avec au- 
tant de fausseté dans l’air solennel qu’il affecta que la duchesse 
avait pu en mettre dans l’air caressant qu’elle avait pris vis-à-vis 
de lui : « Ce secret ne sortira de mon cœur qu’avec le vôtre, Ma- 
dame. » 

Valvins voulut parler, mais la duchesse s’interposa et repartit 
doucement : « Et si cependant notre bonheur à tous deux dépen- 
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dait ùe ce secret, ne nous le confieriez-vous pas? — Madame la du- 
chesr-e, dit le vieil Italien en souriant, me pardonneriez-vous de dire 
le vôtre, même pour assurer le bonheur d’un autre? — Mais, mon 
père, dit rapidement Valvins, madame de Fosenzac et moi nous 
sommes incapables d’abuser d’une pareille confiance. » A ce nom, 
l’œil du vieillard brilla de cette joie cruelle qu’il avait d’abord laissée 
percer à l’aspect du trouble de Léonie; mais ni elle ni Valvins ne 
s’en aperçurent. Ils étaient bien loin de se douter l’un et l’autre 
que ce nom était la seule chose que Grégorio attendît de cette con- 
versation, et qu’il eût sans doute promené longtemps cette conver- 
sation à travers des reparties et des répliques sans but jusqu’au mo- 
ment où le hasard eût amené ce nom qu’il voulait savoir avant 
toute chose. Aussi, dès qu’il l’eût entendu, il reprit d’un air plus 
rassuré : a Si jetais sûr que vous ne serez pas indiscrets, et puisqu’il 
s’agit de votre bonheur, je pourrais bien vous dire ce secret ; mais 
je dois vous prévenir qu'il ne se rattache en rien à la découverte 
que vous espérez faire de la naissance de Valvins. — Qui sait? dit 
Léonie, qui demanda par un regard furtif à Valvins la permission 
de la laisser agir à sa guise... D'ailleurs, rassurez-vous. Monsieur, 
ce n'est ni tout votre secret ni le nom de celle qu’il intéresse que 
nous venons vous demander. » * 

L’invalide fronça le sourcil et répliqua assez brusquement : « Que 
voulez-vous donc savoir? — Bien peu de chose. Que signifie cette 
devise : Cara vendetta, gravée sur le cachet dont sont scellés les pa- 
piers concernant la naissance de M. Valvins? — Ces mots, dit Gré- 
gorio avec amertume, signifient juste.ee qu’ils disent : Vengeance, 
chère vengeance! et, en parlant ainsi, il serrait les poings et lesle- 
vaitauciel. — Mais,reprit Léonie, ils n’ont pas toujours été l’expres- 
sion des sentiments de votre coeur? — S’ils ne l’ont pas toujours 
été, Madame, ils le sont devenus à jamais. — Et n’étaient-ils la de- 
, vise de personne avantd’être la vôtre ?-^ Oui, Madame, ils l’étaient, 
dit Grégorio d’un ton de mépris, mais ils n’avaient pas pour elle le 
même sens que pour moi. — Ah! fit Léonie, prenant le bras du 
vieillard et marchant doucement près de lui, tandis que d’un signe 
elle priait Valvins de se tenir à l’écart ; ah ! fit-elle, il semble cepen- 
dant que ces mots ne puissent guère exprimer qu’un sentiment de 
haine vouée à quelqu’un. — Sans doute, dit Grégorio; pour celui 
qui éprouve des sentiments vrais, la vengeance la plus chère est 
celle que l’on voue à un ennemi et qui veut se satisfaire par sa 
ruine ; mais dans une âme où l’effronterie et la dissolution ont non- 
seulement perverti les sentiments les plus naïfs, mais leur ont prêté 
un langage ignoblement torturé, ces mots de haine peuvent devenir 
des expressions d’amour. — Ah ! mon Dieu! lit la duchesse avec une 
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espèce d’effroi d’enfant, que me dites-vous là? ce n'est pas possible.» 

Tout fin qu’il était, le vieux Grégorio se laissa prendre à cette 
incrédulité provoquante, et il repartit, emporté par le désir de 
prouver ce qu’il avait avancé : « Ce n’est pas possible, dites-vous. 
Madame? et cela est pourtant. Le jour où je demandai le sens de ce 
mot qui me servait de passe pour me faire ouvrir la porte secrète 
des jardins de cette grande dame, elle n’eut pas honte de me l’a- 
vouer : elle avait aimé un pauvre musicien comme moi ; un mari 
jaloux avait tué cet amant, et cette femme, en donnant son amour 
à un homme qui lui rappelait si bien celui qu’elle avait perdu, 
s’était écriée : Cara vendetta! » 

Léonie tressaillit à cette honteuse révélation, car c’était la con- 
clusion ignoble des théories passionnées de la sensible Phœdora ; 
c'était le trait le plus achevé de cette dépravation dissolue qu’elle 
avait si efirontément étalée dans son récit à la duchesse. Mais 
Léonie fut arrachée à ce premier mouvement de dégoût en 
se rappelant pourquoi elle était venue demander l’origine de cette 
devise, et elle frémit en pensant que la princesse de Radikoft 
n’était pas étrangère au secret de la naissance de Valvins, que peut- 
être c’était elle qui avait déposé les papiers et l’argent qui étaient 
entre les mains du notaire Balbi. Mais elle n’accepta pas sur-le- 
champ l’idée complète de la coïncidence extraordinaire qui eût pu 
amener la prineesse dans la misérable cabane de Grégorio, et elle 
voulut aller plus loin dans les confidences du vieillard. « Ce n’é- 
tait donc pas, lui dit-elle, par souvenir de cette femme que vous 
avez posé ce cachet sur les papiers qui sont dans les mains de 
M. Balbi ? — C’était au contraire en souvenir de la manière dont 
elle m’avait traité que j’y apposai ce cachet; car, ajouta Grégorio 
en s’animant, cette femme m’avait pris comme un jouet qui amu- 
sait mieux qu’un autre la dépravation de ses pensées par le sou- 
venir que je lui rappelais. Et lorsqu’elle en fut lasse elle vou- 
lut le briser. Et cependant, il y avait entre nous un lien qu’une 
femme ne brise pas, à moins qu’elle ne soit un monstre ; et celle- 
là qui a voulu faire enfermer comme un fou celui qu’elle avait 
appelé le père de son enfant, celle-là qui avait voulu le faire dispa- 
raître du monde parce qu’il réclamait ce titre, celle-là devait être 
un monstre! » 

Chaque mot de cet homme devenait un commentaire effrayant 
des demi-confidences de la princesse; il expliquait surtout ct'tte 
exclamation de terreur qu’elle avait laissée échapper au moment 
où la duchesse l’avait quittée. « Quoi! avait-elle dit en entendant 
Léonie lui dire qu’elle allait chercher son secret près de Grégorio 
Massoni; quoi! il n’est pas mort fou? » 
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Ce fut donc en tremblant que Léonie dit au vieil invalide : « Mais 
cet enfant, qu’est-il devenu? — Je l’ignore et je n’ose croire qu’il 
vive ; un crime n’a pas dû coûter à cette femme pour mettre à cou- 
vert ce qu’elle appelait l’honneur de son nom. d 

Cette réponse fit retomber Léonie dans ses perplexités. L’idée 
dont nous avons parlé plus haut ne se présenta point à elle ; pour 
admettre un hasard aussi extraordinaire que celui qui eût dû prési- 
der à la naissance de Valvins dans la maison de son père, il aurait 
fallu mille preuves convaincantes pour y croire, même après l’a- 
voir appris; il était donc bien difficile de le supposer. D’ailleurs, 
le hasard pouvait l’expliquer autrement en envoyant chez Balbi 
la princesse au nom d’une amie que le hasard aurait déjà conduite 
chez Valvins. 

C’était un dédale inextricable où la duchesse cherchait vainement 
à se reconnaître, et, supposant alors que le vieillard lui cachait 
encore quelque chose, elle lui dit : « Mais c’est bien singulier que 
vous ayez appliqué cette devise à l’enfant que vous aviez recueilli, 
lorsqu’il était si étranger à l’aventure qui vous l’avait fait prendre? 
— Ah ! repartit Grégorio en ricanant, c’est que j'avais pris au sé- 
rieux cette devise honteuse, et cette chère vengeance, dont j’avais 
été l’instrument bafoué, devenait pour moi une chère vengeance 
dont cet enfant devait être l’instrument impitoyable. » 

La duchesse regarda Grégorio avec terreur, car le vieux musi- 
cien ne se mettait plus en peine de cacher la satisfaction intérieure 
qu’il éprouvait; mais, tandis qu’elle le contemplait pour saisir le 
sens de cette joie méchante qui brillait dans ses yeux, il appela 
Valvins et lui dit : « Nest-ee pas, Grégoire, que je t’ai bien élevé à 
cela? N’est-ce pas que je t’ai bien appris qu’il fallait mépriser 
et fouler aux pieds toute femme qui porte un grand nom, et la 
traîner dans la fange? — Mon père, mon père! s’écria Valvins; 
ah! que dites-vous? — Tu as suivi mes conseils pour celle-ci, re- 
prit Grégorio en montrant la duchesse avec un sourire insolent ; 
tu as traité, toi, misérable orphelin, la noble duchesse de Fosenzac 
comme une de ses pareilles m’avait traité ; mais tu n’as pas eu le 
corn age d’achever ton œuvre. Eh bien ! je m’en charge, moi. — 
Grand Dieu ! s'écria Léonie avec un cri, que voulez-vous dire ? — 
Prenez donc garde! lui répliqua Grégorio en ricanant, on s’étonne 
déjà assez de voir une aussi belle dame que vous causer avec un 
pauvre invalide; ne montrez pas qu’elle tremble et pâlit devant 
ce misérable, vous vous feriez peut-être plus de tort que je ne 
pourrais vous en faire si je disais tout haut que vous êtes la maî- 
tresse de ce garçon que voilà. — Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit 
la duchesse en se tournant vers Valvins, à quoi m’avez-vous ré- 
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duitc ! — Ne craignez rien, s’écria Valvins, il se taira, je vous le 
jure... — Et qui me fera taire? s’écria le vieillard avec fureur; 
sera-ce toi, et me menaceras-tu de me tuer, toi que j’ai ramassé 
sur la paille de mon lit de misère où m'avait jeté l’amour adul- 
tère d’une grande dame et où t’avait déposé aussi sans doute l’a- 
mour adultère de quelque autre grande dame ? Pour t'avoir élevé, 
nourri, pour t’avoir fait ce que tu es, me tueras-tu? car il n’y a 
que la mort qui puisse me faire taire. Me tueras-tu pour avoir pen- 
dant tant d’années sacrifié ma fortune à la tienne ? car tu le sais 
bien, Grégoire, toutes les fois qu’on offrait une récompense pour 
ce que j’avais montré de courage dans nos grandes guerres, je ré- 
pondais : Rien pour moi... tout pour lui. T’en souviens-tu, comme 
dit la chanson? reprit le musicien ; et il se mit à fredonner en rian; 
aigrement ce refrain alors à la mode. — Mon père! mon père! 
mais elle n’est pas coupable! et ce n’est pas elle de qui vous 
devez vous venger! — Mais que vous ai-je fait, moi, pour vouloir 
me perdre ? s’écria Léonie. — Oh ! rassurez-vous, dit le musicien, 
vous serez en belle et noble compagnie, et le nom que je mettrai 
à côté du vôtre ne le déshonorera pas. L’infaihie frappera haut des 
deux côtés. » 

La duchesse était anéantie. Valvins, aussi désespéré qu’elle, s’é- 
cria : « Quoi ! vous voulez déshonorer celle qui doit être la femme 
de votre fils? — Grégorio s’arrêta et reprit : Quoi ! y a-t-elle con- 
senti? — Ah! s’écria la duchesse emportée par la terreur, j’y ai 
consenti, j’y consens. » 

Le musicien baissa la tête et repartit sourdement : « En ce cas, 
en quoi puis-je la perdre? Si elle t’épouse, qu’ai-je à dire? 
— C’est vrai, dit Valvins, et nous sommes bien fous l’un et l’autre 
de nous alarmer ainsi de la pensée cruelle qui vous a passé par 
la tête, we 

Pendant ce temps, Grégorio attachait ses yeux de serpent sur la 
duchesse et semblait lire dans son âme l’effroi et la répugnance 
que lui inspirait ce mariage. Ce fut après ce froid et ironique exa- 
men qu’il répondit : « Eh bien, peut-être vaut-il mieux qu’elle 
t’épouse, peut-être la cara vendetta n’en sera-t-elle que mieux ac- 
complie. — Que voulez-vous dire? s’écria Valvins. — Que cette 
femme te hait et te méprise, mon cher fils, reprit cruellement Gré- 
gorio, et qu’elle en est réduite à choisir entre son déshonneur si 
elle t’abandone et le malheur de sa vie si elle t’épouse. Ceci vaut 
mieux peut-être, car ces belles dames se consolent souvent d’une 
atteinte à leur réputation d’honnête femme, mais non pas de la 
perte de leur titre de grande dame. » 

Grégorio frappa si juste au cœur de la duchesse, qu’elle en devint 
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pâle et faillit tomber; elle chancela et s'appuya sur un pilier de 
la cour. « Ah ! ah! fit Grégorio, voilà que çà commence ! » Valvins 
s’était approché de la duchesse, dont les forces étaient près de suc- 
comber dans cette affreuse lutte. « Emmenez-moi, emmenez-moi ! 
lui dit-elle, je sens que je me meurs. » Valvins lui obéit et dit à 
Grégorio en s’éloignant : « Ah ! vous m’entendrez auparavant. — 
Quand tu voudras, reprit froidement l’invalide. » 

Valvins avait reconduit Léonie jusqu’à sa voiture, et il lui avait 
dit pendant le temps de ce trajet : « Rassurez- vous, Léonie, per- 
mettez-moi de retourner près de Masson i ; je vous réponds de son 
silence. — Je n’en ai plus besoin, dit Léonie d’une voix saccadée 
paille tremblement nerveux qui s’était emparé d’elle. — Ah! lui 
dit rapidement Valvins, vous ai-je bien comprise, et notre union 
fera-t-elle disparaître tous ces vains dangers dont il nous menace? 
— Allez le retrouver, lui dit-elle en le repoussant doucement et en 
s’élançant dans sa voiture. » 

U s’éloigna pour retourner p rès de Grégorio, et à peine la portière 
du carrosse fut-elle fermée que la résolution de la duchesse s’é- 
chappa de sa poitrine en paroles prononcées à voix haute, quoi- 
qu’elle fût seule. « Ah! s’écria-t-elle, ce n’est pas notre union qui 
me sauvera, c’est ma mort. » 

La voiture partît et ramena la duchesse à son hôtel. Durant la 
route, elle calcula les moyens d’exécuter ce suicide qui lui parais- 
sait son dernier refuge, et elle n’était pas arrivée chez elle que déjà 
son parti était pris et son exécution arrêtée. Elle se fit descendre à 
l'officine du pharmacien de sa maison, et là, souriante et pleine de 
grâce, elle se fit donner une dose d’opium assez forte pour en mou- 
rir. Elle fit au bon apothicaire le petit conte le plus charmant sur 
l’usage qu’elle voulait faire de cet opium : c’était pour se procurer 
cette extase ravissante qui est l’ivresse des Orientaux. Elle le fit 
diviser en une quantité considérable de doses très-minimes ; puis, 
lorsqu’elle en eut assez pour qu'en les réunissant la mort fût in- 
faillible, elle regagna son hôtel. Comme elle y entrait, on lui apprit 
que la princesse de Kadicoff l’attendait depuis une heure dans son 
appartement. 

X 

PRINCESSE ET DUCHESSE, 


En apprenant que la princesse de Kadicoff était dans son apparte- 
ment, Léonie hésita à y entrer. Il lui sembla que cette femme, qui 
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se trouvait là pour se placer entre elle et sa funeste résolution, était 
un mauvais génie qui la pousserait à quelque malheur plus terrible 
encore que 'celui auquel elle voulait échapper. Le cœur a des ins- 
tinctsde répulsion qui ne se trompent pas, mais auxquels ce qu’on 
appell" la raison nous empêche de nous livrer. Donc Léonie se de- 
manda s’il était possible qu’elle pût être perdue par la princesse de 
Kadicoff plus qu’elle ne l’était, et elle pensa que peut-être elle pou- 
vait la sauver. La résolution de suicide de Léonie n’était point une 
de ces pensées permanentes qui se sont emparées peu à peu de l’es- 
prit et du cœur d'une femme, qui les occupent tout entiers et à 
tous les moments ; c’était un aveugle mouvement de désespoir, et, 
dès qu’une lueur d’espérance venait se glisser dans cette sombre 
'nuit, dès qu’un obstacle venait barrer ce chemin funeste, la clarté 
douteuse qu’y jetait cette espérance, l’instant d’arrêt que faisait 
naître cet obstacle, suffisaient à tout remettre en question. Toute- 
fois, avant de consentir à voir la princesse de Kadicoff, bien des 
scrupules murmurèrent encore dans le cœur de Léonie. Par un ha- 
sard inouï, le danger qu’elles couraient toutes deux était le même, 
c’était la même main qui les en menaçait, et cependant Léonie 
avait honte d’associer sa défense à celle de la princesse de Kadicofi ; 
il lui semblait que c’était avilir sa faute et déshonorer son mal- 
heur que d’agir ainsi. Mais l’espoir de ne pas mourir avait res- 
saisi la duchesse dans l’abîme de malheur où elle tombait, comme 
jadis y était tombé Valvins ; elle voyait aussi un appui où se retirer, 
et, comme lui, elle allait s’y attacher, quelque honteux et fragile 
qu'il fût. 

Léonie entra donc dans son appartement et y vit la princesse 
roulée dans un vaste fauteuil. L’aspect de Phœdora fit peur à Léo- 
nie : cet être si chétif, si dolent d’ordinaire, semblait intérieurement 
animé d’une vie de feu qui jaillissait par ses yeux ardemment fixés 
sur la duchesse. En la voyant si mièvre et la sentant si forte, Léonie 
éprouva cette sensation que doit donner la rencontre d’un chat-tigre 
amaigri et rendu plus féroce à la fois par la faim et la soif. Dans le 
regard qu’elles échangèrent ensemble, il. n’y eut de la part de la 
princesse qu’un examen cruel de Léonie, comme pour chercher 
l’endroit par où elle pourrait saisir sa proie et la déchirer. Dans le 
regard de la duchesse, ce fut une froide et menaçante acceptation 
du combat qui allait se livrer. La princesse le conmrit ainsi, et, par 
une transition subite, elle rentra ses griffes ; puis, faisant aussitôt 
œil et voix de velours,>elle dit doucement à Léonie : « Eh bien ! 
chère belle, sommes-nous toujours fâchées, et vous souvenez-vous 
encore de ces folies auxquelles nous nous sommes laissé emporter 
l’une et l’autre ? » 
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Mais la duchesse n’entendait pas engager la lutte dans une es- 
crime de ruse et d’hypocrisie où l'astucieuse souplesse de madame 
de Kadicofl aurait eu trop d’avantage sur le caractère véhément et 
fort de Léonie, et elle répondit à cette attaque faite en retraite, non 
pas en suivant avec précaution la princesse, mais en se jetant hardi- 
ment à son encontre; elle lui répondit sans hésiter : « Je n’ai rien 
oublié, Madame, je viens de voir Grégorio Massoni, qui n’est point 
mort fou, qui vit et qui n’a » ien oublié. # 

La princesse se leva tout l’un coup, et, regardant Léonie en face 
avec un sourire d'eilronterie railleuse, elle repartit : « Qu’est-ce 
que ça, Grégorio Massoni? je ne le connais pas. » 

A son tour, la duchesse mesura Phœdora de l’œil, mais sans que 
cette étrange déclaration parût lui causer la moindre surprise. Entre 
ces deux femmes les transitions et les commentaires explicatifs de 
leurs paroles étaient tout à fait inutiles. Léonie avait compris que ce 
n’était pas à l’entretien présent que s’adressait cette insolente néga- 
tion de la princesse, mais au cas où Léonie voudrait sfe servir de ce 
qu’elle avait pu apprendre de Grégorio. Elle répondit donc à Phœ- 
dora par un regard de pitié dédaigneuse d’abord, et ensuite par ces 
paroles froidement prononcées : « Cette ruse n’est plus possible. 
Madame; il y a d’autres preuves que les paroles de Grégorio Mas- 
soni. — Quelles preuves ? dit la princesse avec le même dédain qu’on 
venait de lui infliger et en se repliant sur elle-même. » 

La duchesse l’examina et se tint sur ses gardes. Elle se mit à réflé- 
chir longuement, en marchant dans son appartement. Madame de 
Kadicofl la suivait de l’œil, cherchant à deviner si c’était l’impos- 
sibilité de produire ces preuves hypothétiques qui faisait hésiter la 
duchesse, ou si son silence venait de ce qu’elle cherchait une sûre 
combinaison pour en accabler son ennemie; elle s’arrêta à cette 
dernière opinion, car Léonie ne semblait ni alarmée *ni embarras- 
sée vis-à-vis de son adversaire, mais plutôt en face de ses propres 
réflexions. Madame de Kadieoff les interrompit en lui disant: « Eh 
bien ! quelles sont ces preuves ? » 

Si ces paroles avaient été adressées à un homme, le ton dé mé- 
pris dont elles furent prononcées, le petit ricanement de défi dont 
elles furent accompagnées eussent pu faire croire que celle qui par- 
lait se croyait à l’abri de tout danger. Mais ce u’était pas assez pour 
tromper une autre femme, et le regard qui les suivit pour étudier 
l’effet quelles avaient produit montra à Léonie qu’elles n’étaient 
qu’une vaine bravade. «Quelles sont ces preuves! lui dit Léonie. 
Je vais vous le dire ; mais veuillez me permettre d’écrire un 
mot pour une affaire extrêmement pressante et que j’ai oublié de 
régler. » 
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La princesse ne douta pas que ce billet, intervenu tout à coup au 
milieu de la conversation, n'eût rapport au sujet même qui les oc- 
cupait toutes deux; mais il n’y avait pas moyen de savoir en quoi il 
s'y rattachait, et il fallait absolument laisser faire et laisser creuser 
une embûche, sans cependant découvrir de quel côté la terre man- 
querait sous les pieds. Toutefois, un léger signe d’assentiment avait 
répondu à Léonie, et elle s’était mise à écrire. Mais, pour écrire, il 
lui avait fallu trouver la' clef ciselée d’un petit secrétaire, et, comme 
cette clef ne la quittait pas (les femmes ont toujours une clef qui 
ne les quitte jamais), elle l’avait mise en sortant le matin dans le 
petit sac de velours à fermoir que toutes las femmes portaient alors 
et qu’on appelait ridicule. Léonie, en ouvrant ce sac, en avait vive- 
ment tiré tous les objets qui s’y trouvaient et les avait laissés sur la 
table où était posé le sac et qui étaient à portée de la main de la 
princesse. Celle-ci les avait rapidement examinés pour y découvrir 
quelque chose qui pût lui venir en aide, quelque lettre qu'elle n’eût 
pas craint de soustraire, la moindre chose enfin ; mais il n’était sorti 
du sac qu’une bourse, un mouchoir, et un petit paquet soigneuse- 
ment plié et çortant une étiquette. Cependant Léonie écrivait. La 
princesse, qui avait avisé ce petit paquet, le laissa d’abord de côté; 
mais, ne découvrant rien dont elle pût prendre avantage, elle exa- 
mina mieux ce pli étiqueté et ouvrit des yeux pleins de joie en lisant 
sur l’étiquette le mot opium. « Oh ! pensa-t-elle, elle en est là, à 
mourir... ou peut-être à tuer, ajouta-t-elle dans le plus profond de 
sa pensée. » 

Quoi qu’il en pût être, la princesse tenait un de ces fils qu’elle 
cherchait, et elle attendit plus patiemment que Léonie eût fini son 
billet. Lorsqu’elle l’eut achevé, la duchesse se leva, et, ayant sonné, 
elle le remit au domestique qui se présenta, en lui disant d’un ton 
qui sembla provoquer l’attention de la princesse : « Chez M. Balbi, 
mon notaire. » 

Le nom de Balbi, oublié sans doute depuis vingt-quatre ans, ne 
parut pas frapper madame de Kadicoff, qui reprit en riant et en 
montrant le petit paquet du bout du doigt : # Est-ce pour faire 
votre testament, ma chère ? » 

La duchesse, ramenée par ce mot railleur à son projet de sui- 
cide, éprouva un frisson de terreur, comme quelqu’un qui se re- 
trouve tout à coup en face du précipice où il a failli tomber ; mais 
elle ne voulut pas laisser longtemps à la princesse la joie maligne 
que lu? donna ce mouvement d’effroi, et elle lui répondit en 
lui décochant chacun de ses mots, pour qu’ils portassent coup, 
syllabe à syllabe : « Un notaire est bon à toute autre chose qu’à 
faire un testament : ainsi on peut lui confier un dépôt cacheté et 
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qui doit assurer la fortune d’un enfant qu'on a abandonné. » 

La princesse devint pâle à cette phrase, et ses yeux, fixés sur 
Léonie, semblaient regarder avec terreur une apparition mena- 
çante. « Que voulez-vous dire ? # murmura-t-elle sourdement. 

La duchesse comprit tous ses avantages et continua en disant : 
«Seulement, comme j’ai dans le mien une grande confiance, je 
lui écris pour le prévenir de m’attendre ; au lieu d’y aller dans une 
voiture sans armes ni livrée, je me présenterai à lui le visage dé- 
couvert et non pas soigneusement dérobé sous un voile. » 

La princesse tremblait de tous ses membres pendant que Léonie 
lui énumérait ainsi toutes les circonstances de sa visite à Balbi. 
Enfin Léonie ajouta sans pitié pour la terreur glacée de Phœdora: 
a Et si j’ai à choisir une devise pour sceller ce précieux dépôt, ce 
ne sera pas celle qui dit : Gara vendetta, car je n’ai pas à venger 
par l’amour du musicien Grégorio Massoni la mort du musicien 
Messinger. » A ce moment la princesse était effrayante à voir. Tout 
son corps frémissait; ses lèvres pâles et tremblantes s’ouvraient 
convulsivement sur ses dents serrées ; ses yeux vibraient comme 
s'ils eussent pu lancer la mort et semblaient chercher à quel en- 
droit elle pourrait frapper plus sûrement la duchesse, qui se tenait 
fièrement devant elle comme la femme qui a posé son pied sur la 
tête du serpent. Mais le serpent chercha à se dégager, et la prin- 
cesse, après un moment de silence effrayant, dit ironiquement à 
Léonie : « Est-ce M. Valvins qui vous a fait ce conte-là? » 

Si on se rappelle avec quel soin Léonie avait évité de prononcer 
ce nom devant madame de Kadicott, qui avait vainement tenté de 
le lui surprendre, on comprendra aisément l’étonnement dont elle 
dut être frappée. L’imprudente leva le pied et-s’écrla : « Valvins! 
Qui vous a dit son nom? » La vipère s'échappa, les deux femmes 
se retrouvèrent en présence avec l’assurance de tenir complètement 
le secret l’une de l’autre, et la princesse s’écria : « Ah ! c’est donc 
son nom? » 

Mais Léonie venait pour la première fois de réunir dans sa tête 
tous les fils épars de cette histoire ; elle avait rapproché les cir- 
constances avouées par la femme voilée à Balbi sur la naissance 
de cet enfant qu’il devait chercher dans un rayon de quinze lieues, 
des circonstances qu’elle avait apprises de Valvins sur l’étrange 
manière dont il avait été trouvé dans la cabane de Grégorio Mas- 
soni, et elle répondit à la princesse avec un accent de triomphe : 

« C’est le nom qu’il porte aujourd’hui, mais il a droit à un nom bien 
plus illustre. Madame, ou à un nom bien plus humble, et, lors- 
qu'il le voudra, il pourra réclamer celui de Kadicofl' ou celui de 
Massoni," selon qu’il lui plaira de porter celui de sa mère ou celui 
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de son père. — Ce n’est pas possible ! s’écria la princesse avec 
épouvante... lui!... — Nous avons les preuves, Madame, reprit 
Léonie ironiquement; vous en demandiez... en voilà!.. » La prin- 
cesse était . accablée ; Léonie triomphait encore et se croycit 
assurée de tenir son ennemie; mais celle-ci n’était pas femme à se 
laisser ainsi abattre, et, s’il lui fallait périr, elle ne voulait pas 
périr seule. Alors, au lieu de se dégager et de se défendre, elle 
s’attacha corps à corps à celle qui la frappait ainsi sans pitié, et lui 
répondit comme quelqu’un qui accepte sa destinée : « Soit ! toute 
chose vient à son terme. Le fils de Grégorio Massoni est né; le fils 
de M. Valvins naîtra, et celui-là aura aussi à choisir entre deux 
noms. — Ah ! Madame ! » s’écria Léonie, qui vit toute la portée d’une 
pareille menace. 

Après cette exclamation, la duchesse cacha sa tête dans ses 
mains, tandis que la princesse s’approchait d’elle et lui disait tout 
bas en l’attirant à elle: « Eh bien! maintenant il faut choisir... 
Perdues ensemble, ou bien sauvées ensemble... » 

La duchesse se dégagea avec effroi de cette étreinte, car elle 
était arrivée là où elle avait tant craint de descendre, à voir son 
malheur lié aux indignes actions de la princesse. — Ah! s’écria-t- 
elle, plutôt ma perte que de vous devoir mon salut ! » Mais ceci ne 
parut point blesser la tière Phœdora; elle sourit dédaigneusement 
et reprit sans s’émouvoir : « Non, Léonie, non ce n’est pas là ce que 
vous voudrez quand vous y aurez mieux réfléchi. — Mais vous ou- 
bliez, répliqua la duchesse, que moi du moins je puis me sauver 
en épousant Valvins. — Mais je suis libre comme vous, dit madame 
de Kadicoff et il m’est permis d’épouser Grégorio Massoni. » 

La duchesse haussa les épaules et dit ironiquement : « La prin- 
cesse de Kadicoff épouser l’invalide Grégorio Massoni! — La prin- 
cesse de Kadicoff peut épouser le père du mari de la duchesse de 
Fosenzac.— Mais, Madame, un mariage aussi extravagant que celui- 
là vous perdrait I — Pas plus que ne vous perdra lq vôtre avec 
M. Valvins. » Léonie laissa échapper un geste d'impatience, mais 
l’horreur que lui inspirait la pensée d’une complicité avec madame 
de KadicoQ l’emporta encore, et elle repartit : « 11 en sera ce 
qui eu sera, Madame, mais j’y suis résignée, j’y ai même con- 
senti. » 

La princesse se tut d’abord, mais elle alla prendre sur la table 
le petit paquet d’opium, et, le montrant à Léonie, elle lui dit 
doucereusement : « Pour qui donc est ceci ?» La duchesse regarda 
le paquet et se détourna avec désespoir. La princesse reprit : « Un 
mariage ne s’accomplit pas en quelques heures, mais un empoi- 
sonnement se fait en quelques minutes. — Madame! s’écria ladu- 
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chesse en reculant épouvantée devant l’accusation qui venait d’être 
portée contre elle. — Ce n’est pas pour un empoisonnement? 
reprit froidement la princesse; c’est donc pour un suicide? — Eh 

bien ! oui. Madame ! s’écria la duchesse en éclatant tout à fait 

Oui, je préfère la mort et je l’ai choisie. — Plutôt que ce mariage? 
fit la princesse. — Plutôt que cette honte! repartit fièrement la 
duchesse. — Ah! lit madame de Kadicoff d'un ton ironique. Mais 
moi qui vous aime, ajouta-t-elle avec un semblant de pitié cruelle, 
je ne veux pas permettre l'accomplissement d’un si funeste des- 
sein, puisque je l'ai découvert. Vous ne mourrez pas, Léonie. — 
Madame ! s’écria la duchesse en s’avançant vers madame de Ka- 
dicoff. — Vous ne pouvez mourir , ajouta Phœdora en cachant 
le paquet d’opium dans son sein. — Madame 1 » répéta la duchesse 
en s’avançant et avec un tel geste de colère qu’il fut presque cer- 
tain qu’entre ces deux femmes si haut placées il pourrait s’engager 
une lutte de force comme entre deux harerigères. Mais la prin- 
cesse s’était reculée, et, s’étant saisie d’un cordon de sonnette, elle 
dit : « Prenez garde, je tiens le beau rôle. Je sonne, j’appelle; je 
suis chez vous, c’est vrai, je crierai à un valet avec un accent de 
désespoir : Courez avertir M. de Lesly, qu’il vienne; allez chercher 
un médecin, madame de Fosenzac vient de s’empoisonner. — 
Vous aurez menti! — Oui, dit la princesse d’un air railleur; mais 
le valet aura obéi, votre père sera accouru, l’esclandre sera faite, 
et, lorsqu’on verra vos yeux en pleurs, votre désespoir, et que je 
montrerai ce paquet d'opium, j’aurai peut-être mal dit en criant : 
Madame de Fosenzac vient de s’empoisonner, ou le valet aura 
mal entendu... c’est : veut s’empoisonner que j'aurai dit, et 
alors on me remerciera; et toute violence de votre part ne sera 
qu'une preuve de plus que je n’ai eu que ce moyen de vous 
sauver. » 

La duchesse demeura immobile, elle était à la merci de cette 
femme dont l'audace ne redoutait rien; elle se laissa tomber sur 
un canapé en s’écriant : « Ah! mon Dieu! que faire?... que faire?.. 
— Me dire tout, répliqua la princesse et me laisser faire. — Mais 
que prétendez-vous enfin? — Vous sauver et moi aussi. » 

Léonie baissa la tête ; c’était le seul consentement qu’elle eût 
la force de donner. Madame de Kadicoff n’en exigea pas davantage, 
elle reprit en s'asseyant près de la duchesse : « Maintenant, voyons, 
dans quelles mains sont ces preuves dont vous me parliez tout à 
l’heure?... Est-ce Valvins... est-ce Grégorio Massoni qui les pos- 
sède? — Ni l’un ni l’autre, dit la duchesse, mais Valvins sait leur 
existence. — Mais sait-il ce qu’elles renferment ? » 

La duchesse chercha à rajuster ses idées et ses souvenirs, elle 
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repassa en sa mémoire tous les indices qui l'avaient conduite à la 
conclusion que Valvins était le fils de la princesse. 

« — Je ne sais, dit la duchesse Je l’ai laissé près de Gré- 

gorio Massoni. A ce moment il ignorait encore vos relations avec 
cet homme, mais un mot a pu les lui apprendre, et ce que j’ai de- 
viné, moi, il peut l’avoir compris aussi. — Ce que vous me dites 
est une énigme, dit la princesse; est-ce encore une ruse? — Non, 
dit la duchesse, mais voici ce qui est arrivé. » Alors elle expliqua 
à madame de Kadicofi comment Grégorio Massoni avait dit à Val- 
vins qu’il pouvait bien être le fils d’une grande dame, par les cir- 
constances de son abaudon dans la cabane. # Mais, dit la princesse, 
comment se fait-il que, lorsque mon père m’emmena de Paris 
et que les douleurs me forcèrent à m’arrêter dans cette cabane, 
comment se fait-il que Grégorio n’ait pas reconnu mes gens et 
moi-même à la voix ? — Il paraît qu’il était plongé dans un pro- 
fond sommeil causé par son état d’ivresse. — C’est un vice que 
je ne lui savais pas, dit la princesse. — Et qu’il a conservé, 
dit Léonie. — Ah!.... fit madame de Kadicofi en réfléchissant, 
c’est bien ; mais cela ne m’explique pas comment vous avez su le 
reste. » 

Léonie continua son récit et rappela l'anecdote du notaire, les 
deux paquets scellés de la même deyise, et enfin la conversation 
du matin avec Massoni, qui avait rapproché les éléments épars de 
cette aventure et leur avait donné un corps. Léonie acheva en ré- 
pétant à madame de Kadicofi les menaces de Grégorio. Mais celle- 
ci ne l'écoutait plus et semblait en proie à l'enfantement de h 
quelque terrible projet; enfin elle dit à la duchesse : « Et c’est 
M. Balbi, votre notaire, qui possède encore ces deux dépôts? — 

C’est lui. — Et sans doute vous lui avez écrit pour qu’il vous les 
remette? — C’est une chose qu’il ne fera pas. — Mais pourquoi lui 
avez-vous écrit? fit la princesse, que cette assurance de Léonie pa- 
rut alarmer. — Pour qu’il ne s’en dessaisisse pas avant que je ne 
l’aie vu. — Il çst donc absent? dit la princesse. — Oui, et il ne 
sera sans doute de retour que demain. — D’ici là, dit Phœdora 
en regardant sa montre, nous avons le temps. La princesse se 
reprit à réfléchir et dit après un de ses silences où de bien sombres 
pensées devaient traverser son esprit, à en juger par l’expression 
cruelle de son visage : Qu’avez-vous écrit précisément? » Léonie 
hésita à répondre... Cependant elle s’v décida. « Voici à peu près 
ma lettre, dit-elle : « Qui que ce soit qui se présente pour réclamer les 
deux dépôts qui sont chez vous scellés avec la devise cara vendetta, 
ne les remette? pas avant de m’avoir vue, car j’ai de singuliers 
renseignements à vous donnera ce sujet... » — Mais à quoi bon 
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cette précaution, dit la princesse, puisque vous vouliez mourir, et 
contre qui la preniez-vous? Léonie ne répondit pas. Contre moi, 
n’est-ce pas? dit la princesse. — Eh bien! oui... et non, fit la du- 
chesse : contre vous, si le hasard vous avait fait découvrir ces 
preuves ou que vous vous fussiez rappelée qu’une d’elles du moins 
devait exister et que vous eussiez été la reprendre là où vous l’a- 
viez déposée. — Ce sont ces preuves qui nous sauveront, dit la 
princesse. Envoyez rechercher votre billet, ou plutôt écrivez à 
votre notaire de le considérer comme non avenu. La découverte 
de ces papiers ne regarde que moi, et il m’est fort indifférent que 
Valvins sache qu’il est mon fils, et cela est peut-être nécessaire. — 
Et Grégorio?— Oh ! celui-là, il se taira, fit la princesse. — Com- 
ment? dit Léonie. — Venez chez moi, je vous l’expliquerai. — 
Pourquoi pas ici? — C’est que vous n’avez rien de ce qu’il me faut 

pour accomplir notre projet excepté — Excepté quoi ? fit 

Léonie. — Rien! rien! dit la princesse. Il faut que nous soyons 
aux Invalides avant que les grilles en soient fermées. Venez! 
venez ! » 

Les deux grandes dames sortirent ensemble et se rendirent à l’hô- 
tel de la princesse, après que Léonie eut écrit le billet en question 
à M. Balbi. 

XI 

RAND JOUR. 

Cependant, tandis que Léonie rentrait à son hôtel et y trouvait 
madame de Kadicoff, et que la scène que nous venons de rapporter 
avait lieu, Valvins était retourné en toute hâle auprès de Grégorio ; 
celui-ci l'attendait d’un air froid et railleur, il ne laissa pas son fils 
adoptif lui adresser la parole. « Ah ! ah ! lui dit-il, tu en as voulu ; 
eh bien! on t’en donne, mon garçon. Comment, te voilà? Je te 
croyais monté derrière le carrosse de la duchesse. — Mon père ! fit 
Valvins avec impatience. — Ah! probablement, reprit Grégorio, la 
place est prise par quelque laquais de meilleure mine que toi et 
d’allure plus solide. Ce n’est pas aussi amusant qu’un homme d’es- 
prit ou un musicien qu’on fait babiller ou chanter, mais on ne cause 
pas toujours... — Ab! taisez-vous! » reprit Valvins avec plus de 
violence et en essayant de 1 interrompre. 

L’invalide se mit à rire en haussant les épaules. « Eh! eh ! fit-il, 
tu as profité dans leur société, mon garçon : elles t’ont enseigné à 
parler à celui qui t’a servi de père comme à un charretier. — Mais 
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dans un cœur triste. Tous ces gens qui se connaissaient, qui s’abor- 
daient, qui se tendaient la main, l’avertirent qu’il n’y avait là per- 
sonne à qui lui-même pût envoyer un bonjour ou vendre un salut ; 
il y avait bien moins un ami à qui il pût dire au revoir. Accablé 
par cette nouvelle conscience de son isolement, Noël s'était retiré 
pour s’asseoir dans une allée plus écartée, et là, les yeux fixés de- 
vant lui, il voyait, sans la regarder, cette foule animée et brillante 
passer et repasser. Pour ce regard sans attention, c’était comme 
une troupe d’ombres sans formes s’agitant dans un monde idéal où 
il ne pouvait mettre le pied. Vrais fantômes en eflet, puisqu’il n’y 
avait rien de commun entre eux et lui, puisqu’il n’en pouvait at- 
tendre ni un regard ni une parole ! Jamais il ne s’était senti plus 
seul, et l’effroi que son isolement lui avait d’abord inspiré com- 
mençait à se changer en désespoir, lorsqu’il fut arraché à cette fa- 
tale préoccupation par une voix qui lui dit son nom. 

Noël tressaillit comme si c’eût été un appel presque surnaturel : 
il regarda avec anxiété d'où venait cette voix, et reconnut un visage 
qu’il avait vu souvent à Poitiers lorsqu’il y faisait ses études de 
droit. C’était un homme jeune encore, mais plus âgé que Noël. 
Celui-ci ne connaissait François Valvins que comme un original 
qui avait fait de l’étude des sciences exactes son unique occupation. 
En raison de cette occupation, lorsqu'il était à Poitiers, il vivait en 
dehors des plaisirs bruyants des autres jeunes gens, et ne se plaisait 
même guère aux relations des plus sérieux, dont les études s’adres- 
saient à des choses que Valvins méprisait souverainement. Pour lui/ 
le commerce était une friponnerie, le, droit une école de spoliation, 
les arts une illusion décevante à laquelle manquait la qualité es- 
sentielle de toute chose durable, la certitude de leur vérité. « Deux 
et deux font quatre, disait-il quelquefois à Noël dans leurs solitaires 
promenades à Blossac, le jardin public et désert de la ville de Poi- 
tiers, deux et deux font quatre, le carré de l’hypoténuse est égal à 
la somme des carrés élevés sur les autres côtés du triangle : voilà 
qui est vrai pour moi, pour toi, pour tous, pour les temps présarts 
comme pour les temps futurs. Mais ce qui est honnête et ce qui ne 
l’est pas, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est beau et ce 
qui ne l’est pas, qui le sait? qui peut le dire? Malheur à qui se 
voue à la recherche de ces fallacieuses vérités ! Au moment où il 
croit les saisir, elles lui échappent, ombres vaines, sans corps, sans 
durée, sans forme. M&lheurà qui livre son esprit à ce jeu fatal de dé- 
ception ! 11 y perdra ses soins, son repos, son bonheur, et jl arrivera 
au terme de sa carrière en tendant encore la main à une espérance 
aussi vaine que les autres, la foi en une meilleure vie. Quant à moi, 
j’ai assez parcouru de ce chemin pour savoir que c’est un désert 
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petite comédie? — Dans quel but? — Dans quel but! C’est que, 
comme je prétends l'accuser d’avoir tué le malheureux enfant qu’elle 
m'avait menacé de faire disparaître, comme je lui ai juré qu'à telle 
époque de sa vie que je pusse la retrouver, je lui reprocherais ce 
crime, elle a imaginé l’histoire de ces papiers et de cet argent dé- 
posé pour faire croire qu'elle lui avait assuré un sort. » 

Valvins se frappa le front et s’écria en interrompant le vieillard : 
« En vérité, c’est un dédale où je me perds! — Mais où ces deux 
grandes dames sauront bien se retrouver, je t’eu réponds ! dit Gré- 
gorio. — Voyons, mon père, dit Valvins , expliquons-nous. Il y a 
dans tout ceci un mystère qui me tait peur et que vos paroles ne 
font qu’embarrasser et rendre plus impénétrable. Vous connaissez 
la princesse de Kadicofl? » 

Le vieil invalide se mit à rire, et repartit : « Elle était assez belle 
autrefois ; mais, si ce n’eût été son titre de princesse , il y avait 
vingt choristes à l’Opéra qui valaient mieux qu’elle. — Ce n’est pas 
cela que je vous demande, mon père. Où l’avez-vous vue? où l’a- 
vez-vous connue? — Au jardin des Tuileries pour la première fois. 
— A quelle époque? — Vers la fin de 1789. — Et c’est alors que 
vous avez juré de vous venger d’elle? — Juge si j’en ai le droit! * 
dit Grégorio. 

Valvins vit s'avancer un récit complet des aventures de Massoniet 
de la princesse de Kadicofl ; mais, quelque impatience qu'il éprou- 
vât, il comprit que c’était pour lui le seul moyen de se reconnaître 
dans cette complication de souvenirs, de faits qui se croisaient de- 
vant lui sans qu’il pût les lier les uns aux autres. Il se disposa donc 
à écouter Grégorio ; mais celui-ci n’était pas homme à se mettre en 
route sans provisions, lorsque le chemin menaçait d’être long. 11 
dit donc à Valvins : « Nous ne sommes pas à notre aise ici pour 
causer; venez là, au coin de l’Esplanade, chez le marchand de vin, 
nous serons plus sûrement que dans cette cour où l’on tourne sans 
cesse près de nous. » 

Valvins suivit Grégorio, qui dit en passant à l’un de ses cama- 
rades : « Hé ! si on venait me demander, tu sais où je suis? — Ah ! 
fit l’invalide à qui Grégorio parlait, tu es donc en fonds? — C’est 
mon fils le commaridaut qui pave, dit Massoni. — C’est d’un bon 
fils, dit l’autre invalide d’un air d’envie ; les pères qui n’ont pas 
d’entants n’ont pas de ces chances-là. » 

Malgré cette sentimentale réflexion, l'invitation provoquée n’arriva 
point, et Grégorio crut devoir le cônsoler en lui disant: «C’est pour 
affaires, mais la journée n’est pas finie; je repasserai par ici, et, si 
tu es aux environs, nous verrons. » 

Valvins et Grégorio s’éloignèrent et gagnèrent le cabaret désigné. 
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Ils allaient y entrer, lorsqu'une voiture qui passait au ooin de l’Es- 
planade les força à se ranger, et Valvins reconnut M. Balbi. 11 fit 
signe au cocher d’arrêter, et il pria le notaire de vouloir descendre, 
o Monsieur, lui dit-il, quand celui-ci fut près de Grégorio, recon- 
naissez-vous cet homme? » Le notaire le regarda et répondit : « Pas 
le moins du monde. » L’invalide l’examina et lui dit : « Mais je vous 
reconnais, moi; vous êtes M. Balbi. — Sans doute... Mais vous? — 

Oh ! moi, je ne suis pas resté comme vous dans un bon fauteuil, 
bien tranquille, bien heureux, et il n’est pas étonnant que ma fi- 
gure ait changé, tandis que la vôtre n’a que vieilli. » 

Ces mots tirent faire la grimace au notaire, qui reprit cependant : 

« Dites-moi vite ce que vous avez à me dire, car je suis pressé : je 
reviens de la campagne pour chercher des papiers que j’avais ou- 
bliés, et je repars à l’instant. — Quoi! fit l’invalide, vous ne re- 
connaissez pas un homme qui se présenta chez vous il y a vingt- 
cinq ans avec un paquet cacheté? » Le notaire l’examina, et, lui 
enlevant son chapeau, il posa son doigt sur son front et lui dit : 

« Oui, c’est vous. — Ah ! fit l’invalide, vous aviez remarqué la ci- * 
catrice qui est là ? — Oui, répondit M. Balbi, et je ne pense pas 
avoir à vous rappeler le mot d’ordre que vous m’avez donné. — 

Cara vendetta! dit l’Italien. — C’est cela, dit le notaire, et ce sont 
vos papiers que vous demandez? — Non, dit l’invalide, mais voilà 
un garçon qui s’imagine qu’il en a besoin, et je vous autorise à les 
lui donner. — Voulez-vous monter dans ma voiture, monsieur 
Valvins? dit le notaire. Je vous les remettrai immédiatement. — 
Venez-vous, mon père? dit Valvins. — Non, je t’attendrai ici, re- 
partit l’invalide en jetant un coup d’œil passionné vers le ca- 
baret. » 

Valvins fut ravi de ce refus de son père, car il comptait pouvoir 
s’expliquer plus librement avec le notaire. C’est ce qui eut lieu ; 
il lui raconta les circonstances de sa naissance, lui fit confidence 
de ce que Léonie lui avait rapporté, et la conclusion toute simple 
fut pour l’un et pour l’autre que ces deux dépôts devaient avoir 
trait à là naissance du même enfant. L’instant approchait où il 
semblait que cette intrigue si profondément cachée dût enfin se 
découvrir à ses yeux. En rentrant, le notaire trouva le premier ' 
billet de Léonie, mais il ne s’y arrêta point. « C’est probablement 
une précaution quelle avait prise dans votre intérêt, dit-il... Voyons 
ces papiers. » 

M. Balbi les tira du coffre de fer où ils étaient enfermés depuis 
de longues années, et tous deux commencèrent par en prendre 
connaissance. Voici en résumé quel était le contenu de l'acte dé- 
posé par Grégorio : ^ 
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«Ce 18 septembre 1790, il a été trouvé dans la maison du 
nommé Grégorio Massoni, située à l’angle de la forêt de Fontaine- 
bleau, près Valvins, un enfant qui a dù y naître pendant le som- 
meil dudit Grégorio. Aucun indice n’ayant été découvert qui pût 
aider à reconnaître cet enfant, nous avons dû constater les cir- 
constances suivantes qui pourront aider un jour à sa reconnais- 
sance. Nous avons remarqué sur la route, à cent pas de la maison, 
la trace d'une voiture à quatre roues. Cette voiture était attelée 
de trois chevaux de front : l’empreinte des fers était parfaitement 
visible et distincto. De cette voiture sont descendus deux hommes: 
l’empreinte des pieds, élégamment chaussés, l’atteste suffisamment. 
Du liant du siège et de derrière la voiture ont dû descendre deux 
domestiques: de nouvelles empreintes, les unes commençant à la 
roue de droite du devant de la voiture, les autres derrière, en sont 
aussi la preuve. Toutes ces traces se sont réunies au même point 
et se sont ensuite dirigées vers la maison de Grégorio Massoni. il 
en résulte qu’on y a transporté «ans doute la femme qui a mis 
au monde cet enfant, car on n’apercevait pas de traces de pieds de 
femme sur le sol. » 

Après ces détails venaient ceux qui devaient attester que l’ac- 
couchement avait eu lieu dans la cabane : le tout reconnu véritable 
et signé de plusieurs témoins. 

Cette lecture achevée, le notaire brisa le cachet de l’autre paquet 
en disant : « En vérité, en voilà beaucoup plus qu’il n’en faut pour 
m’autoriser à pénétrer enfin ce mystère, car celle qui m’a remis ces 
papiers demandait moins d’indices. » 

L’anxiété de Valvins était à son comble, et il voulait lire lui- 
même ces papiers. Mais le prudent notaire les retint. « Sont-ils si- 
gnés? » s’écria Valvins. Le notaire retourna la page. « Non, dit-il; 
mais voici un billet cacheté... » Le notaire le prit et lut : « A mon 
fils, à lui seul! — Pour moi! s’écria Valvins. — Non. reprit le no- 
taire. Que vous soyez l’enfant recueilli par Grégorio Massoni, ce 
n’est pas douteux; mais, pour que ceci vous regarde, il faut que 
les renseignements que nous allons trouver ici concordent avec 
ceux que nous venons de lire » Le notaire prit le papier et lut : 

« Le 18 septembre 1790, vers le soir, mon père entra dans ma 
chambre. J’éprouvais déjà des douleurs assez vives. Il me lorça à 
me lever et à m’habiller, il me couvrit la tête d’un voile. Ainsi 
vêtue, il me fit traverser à pied les jardins de mon hôtel. Nous sor- 
tîmes par une petite porte qui donnait sur un sentier écarté. Au 
bout de ce sentier, je trouvai une voiture de place qui nous mena 
l’un et l’autre jusqu’aux abords des jardins de l’hôtel de Richelieu, 
autant que j’en pus juger. Là nous quitâmes notre voiture, et je 
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montai dans une autre qui m’attendait; il s'y trouvait un médecin. 
Elle était attelée do trois chevaux de front et conduite par un co- 
cher; un domestique était placé derrière. A peine fù mes- nous 
montés, que mon père donna l’ordre de partir. Je ne pus distinguer 
la route que nous suivions, mais nous marchâmes pendant près de 
quatre heures avec une rapidité extraordinaire. Cependant mes 
douleurs étaient devenues si vives, que le médecin déclara à mon 
père que persister à me faire voyager plus longtemps c'était me tuer. 
Ce ne fut qu’après la menace que le médecin fit d’appeler du se- 
cours dans le premier village que nous traverserions que mon père 
se décida à arrêter. 11 descendit seul et fut quelque temps absent. 
11 revint un instant après ; les deux domestiques descendirent, me 
prirent dans leurs bras et me transportèrent dans une maison, à la 
fenêtre de laquelle brillait une lumière. Malgré mon voile et l’obs- 
curité de la nuit, je reconnus que nous étions auprès d’un bois et 
que cette maison était parfaitement isolée. Mon père avait exigé du 
médecin qu’il se laissât bander les yeux. Nous pénétrâmes ainsi 
dans cette maison jusque dans une chambre où il se trouvait un 
lit, et je restai entre les mains du médecin. Mon pèçe avait tait éloi- 
gner les domestiques. Une seule chandelle éclairait cette chambre, 
et, dans les angoisses de ma position, je ne pus distinguer qu’un 
objet qui pût me faire reconnaître un jour cette chambre. : c’était 
un instrument d’église, un serpent pendu au mur. 11 pouvait être 
trois heures du matin quand mon père et le médecin m’enlevèrent 
de ce lit, sans qu’il me fût permis de voir ni d’embrasser mon en- 
fant. Je remontai en voiture, et les chevaux repartirent au galop. 
Trois heures après, mon père fit descendre le médecin et lui remit 
une bourse pleine d’or, et nous repartîmes encore, en l’abandon- 
nant au milieu d’un vaste carrelour où se croisaient plusieurs 
routes. Quand le jour parut, nous rentrions à Paris et nous nous 
arrêtions à l’entrée du faubourg Saint-Jacques, où je descendis, 
toujours voilée. Mon père renvoya sa voiture, et nous reprîmes une 
voiture de place. Mon père me reconduisit à la porte du jardin de 
mon hôtel, et j’v étais rentrée avant qu’aucun de mes gens eût pu 
soupçonner mon absence. Si le notaire à qui je remets ce dépôt dé- 
couvre un enfant né dans cette nuit du 18 septembre 1790, avec des 
circonstances qui rappellent celles que je viens de dire, ce doit être 
mon fils. Le médecin a pu me dire que c'était un garçon, et c’est à 
lui qu’appartiennent les 00,000 livres que j’ai remises avec ces 
papiers. » 

« — C’est bien cela, fit M. Balbi, et ces soixante mille livres et 
tout ce qu’elles ont rapporté vous appartiennent, Monsieur. C’est 
bien la même date, «jouta-t-il en comparant les deux écrits, 18 sep- 
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tenibre 1790; quatre hommes; une voiture à quatre roues, trois 
chevaux... 11 n’y a pas à en douter. » 

Valvins étouffait; ce récit l’avait épouvanté, et ce ne fut qu’en 
tremblant qu’il prit des mains du notaire le billet portant ces mots : 
A mon fils, à lui seul. Il devait renfermer sans doute le secret de 
cette énigme extraordinaire. Voici ce qu’il y trouva : 

« Mon fils, en quittant la France pour toujours, votre mère vous 
supplie de ne jamais chercher à apprendre son nom. Votre nais- 
sance est un crime. » 

Il n’v avait pas de signature. 

Valvins ne pouvait plus douter que la femme qui avait déposé ces 
papiers et cet argent ne fût sa mère. Mais quelle était cette femme? 
Quelques mots de Grégorio semblaient lui dire que c’était la prin- 
cesse de Kadicoff. En effet, il avait dit tenir la devise caro vendetta 
de cette étrangère. Il l’avait conuue autrefois, mais comment ? à 
quel titre? il l’ignorait. Léonie était-elle mieux informée que lui? 
Car Grégorio ne venait-il pas de dire qu’il avait refusé de lui nom- 
mer la femme dont il tenait cette devise? et Valvins, qui ignorait 
les confidences de madame de Kadicofl à Léonie, ne pouvait pas 
porter plus loin ses suppositions. Madame de Kadicoff elle-même 
savait-elle tout ce qui se passait? 11 semblait à Valvins que tout dût 
être obscur pour elles comme pour lui. Dans l’incertitude où le 
laissait la lecture de ces deux renseignements, il commentait cha- 
cune des paroles de Grégorio. Peu à peu elles se représentèrent à 
lui; il revint alors sur ce reproche que Grégoçio avait fait à la prin- 
cesse de l’avoir menacé de faire disparaître son enfant, puis sur la 
supposition qu’elle avait pu penser à lui et lui assurer une exis- 
tence, et de tout cela il conclut comme Léonie qu’il devait être le 
fils de la princesse de Kadicoff, et une nouvelle réflexion l’amena à 
croire que Massoni n’était pas seulement son père adoptif. Mais, à 
supposer que tout cela fût vrai, restait la défense de celle qui était 
certainement sa mère et qui lui demandait de ne pas chercher à la 
connaître. D’ailleurs, quoi qu’il en eût, Valvins n’accueillait qu’a- 
vec effroi les suppositions qui se présentaient à son esprit. En pré- 
sence du but vers lequel il s’était élancé avec tant d’ardeur, il re- 
culait en le voyant de plus près. Ce sentiment de joie ineffable qui 
prend le cœur d'un orphelin auquel une voix dit : « Là est peut- 
être ta mère, » cette émotion si douce n’était pour lui qu’une crainte 
douloureuse. 11 hésitait sur ce qu’il devait faire; il ne savait s’il de- 
vait retourner vers Léonie ou vers Grégorio. Un nouvel incident le 
détermina à prendre ce premier parti. En effet, au moment où 
M. Balbi allait repartir, on apporta un second billet de. Léonie. 11 
était aiusi conçu : * 
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« Mon ami, les suppositions que j’avais faites relativement aux v 
papiers déposés chez vous n’avaient aucun fondement. Regardez 
donc ce que je vous ai écrit comme non avenu. » 

Tout en regagnant sa voiture, le notaire lut ce billet et le com- 
muniqua à Valvins. Celui-ci voulut savoir quelles étaient les sup- 
positions qu’avait pu faire Léonie, et, pour s’en assurer, il se rendit 
à son hôtel. On lui répondit que la duchesse était sortie, et, à force 
d’insistance, il parvint à apprendre qu’elle était sortie avec la 
princesse de Kadicoff et dans sa voiture. Valvins courut chez la 
princesse; mais ici, quelles que fussent ses menaces, ses prières, il 
ne put franchir la barrière de valets qui lui répondaient avec une 
tranquillité imperturbable : « Madame a défendu de laisser entrer 
qui que ce soit. — Mais madame de Fosenzac n’est-elle pas chez 
madame la princesse? — Sans doute, Monsieur. — Eh bien, c’est 
à elle que je désire parler. — Madame a défendu qu’on entrât dans 
son appartement avant qu’elle ne sonnât.» 

Valvins, autant que cela Se pouvait convenablement, essaya de 
persuader à l’un de ces domestiques qu’il s’agissait d’une affaire 
imprévue, d’une nécessité très-impérative qui le forçait à insister 
et que, loin d’être blâmé, il serait remercié d’avoir enfreint les or- 
dres de sa maîtresse. Mais ces ordres étaient, à ce qu’il paraît, si 
positifs que rien ne put faire démordre aucun de ceux à qui il s’a- 
dressa. Ces refus obstinés firent croire à Valvins qu’il pouvait être 
l’objet spécial de ces ordres. En efiet, la duchesse n’avait-elle pas 
pu s’absenter de chez elle pour ne pas y être rencontrée par lui, et 
ne s’était-elle pas enfermée chez madame de Kadicoff pour être plus 
sûre que Valvins ne pourrait pénétrer jusqu a elle? Cette supposi- 
tion, jointe à la circonstance des deux billets écrits par Léonie à son 
notaire, le persuada facilement qu'il y avait entre elles un complot 
pour l’empêcher de pénétrer le mystère de sa naissance. 11 croyait 
assez bien connaître le cœur de Léonie pour être convaincu qu’elle 
ne pourraü prêter la main à un pareil projet, qu’autant qu’elle agi- 
rait sous l’influence malfaisante d’une femme comme madame de 
Kadicoff. Il pensa donc que ce qu’il avait de plus pressé à faire était 
d’arracher Léonie à cette influence, et pour cela il résolut d’ap- 
prendre de Massoni tout ce qui pourrait servir à l’éclairer sur le 
compte de cette femme. Il reprit le chemin des Invalides. 
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XII 

MISE EN SCÈNE. 

Nos lecteurs se sont peut-être étonnés du hasard qui avait amené 
précisément Balbi au moment où Valvins eût pu recevoir ces con- 
fidences qu’il avait cherchées. Mais nous avons déjà dit, ce nous sem- 
ble, que le hasard était le dieu de cette aventure, et c'est pour 
prouver quelles combinaisons extravagantes il arrange quelquefois, 
que nous avons écrit cette histoire. C’est pour prouver aussi ce 
que nous avons souvent soutenu, que la vie réelle est bien autre- 
ment invraisemblable et immorale que les inventions des roman- 
ciers, pour prouver que nous publions un récit vrai dans toutes ses 
parties. C’est au moment où nous approchons de la dernière scène 
de ce drame si embrouillé, que nous sentons le besoin de renvoyer 
au dieu du hasard et au vice humain la responsabilité de tout ceci. 
Un jour viendra où nous pourrons peut-être expliquer comment 
tous ces faits sont venus à notre connaissance; et alors, quoique les 
noms propres ne doivent pas plus être dévoilés qu’ils ne le sont au- 
jourd'hui, on pourra mieux juger de notre naïve véracité. Jusque- 
là nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous croire sur parole. 

Donc Valvins était retourné aux invalides, ou plutôt au cabaret 
à la porte duquel il avait laissé Massoni. Ne lé voyant pas dans la 
salle commune, il demanda si un vieil invalide n’était point là de- 
puis deux heures. Le cabaretier lui répondit : « Vous voulez parler 
du vieux Massoni, n’cst-ce pas? — Oui. — Eh bien ! il n’y a pas 
cinq minutes qu’il est parti. — Est-il rentré à l’hôtel, que vous sa- 
chiez? — Je ne le crois pas, dit le cabaretier, et je ne pense pas que 
ce soit là que l’aient mené les deux gaillardes qui sont venues le 
chercher. — Comment, deux femmes sont venues chercher Grégo- 
rio? — Oui, dit un invalide qui était dans un coin : une grande 
brune assez réjouie, et une vieille petite blême qui a l’air d’une 
figure de cire passée de chez M. Curtius. » Ceci ressemblait fort ii 
la duchesse et à madame de Kadicoff. Valvins se remit à s’empêtrer 
dans une foule de suppositions qui ne le menaient à rien. « Mais, 
dit-il, quelle espèce de toilette avaient ces deux dames? — Des 
dames? dit le cabaretier; vous voulez dire des coureuses, de 
vieilles robes passées avec des tabliers et de méchants bonnets sales 
qui ont pu appartenir à des dames, mais qu’elles ont achetés à 
quelque fripière; enfin un de ces airs, vous savez?... » Ceci n’é- 
claircissait pas les doutes de Valvins. il se refusait encore à croire 
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que madame de Kadicoff et la duchesse eussent pu descendre à un 
pareil déguisement ; mais, en tout cas, dans quel but, et qu’étaient- 
elles devenues? Il courut à l'hôtel et trouva sur la porte l’invalide 
à qui Grégorio avait donné une espèce de rendez-vcus. Celui-ci lui 
répéta que véritablement deux femmes étaient venues demander 
Grégorio, et que c’était lui qui leur avait indiqué l’endroit où elles 
le trouveraient. Mais cet homme confirma les soupçons de Valvins 
en lui disant : « Si j’osais, je parierais que l’une de ces femmes, 
la plus jeune, était celle qui est venue avec vous ce matin. » 

Valvins ne pouvait plus douter, et* malgré lui, il frémit du mo- 
tif qui avait pu décider deux femmes de si haut rang à une pareille 
démarche. 11 voulait savoir de l’invalide s’il ne pourrait pas le 
renseigner sur ce qu’elles avaient pu devenir; mais il n’en savait 
pas plus que le eabaretier, et Valvins fut réduit à supposer qu’elles 
avaient enlevé Grégorio Massoni et que peut-être il était disparu à 
jamais. Cependant il s’orienta, retourna au cabaret de la place de 
l'Esplanade, et là, de pas en pas, interrogeant chaque commission- 
naire, chaque boutiquier, les enfants qui jouaient devant les portes, 
il parvint à savoir que trois personnes en tout semblables à celles 
ou’il désignait avaient pris le chemin du boulevard des Invalides. 
La nuit était venue, et sur ce boulevard désert il ne savait où re- 
trouver leur trace, lorsqu'on passant sous la fenêtre d’un cabaret 
il entendit une voix qui criait, et crut reconnaître celle de Grégo- 
rio. Au premier moment, il voulut entrer soudainement dans cette 
chambre ; mais, après un peu de réflexion, il jugea plus prudent 
de surprendre le secret de cette réunion, et il demanda au cabare- 
tier s’il ne pourrait pas lui procurer un cabinet attenant à celui 
où devait être un vieil invalide avec deux femmes. 

Le eabaretier hésita et regarda attentivement Valvins. « C’est 
drôle! » murmura-t-il. Valvins lui mit un napoléon dans la main. 
« Hum! fit le eabaretier, c’est bien drôle l — En quoi? fit Valvins. 

— C’est qu’on mon a donné autant pour ne laisser monter per- 
sonne. Deux femmes à invalide qui donnent un napoléon, ça m’a 
déjà semblé louche. Et voilà que vous, un officier sans doute, vous 
m’en donnez autant. Merci, ajouta-t-il en rendant le napoléon, je 
n’en veux pas; il y a quelque chose là-dessous qui n’est pas clair. 

— Je connais Grégorio Massoni, dit Valvins. — Je le connais bien 
aussi, dit le eabaretier; mais je ne vous connais pas, ni ces femmes 
non plus. » 

En ce moment on entendit le rire bruyant de Grégorio et une 
voix de femme. « Vous voyez bien ! dit Valvins, c’est une plaisan- 
terie qu’on veut faire à ce pauvre Grégorio, qui était autrefois dans 
mon régiment et que je ne voudrais pas qu’on poussât plus loin. 
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— Ahî si c’est ça, dit le cabaretier, je puis vous placer dans un 
endroit d’où vous pourrez tout entendre, sinon tout voir. » 

Valvins monta dans un cabinet séparé par une simple cloison, 
et, dès qu’il y fut installé, il se mit en devoir d’écouter ce qui se 
passait près de lui. 


XIII 

DÉNOUMENT. 

Valvins se plaça donc contre la cloison qui le séparait de Gré- 
gorio et des deux femmes qui avaient entraîné l’invalide en cet 
endroit. Le vieux musicien riait du rire bruyant et hébété des ivro- 
gnes. Valvins entendit au choc des verres qu’on le poussait à boire, 
et une voix qui n'était point celle de la duchesse lui dit : « Eh 
bien! monsieur Massoni, elle est charmante votre histoire, et, si 
elle finit aussi bien qu’elle a commencé, vous ferez bien de la pu- 
blier. — Oui, repartit l’invalide en frappant du poing sur la table, 
je la publierai et j’y mettrai les noms en toutes lettres ; je l'intitu- 
lerai : Histoire d’une princesse russe, histoire véridique, avec les 
preuves à l’appui. — Vous ne ferez pas cela, dit une voix que 
Valvins reconnut pour être celle-de Léonie. — Je le ferai, aussi 
vrai que je m'appelle Grégorio Massoni, aussi vrai que vous vous 
appelez duchesse de Fosenzac et que la vieille que voilà est votre 
chambrière. Quant à vous, la belle de mon Valvins, je me tairai, 
je respecte son épouse... Mais quant à l’autre... » 

A ce moment, Grégorio reprit son rire hébété, et s’écria : 
«N’est-ce pas, ma vieille, que c’était une grande coquine que cette 
princesse de Kadicoft? — Contez-nous donc votre histoire, re- 
prit la voix inconnue à Valvins, mais qui se trahit par l’accent 
de rage concentrée avec lequel elle interrompit le vieux musicien. 
— J'en étais donc quand j’étais heureux, dit Grégorio, dont la 
langue et les phrases commençaient à s’embrouiller. C’était cepen- 
dant un bonheur monotone : tous les soirs entrer par la même 
porte secrète, tous les matins sortir comme un voleur ! Mais enfin 
j'étais amoureux; à vrai dire, je ne sais pas de quoi! car ma Phœ- 
dora était bien la plus maigre, la plus décharnée des princesses. — 
Buvez donc ! dit la même voix sèche et colère qui l’avait déjà in- 
terrompu. » 

Il y eut un silence qui dura juste le temps d’un verre versé et bu. 
11 s’y mêla même un sourd gémissement qui fit tressaillir Valvins, 
car il lui” sembla que c’était Léonie qui le poussait ; mais la voix 
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criarde de la princesse couvrit tout cela : « Continuez donc, mon 
beau musicien, continuez. — Oui, oui, fit l’autre, elle n'en va- 
lait guère la peine ; mais toute cette maison était de soie, de ve- 
lours, de cuivres dorés, et puis elle était princesse... J’en étais fou... 
J’aurais coupé la gorge au Grand-Turc, s’il m'avait dit qu'elle 
n’était pas jolie... Et puis, comme je vous l’ai dit, l’idée d’avoir 
peur fils un petit prince me faisait tourner la tête. Cependant, un 
matin, en sortant par la porte du jardin, je crus m’apercevoir que 
j’étais suivi, mais je n’y fis pas autrement attention ; ni moi ni 
elle ne dépendions de personne : elle n’avait ni père, ni mari, ni 
frère qui eussent droit d’inspecter sa conduite ; et, comme je me 
croyais l’amant, je ne voyais personne à suspecter. Je pris donc 
cela pour un hasard, et cé ne fut que par manière de conversation 
que le soir même j’en parlai à ma Phœdora. Jetais si entêté de 
cette femme que je crus que la crainte qu’elle me montra était 
pour moi et non pour elle. En effet, il y avait quelque danger de 
passer régulièrement et à des heures si indues dans des ruelles si 
désertes, et, si quelque détrousseur de bourses s’en fût aperçu, il 
n’y avait rien de plus facile que de m'attendre le long du mur, de 
m’assommer à coups de bâton et de me dépouiller. Mais bast ! le 
comte de Chastenex ne se souciait pas de moi pour si peu. A quoi 
ça lui aurait-il servi de se défaire de moi? Ça ne l’aurait pas 
vengé de sa Phœdora. — Buvez donc ! reprit encore la même femme, 
et encore cette fois Léonie laissa échapper un sourd gémissement. 

— Vous comprenez bien, dit Grégorio, que sa Phœdora et la 
mienne c’est absolument la même chose. Donc que voulait-il, le , 
grand seigneur? Se venger d’avoir été trompé pour un misérable 
comme moi? Mais se venger de moi, c’eût été trop peu de chose. 
Quand un laquais de grande maison insulte un seigneur, celui-ci 
én demande raison à son maître ; or, au sens du comte de Chas- 
tenex, je jouais le rôle de laquais d’amour, et c’était à mon maître 
féminin qu’il voulait en demander raison. Voici donc ce qu’il 
imagina. » 

Une nouvelle interruption eut lieu. Mais Valvins ne put se rendre 
compte de ce qui poussait la princesse à faire boire ainsi Grégorio, 
si ce n’est pour le faire parler ; car il semblait qu’il n’y eût pas 
besoin de le presser pour cela. Le vieil invalide reprit : « Nous 
étions en hiver, et j’avais passé par extraordinaire cette nuit au bal 
de l’Opéra. Lecomte de Chastenex, que j’y avais rencontré et que 
je connaissais comme un des plus fermes soutiens des coulisses, 
me fit mille agaceries, et, entre autres, il m’invita à souper. Bon ! 
lui dis-je, je ne hante plus la mauvaise société. « — Oui, me dit-il en 
riant, je sais qu’on t’accuse d’être amoureux d’une grande dame de 
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la cour. Eh bien! viens, Grégorio, et, foi de gentilhomme! je te fais 
souper avec les plus huppées de Versailles... Tu nous conteras les 
amours, et, tu sais, les femmes?... il suffit qu’on ait eu une bonne 
fortune un peu ‘marquante pour qu’elles vous en offrent à plaisir. 

J étais assez de l'avis du comte et je dis que je verrais. — Bah ! me 
dit-il, si tu ne viens pas, tu es un fou ; c’est ta fortune que tu 
manques. Nous aurons la femme du surintendant, qui est tout- 
puissant à l’Opéra, et, si tu lui plais, on te jouera ton opéra de Ca- 
lypso. — Vrai? lui dis-je. — Oui, mais je t’en préviens, plus tu en 
diras, plus tu seras sûr de ton affaire : Car je te le répète, une 
femme préfère un bossu, qu’elle enlève à une autre femme qui 
vaut mieux qu’elle, à Apollon en personne, et notre surir.ten- 
danle est de cette pâte. — Ma foi, s’il en est ainsi, lui dis-je, j’irai. ' 
— En outre, dit le comte, je te préviens que ces dames seront 
ma quées; elles ne sont pas fâchées de pouvoir tout entendre sans 
se donner ta peine de rougir : ainsi tu peux t’aventurer sans crainte. » 
Le rendez-vous fut pris. — Buvez donc! » dit la voix toujours 
émue qui répétait à chaque instant cette invitation. 

Ces mots prononcés do loin en loin avaient quelque chose d’ef- 
frayant dont Valvins ne pouvait se rendre compte; un moment il 
fut sur le point de se lever et d’entrer dans le cabinet, mais c’était 
s’exposer à perdre le récit qu’il était venu pour écouter et que Gré- 
gorio ne voudrait peut-être pas continuer devant lui : il demeura 
donc et écouta plus attentivement. Le musicien reprit : 

« Nous étions une douzaine à souper , autant de femmes que 
d’hommes. Il n’y avait que moi qui faisais un mauvais compte ; 
j’étais un treizième. Avant qu’on se mît à table, je remarquai une 
femme en domino bleu flottant qui parut très-surprise de me voir. 

« C’est la surintendante, me dit tout bas le comte de Chastenex ; 
votre vue paraît lui faire beaucoup d’impression. » En effet, pen- 
dant que le comte me donnait de nouveaux conseils sur la manière 
dont je devais en user pour réussir auprès d’elle, je remarquai qu’elle 
parlait bas à tout le monde en me montrant du doigt. J’entendis de 
petits murmures sourds. Le souper commença. En ce temps-là je 
ne résistais pas, comme aujourd'hui, à quelques bouteilles de vin 
de Champagne. « Buvez, buvez donc! reprit la même voix. — Non, 
fit Grégorio, ce vin me trouble et me monte à la tête. — Bah ! dit 
la même voix, ce sont vos souvenirs de jeunesse. — Pas mal 1 pas 
mal, la vieille! reprit l’invalide. Tant il est vrai que j’avais bien ré- 
solu de n’en dire que tout juste assez pour amuser les dames et 
piquer un peu la surintendante ; mais je ne sais comment cela se 
fit, j’entrai dans tant de détails qui avaient tant de vérité, que le 
masque en question sé mit à crier d’une voix aiguë, tenez, absolu- 
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meut comme quand la vieille me dit de boire : « Je donnerais tout 
au monde pour connaître l’héroïne de l’aventure. — Vous la con- 
naissez, dit le comte de Chastenex d’un air méchant, — Oui, reprit 
la dame masquée, et je parierais que c’est la princesse de Kadicofl. 
— Ma foi, m’écriai-je, puisque vous avez si bien deviné, c’est la vé- 
rité. » Un grand éclat de rire partit de tous côtés. La surintendante 
riait plus fort que les autres. « Eh bien! reprit-elle, djscret amant, 
votre belle est ici; tâchez de la reconnaître. » Cette fois, la voix n’é- 
tait plus déguisée et je sautai sur ma chaise en m’imaginant avoir 
entendu là voix de Phœdora. « Allons, allons. Mesdames, cria le 
comte de Chastenex, aidez un peu le pauvre Massoni, qui n’y voit 
déjà plus clair, et montrez-lui vos visages pour qu’il, reconnaisse sa 
belle. » Tous les masques tombèrent; je ne m’étais pas trompé ; la 
prétendue surintendante n’était autre que ma Phœdora ; mais j’y 
voyais encore plus clair que ne croyait le comte de Chastenex : j'a- 
vais remarqué sa pâleur et son regard menaçant en parlant. Aussi 
et pour tromper la vengeance qu’il voulait sans doute tirer de la 
princesse , qui m’avait souvent parlé d’un grand seigneur qui la 
poursuivait de ses hommages, je désignai une tout autre femme que 
Phœdora. A ce moment les rires retentirent de tous côtés, femmes 
et hommes se roulaieut ; enfin un de ces messieurs put parvenir à 
dire : «Ce pauvre Chastenex, il est*admirable! il a cru à toutes les 
sottises de ce fou de Massoni. — Lui, fou! — Eh pardieu ! dit l’autre, 
nous le savions tous, la princesse nous a avertis : c’est le môme 
conte qu’il fait à tous les soupers, et, si on lui avait dit que c’était 
la reine dont il était l’amant, il l’aurait répété et affirmé. » Je crus 
deviner alors la ruse de ma Phœdora pour se disculper vis-à-vis du 
comte dont on parlait comme de son amant, et dans un premier 
moment de fureur je m’écriai : a Je l’ai dit et je l’afffirme ! » Les 
rires recommencèrentde plus belle. « Le voilà parti, dit la princesse, 
et vous avouerez qu'il y a de la générosité à moi à m’être sacrifiée 
ainsi pour vous amuser des lubies de ce fou. — Mais c’est la vérité ! 
m'écriai-je. — Bon ! s’écria-t-on de tous côtés ; cherche ta prin- 
cesse; tu t’es trompé, Massoni. — Mais je ne me tromperai pas cette 
fois, m'écriai-je en allant vers Phœdora. — Ah ! fit-elle en me riant 
au nez, depuis que je vous ai dit que c’était moi, vous me recon-, 
naissez. — Quoi! m’écriai-je, vous osez... » Elle se mit à rire. Je 
voulus lui parler de bien des choses que seul je pouvais savoir ; ses 
éclats de rire et ceux qu’elle excitait ainsi couvraient mes paroles. 
Plus je m’irritais, plus ils riaient tous... Je devins exaspéré, furieux... 
je menaçai tout le monde, je menaçai Phœdora : ils riaient à se 
tordre. A ce moment, un de ces messieurs sonna : deux grands la- 
quais parurent. « Emportez ce malheureux, dit-il, il nous a assez 
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amusés comme ça? » On s'empara de moi, on m’enleva, on me jeta 
dans la rue. » 

Le fatal : Buvez donc ! fut encore prononcé, et un assez long silence 
suivit pour que Valvins jugeât que cette fois Grégorio avait cédé à 
l’invitation. Un moment après, il reprit d’une voix plus sourde: 

« Le lendemain j’entrai chez madame de Kadicoff par la grande 
porte ; mais, contre mon attente, on me reçut sans obstacle. Dans 
un premier retour de passion je voulais lui demander grâce et par- 
don, et je lui dis, quand nous fûmes ensemble, que je consentais, 
s’il le fallait, à passer pour fou, à donner toute la vraisemblance 
possible à la fable qu’elle avait inventée... Elle accepta avec recon- 
naissance et me promit son pardon tout entier... Et moi, véritable- 
ment fou, ne voilà-t-il pas que, le soir même, dans le foyer de l’O- 
péra, je parle, je gesticule comme un homme dont la raison était 
dérangée ! On me suivait, on m’observait, on riait. Mais une espé- 
rance me soutenait... Je devais revoir Phœdora dans quelques 
heures, Phœdora qui m'avait avoué son état et que je voulais sau- 
ver à tout prix... Mais la nuit venue, les portes étaient closes... Je 
me présentai de nouveau à l'hôtel le matin ; elle était avec un gen- 
tilhomme que je reconnus pour avoir soupé avec nous ; il sortait, 
mais je pus entendre ces mots qu’elle lui dit : « En vérité, la plai- 
santerie devient trop longue; tâchez de m’en débarrasser. » Le gen- 
tillomme s’approcha de moi et me dit : « Mon ami, si vous ne voulez 
pas que je sois forcé à demander un ordre à M. le lieutenant de po- 
lice pour vous enfermer, ayez soin de ne plus vous montrer ici. — 
Non, fit la princesse, je tâcherai de lui faire entendre raison. » Ce 
monsieur nous laissa. C’est alors seulement que je connus cette 
femme; elle se montra à moi sans voile, dans toute son effronterie; 
elle osa me dire en face qu’elle était décidée à tout pour couvrir ce 
qu’elle appelait son honneur. Je la suppliai, au nom de cet enfant 
qui était le mien, je la menaçai en son nom, mais rien n’y fit.... 
Elle me fit chasser par ses laquais, et, deux jours après, au moment 
où, le soir, je me pésentai encore à son hôtel, quatre estafiers me 
saisirent au nom du roi.... Je parvins à leur échapper, et c’est alors 
que j’allai me cacher dans le village où quelque temps après naquit 
cet enfant. — Qui était le vôtre et le sien, dit Léonie. — Buvez 
donc ! reprit la voix inconnue à Valvins, et dont l’accent était de- 
venu plus rauque et plus impératif. — Oui... oui, dit Grégorio, à 
boire ! à boire!... Que ce soit le sien, peu m’importe!... car qui peut 
m’assurer que c’est le mien? — Quoi! fit Léonie. — Buvez donc! 
reprit toujours la même voix. — Et le comte de Chastenex, dit Gré- 
. gorio en balbutiant tout à fait, ou quelque autre que je ne connais 
pas. — Buvez donc! reprit toujours la même voix. » 
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Un verre tomba, puis après un corps lourd. Valvins se leva, mais 
à ce bruit on quitta subitement le cabinet, et Valvins entendit des- 
cendre les deux femmes. Le cabaretier les arrêta en leur disant : 

« Et Grégorio? — Il est là-haut, dit la Phœdora. — Ivre, sans doute? 

— Oui, reprit cette terrible voix qui avait quelque chose de plus 
satanique, oui, ivre-mort. » , 

Valvins et le cabaretier entrèrent en même temps dans la cham- 
bre. Grégorio était par terre, respirant sourdement comme un 
homme qui étouffe. Valvins aperçut sur la table un petit papier : 
il s’en empara et vit l'étiquette d'un pharmacien. Un soupçon épou- 
vantable s’empara de lui, mais se souvenant de celle qu’il devait 
atteindre, il se tut et envoya chercher un médecin ; mais, avant 
qu’on en eût trouvé un, Grégorio avait expiré. Le cabaretier se con- 
tenta de dire : «Ce n’est pas étonnant, il devait mourir comme ça ! » 

Le médecin dit que l’ivrogne était mort d’apoplexie, et on l’em- 
porta. Le lendemain Valvins était chez le pharmacien dont il avait 
trouvé l’adresse, et il apprenait que de l’opium avait été vendu par 
lui à la duchesse de Fosenzac. C’était donc elle qui avait conçu le 
crime et qui l’avait prémédité? F.t quelle femme lui avait servi de 
complice?... La mère de Valvins. Il fallait donc que Valvins laissât 
impunie la mort de Grégorio ou qu’il accusât sa mère et celle qui 
serait la mère de son enfant d’empoisonnement. Tant d’horreur, 
tant de désespoir lui donnèrent une fièvre ardente, qui bientôt dé- ' 
généra en une maladie à laquelle il faillit succomber... 

A mesure que Noël lisait cette affreuse histoire de Valvins, 

il lui prenait une singulière terreur; il se demandait 3i cet assem- 
blage de récits où se montraient tant de vices n’était pas un rêve. 
Cependant le manuscrit qu’il tenait n’était point achevé, et il 
hésita un moment à le continuer; mais, au milieu même de son , 
effroi, il subissait déjà cet empire tout-puissant de spectacles ior- 
cenés et hideux. Ils révoltent le cœur et l’esprit, ils épouvantent, 
mais on en détourne vainement les yeux : les regards y reviennent 
par un attrait inouï, comme une aiguille aimantée à son pôle. Or 
ce qui rendait surtout cette terreur poignante, c’était la pensée que 
bientôt il aurait une semblable lecture à taire pour son compte, et 
que peut-être elle lui révélerait des secrets aussi honteux que ceux 
auxquels il venait d’être initié. D’un autre côté, il était partagé 
entre le désir d’achever l’histoire de Carmélite et celui de connaitre 
la vie de Lucien, dont il avait déjà vu le nom dans les amours de 
madame Cantel ; ce dernier désir l’emporta, et Noël continua le 
manuscrit qu’il tenait dans la main. 

• 
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ON NOUVBAÜ PERSONN AGB. 

Après cette horrible découverte et la maladie qui faillit le tuer, 
Valvins quitta Paris. 11 donpa sa démission et voulut se retirer dans 
quelque village éloigné de Paris, pour y cacher ce désespoir amerj 
qui n'est pas tant le résultat d’une douleur agissante que celui de la 
torpem où vous jette la perte tie tout ce qui fait la vie. Quelque in- 
variable que fût cette résolution, Valvins se trouva fort embarrassé 
dès qu’il voulut la mettre à exécution. En effet, il est bien rare 
qu’un homme, alors même qu’il déserte le monde, n’ait pas un abri, 
un coin où il puisse aller se cacher : c’est quelque vieux parent 
resté dans sa province, un ami en qui l’on croit encore, un endroit 
où l’on a vécu plus longtemps qu’ailleurs et dont on sait les habi- 
tudes. Mais Valvins n’avait point de famille, Valvins n’avait point 
d’amis, il n’avait pas même cette seconde patrie dans la patrie, qui 
est au lieu où l’on est né, où l’on a été jeune, où l’on a été heureux; 
cela même manquait à Valvins, sorti presque enfant de l’école mi- 
litaire, et devenu homme en courant avec les armées de l’empereur. 
11 résulta de cette situation qu’il abandonna au hasard le choix de 
l'endroit où il irait s’enfouir. Comme, d’un autre côté, il ne vou- 
lait pas apporter le moindre délai à son départ, il réalisa tout ce 
qu’il possédait, confia à un notaire la gestion des affaires qu’il lais- 
sait derrière lui, et se rendit un matin avec une malle dans la cour 
des messageries. Avant d’y pénétrer, il arrêta un des aspirants con- 
ducteurs qu’il reconnut à sa veste brodée, et lui demanda quelle 
était la première voiture qui allait partir. C’était celle de Brest. 
« J’irai à Brest, » se dit Valvins. 

Il prit une place, monta en voiture, et se mit en route pour Brest. 
Il lui sembla même que le hasard qui l’avait poussé vers ce côté 
de la France avait heureusement servi .son désir. « En Bretagne, se 
dit-il, ce pays si arriéré en fait de civilisation, c’est-à-dire en fait 
de corruption, je n’entendrai plus parler de cette vie gangrenée au 
dedans, fardée au dehors, et qui, lorsqu’on pénètre dans ses ar- 
canes, n’a que rides décrépites et ulcères hideux. Là je serai sans 
doute encore en contact avec les vices humains, car ils sont par- 
tout ; mais ces vices, on peut s’en défendre, car on y manque d’art 
pour les cacher, et mieux vaut le crime cynique que le crime hypo- 
crite. D'ailleurs , se disait Valvins, que m’importent le vice et sa 
torme ? je vivrai seul dans quelque maison bien solitaire, jusqu'à ce 
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que l'ennui me tue ou que je tue l’ennui et moi-môme dans un mo- 
ment d'extrême désespoir. » 

Sous l’empire de cette pensée et de cette résolution. Valvins s’é-, 
tait accoté dans un angle de la caisse où il était emballé, sans échan- 
ger un seul mot avec les autres voyageurs, sans se donner même la 
peine de les regarder ni de les écouter. Cependant, cette sombre in- 
iiflérence l’avait rendu un sujet de curiosité pour ses compagnons 
le voyage, et parmi ceux-ci il s’en trouvait un qui semblait l’exa- 
miner avec un intérêt tout particulier. C’était un jeune homme d’un 
visage frais et content et d’une tournure nonchalante; sa physiono- 
mie avait quelque chose d’ouvert et de réjoui qui semblait au pre- 
mier moment appartenir à un caractère heureux et facile. Mais un 
sourire sardonique et une parole moqueuse arrêtaient la familiarité 
avec laquelle on pouvait être tenté d'aborder ce personnage. Parmi 
tous ceux qui meublaient la voiture, c’était lui qui avait fait le plus 
d’avances à Valvins; entre autres choses, il lui avait offert sa place, 
qui était sur le derrière de la berline, supposant que la taciiurnilé 
de Valvins venait de ce qu’il était malade de marcher à reculons. 
Valvins avait refusé en disant qu’il ne voulait déranger personne, 
et le jeune homme lui avait répondu d’un ton singulier : « Ne vous 
alarmez point de cette proposition et ne m’en ayez nulle recon- 
naissance ; il m’est fort indifférent d’aller en avant ou en arrière. Je 
ne me gênais pas pour vous. » 

Cette manière assez brutale de retirer à l’offre de service qu’il avait 
faite ce qv’elle pouvait avoir d’obligeant exerça un moment l’atten- 
tion de Valvins. Il se dit que ce monsieur était un butor qui avait 
voulu faire le complaisant et qui s’en était bien vite repenti. Le 
voyage continua sans qu’on fit davantage attention à Valvins : les 
autres personnes lièrent facilement conversation entre elles, et, 
quoi qu’il en eût, Valvins dut remarquer la tournure d’esprit de 
son vis-à-vis. Il parlait de toutes choses avec une imperturbable' as- 
surance, et jetait sur toutes une raillerie froide et presque mépri- 
sante. Quoique ses interlocuteurs ne fussent pas absolument des 
imbéciles, il les poussait si aisément à. bout de leurs raisons qu’il 
finissait toujours par l’emporter. Au moment où Val\ ins était monté 
dans cette voiture, il se croyait le cœur le plus désillusionné de la 
terre, parce qu’il en était le plus désespéré; et voilà' qu’il recontrait 
un homme qui niait toute foi, toute vertu, tout sentiment, et cela 
avec une froideur impassible! Au déplaisir que Valvins sentit des 
opinions de cet homme, tout autre que lui-même eût aisément com- 
pris qu’M n’avait pas si complètement renié toute espérance qu’il le 
croyait. On ne s’indigne pas de voir mépriser ce qu'on méprise, 
d’entendre insulter ce qu’on a maudit, quand véritablement on n’y 
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tient plus. Mais Valvins ne s’expliqua pas ainsi l’indignation que lui 
fit éprouver cet étranger ; il le trouva presque insolent, lui si pai- 
sible, si bien en chair, si prompt en babil, de tenir le langage qui 
n’appartient qu’aux âmes ulcérées et aux cœurs dévastés, et plus 
d’une fois il fut sur le point de le prendre à partie. C’est du reste 
une vérité assez remarquable, que les gens malheureux regardent 
comme une impertinente usurpation les plaintes de ceux qui ne 
souffrent pas comme eux. 

L'étranger devint donc peu à peu un être insupportable à Val- 
vins, et, si ce n’eût été la résolution qu’il avait prise d’être le spec- 
tateur indifférent de tous les vices, de tous les ridicules, il lui au- 
rait probablement cherché querelle. Cependant les voyageurs qui 
emplissaient l’intérieur de la diligence l’abandonnèrent peu à peu; 
l’un descendit à Mayenne, un autre à Laval, deux autres à Vitré, si 
bien que Valvins et ce monsieur restèrent seuls. Mais ils n’échan- 
gèrent pas une parole jusqu’à Rennes, où la voiture devait s’arrêter 
une demi-journée. A peine Valvins l’eut-il quittée, que, pour occu- 
per les quelques heures qu’il avait devant lui, il se rendit chez un 
libraire de cette ville, ancien lieutenant dans le bataillon de Val- 
vins, qui était venu reprendre la maison de commerce de son père. 
Valvins fut reçu à bras ouverts, tous les trésors de la boutique 
furent mis à sa disposition pour lui faire une bibliothèque dans la 
retraite où il allait vivre, et l’on ne voulut pas permettre qu’il allât 
dîner à l’auberge. La famille de ce libraire, qu’on nommait Legri- 
gois, se composait de sa mère, de son père, et d’une sœur bossue et 
déjà sur la trentaine; on l’appelait Gulnare. Dans les quelques 
heures qui précédèrent le dîner, Valvins eut pour la première fois 
sous les yeux le spectacle d’une vie occupée d’intérêts mercantiles 
et de soins d’intérieur. 

C’étaient de bonnes et braves gens, d’un esprit fort médiocre, d’une 
ambition très-bornée et qui se complaisaient si bien dans leur vie, 
que Valvins se mit à les envier. 11 ne se demanda pas si ce paisible 
contentement qui s’épanouissait à chaque phrase, à chaque geste de 
leur existence, tenait à leur caractère et à l’humilité de leurs désirs. 
A sou compte, ils étaient heureux, parce qu'ils étaient une famille, 
parce que c’était un fils qui avait un père, une mère, une sœur, 
parce que chacun d’eux enfin trouvait autour de lui les affections 
naturelles qui sont la base du bonheur humain. Ces réflexions fai- 
saient faire à Valvins un triste retour sur lui-même, et il se deman- 
dait par quelle injustice du sortlui seul se trouvait déshérité dans ce 
monde des soins qui rattachent tous les hommes à la vie ; il enviait 
le bonheur de son ancien lieutenant, et pensait que, s’il eût pu 
faire comme lui et se retirer au milieu d’une si excellente famiile, il 
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se serait peut-être consolé de l'abandon de la duchesse. Voilà donc 
un désespoir qui croyait ne devoir jamais finir et qui se plaint de 
n’avoir rien en sa possession qui puisse le consoler ! Valvins, à ce 
qu’on voit, était encore un tout jeune homme ; il croyait à l’éter- 
nité du malheur et enviait le bonheur des autres. Cependant l’heure 
du dîner était venue, lorsqu’au moment de se mettre à table, la 
porte vitrée qui séparait le magasin de la salle à manger s’ouvre, 
et Valvins voit entrer son compagnon de voyage. 

— Ah! s’écria la sœur bossue, c’est M. Deville. — C’est toi, Lu- 
cien? dit le vieux Legrigois. 

Le fils seul ne prononça pas une parole, mais à la façon clont 
lui et le nouveau venu se regardèrent, au serrement de main qu’ils 
échangèrent entre eux, Valvins reconnut qu’il y avait entre ces deux 
hommes une amitié solide et grave. Lucien, qui avait reconnu Val- 
vins, s’arrêta un moment, le salua légèrement, et répondit par 
ces mots aux questions dont on le pressait : « Je viens vous de- 
mander à dîner. — Ah ! dit Thomas Legrigois (c’était le fils), tu ne 
t’arrêtes pas à Rennes? — Vois, lui dit Lucien en lui tendant un 
billet. » Thomas le prit et le lut, puis il le rendit à Lucien en di- 
sant avec un soupir : a Pauvre femme ! — Eh bien ! s’écria gaie- 
ment la bossue en mettant un couvert de plus, êtes-vous toujours 
le même méchant homme que l’année dernière ? — C'est à peu 
près la même chose, ma divine Gulnare, lui dit Lucien en l’em- 
brassant. — Oh! fit-elle en secouant la tête, si je n’étais vieille, 
laide et bossue, je voudrais vous rendre amoureux fou de moi, 
pour vous faire demander pardon à deux genoux de tout le mal 
que vous dites des femmes. — Je suis prêt à faire amende hono- 
rable en votre faveur, lui répondit Lucien. — Parce que vous 
ne me considérez pas comme une femme, repartit la bossue 
tout en continuant à s’occuper des soins du couvert ; et le reste de 
la conversation se fit de même, pendant qu’elle allait et venait, et 
que Deville brossait son chapeau et époussetait ses manches. — Ah! 
que dites-vous là? reprit Lucien. — Est-ce qu’une femme qui ne 
peut pas être aimée d’amour est une femme? repartit la bossue. — 
Est-ce donc là le seul sentiment que vous prétendiez inspirer? lui 
dit Lucien. — 11 n’y a que celui-là qui, pendant quelques années, 
nous rende vos égales, Messieurs, repartit Gulnare ; vous nous gou- 
vernez tant en vertu de vos lois, de vos privilèges, de vos préjugés, 
que c’est bien le moins que nous puissions quelquefois vous gouverner 
par vos folies. — Vous êtes donc d’avis que c’est folie que l’amour? Dès 
lors, c’est un sentiment bien peu regrettable, dit Lucien. — Vous 
jouez sur les mots, répliqua la bossue, c’est tout ce que vous faites 
pour obtenir cet amour que j’appelle folie j mais la passion en elle- 
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même doit être bien puissante, puisqu’au moment où vous la 
croyez éteinte ou trahie, vous vous trouvez les plus malheureux 
des hommes. — Pas moi, du moins! s’écria Lucien en riant. — Ah! 
vous, reprit Gulnare du même ton, vous n’ètes pas plus un homme, 
que je ne suis une femme; rien ne vous émeut, rien ne vous tou- 
che, vous disséquez les sensations des autres et les vôtres même 
avec un sang-froid de bourreau. — Avec la prévoyance d’un 
homme qui ne veut pas être dupe... — Et qui est la dupe la plus 
complète du monde, car il est la dupe de lui-même. — Vous tr ou- 
vez? — 'Tenez, Lucien, l’homme qui se boucherait le nez pour ne 
plus sentir, parce qu’il peut rencontrer une odeur fétide, celui qui 
se crèverait les yeux pour ne plus voir, de peur de rencontrer 
sous ses regards un spectacle de sang, enfin, celui qui se rendrait 
sourd et insensible en crainte de ce qui peut le blesser, celui-là 
serait un fou stupide, et... » 

Gulnare s’arrêta devant la conclusion, et Lucien fronça le sour- 
cil un moment, mais il reprit bientôt assez gaiement : a Et je suis 
ce fou stupide? » Gulnare hésita encore, et répliqua enfin : « A peu 
près. » 

Thomas, qui était sorti un moment, rentra alors et dit en s’as- 
seyant à table : « Toujours la même querelle! — Toujours, dit 
Gulnare. — Vous voyez, mon commandant, dit Thomas en s’adres- 
sant à Valvins, vous voyez deux ennemis irréconciliables. » 

A ce nom de commandant, Lucien regarda Valvins comme un 
homme dont il connaissait déjà l’existence. On s’assit, et la guerre 
continua, très-vive et très-acharnée, entre Gulnare et Lucien; 
celui-ci cruellement caustique, celle-là toute enthoipàaste. Valvins 
admirait les. singuliers contrastes que la nature avait faits dans la 
personne de chacun de ces individus : l’un jeune, beau et doté 
de tous les avantages qui doivent parer la vie d’illusions dorées, 
d’espérances splendides, et la considérant d’un œil triste, désen- 
chanté, n’y voyant que déceptions, mensonges et douleurs; l’autre, 
une femme déshéritée, de son aveu, de ce qui est l’âme de la vie 
pour une femme, laide, et probablement en butte à la stupide et 
lâche plaisanterie des gens droits contre les bossus, et cependant 
donnant un noble but à l’espèce humaine et la revêtant des plus 
doux attraits. 11 se demanda si dans tout cela il n’y avait pas une 
diflormité morale pour l’un de ces deux êtres, et si elle ne se ren- 
contrait pas chez le beau jeune homme. Restait la question de sa- 
voir si cet esprit et ce cœur étaient venus au monde mal conformés 
et de travers, ou si un malheur, un accident les avaient faussés et 
lait dévier de la droite ligne. Valvins écouta pendant tout le reste 
du dîner, sans prendre une paî t active à la conversation. Comme 
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d’ordinaire, elle parcourut une foule d'objets, mais toujours avec 
le même caractère d'enthousiasme de la part de la bossue et le 
même dénigrement de la part de Lucien. Le dîner s’acheva au mi- 
lieu des généralités d’une pareille conversation, et sans que rien 
pût avertir Valvins de l'état de M. Deville. L’heure du départ ar- 
riva, et il fallut que les deux voyageurs regagnassent ensemble 
l’hôtel des messageries. Cependant, quoique leur admission à la 
même table dût nécessairement amener entre eux une sorte de 
liâison, Valvins ne sembla pas plus curieux qu’il ne l’était aupara- 
vant d’entrer en rapport avec son compagnon de voyage, et celui-ci 
parut avoir perdu cette espèce d’entrain facile qui se familiarisait 
volontiers avec le premier venu. Ils se retrouvèrent donc seuls 
dans la voiture, mais il n’y avait plus moyen de s’observer l'un 
l’autre dans ce qu’ils pourraient faire ou dire en dehors d’eux- 
mêmes, et chacun se posa dans un coin comme si l'autre était un 
pestiféré. Le voyage se continua avec une si singulière retenue des 
deux parts, que l’on eût pu penser que ces deux hommes avaient 
peur l’un de l’autre. 

Cependant, à mesure que l’on approchait de Brest, Lucien De- 
ville devenait plus soucieux, et parfois il semblait être fort mal à 
son aise; il jetait de temps à autre un regard inquiet sur Valvins. 
Enfin, une demi-haure à peu près avant d’être arrivé à Brest, celte 
iuquiétude éclata et Lucien dit à Valvins : « Votre passe-port est-il bien 
en règle? — Mon passe-port? dit Valvins, qui se souvint en ce moment 
que, dans la précipitation de son départ, il avait négligé cette sage 
précaution . Par un hasard assez rare à cette époque, il avait pu 
parcourir toute la route de Paris à Brest sans être obligé de pro- 
duire ce laissez-passer de la police générale. Mon passe-port? répéta 
Valvins; ma foi! j’ai oublié d’en prendre un à Paris. — En ce cas, 
lui repartit très-froidement Lucien, vous pouvez vous attendre à 
passer deux ou trois semaines en prison, et, si vous avez quelques 
papiers suspects, vous n’avez qu’à les détruire, ou vous serez cer- 
tain d’être découvert, car vous serez fouillé à fond comme un forçat 
échappé. — Je n’ai point de papiers suspects et je ne crains pas 
d’être fouillé à fond, répondit brusquement Valvins, et je vous prie 
de croire que je trouve votre supposition fort déplacée. Si je ne vous 
avais rencontré chez Legrigois, je me servirais même d’une expres- 
sion qui vous dirait mieux ma pensée. » 

Lucien regarda Valvins d’un air fort ébahi, puis il lui tourna le 
dos sans répondre ; mais au bout de quelques minutes il s’adressa 
de nouveau à Valvins, comme un homme qui parle à un aveugle 
qui court tête baissée vers un trou. « Ah çà, lui dit-il, je ne veux 
pas me fâcher, mais je vous dis que nous allons entrer dans une 
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ville de guerre, que l'on nous demandera nos passe-ports, et qne, 
si vous n’en avez pas, fussiez-vous du reste innocent comme l’en- 
fant à la mamelle, on vous mettra en prison jusqu’à ce qu’on ait 
écrit à Paris pour savoir qui vous êtes, quels projets ont pû> vous 
amener à Brest, comment il se fait que vous êtes parti sans passe- 
port; et je vous préviens qu'en votre qualité de commandant de 
l’ex-garde impériale, vous trouverez fort peu d’empressement à ré- 
parer votre négligence; que dès l'abord on ne sera pas fâché de 
vous considérer comme un des agents conspirateurs qui courent 
secrètement les départements, et ce n’est peut-être pas pour trois 
semaines, mais pour trois mois qu’on vous mettra dans un caba- 
non, faute de ce chiffon de papier que vous avez si bénévolement 
oublié. » 

Lucien avait raison et Valvins le comprenait à merveille, mais il 
lui répugnait de l’avouer à cet homme, et surtout d’avoir l’air de 
lui demander un service ou un avis en lui faisant cet aveu. Aussi 
lui répondit-il assez brusquement : « Il en sera ce qu’il en sera... 
dans un cabanon ou ailleurs, peu m’importe ! » 

Lucien considéra Valvins d’un air encore plus ébahi, et répondit 
comme involontairement: « Est-ce que c’est pour ça que vous êtes 
venu dans ce pays ? » 

La question parut fort impertinente à Valvins, et il la rendit ver- 
tement à Deville, en lui disant : « Et pourquoi y êtes-vous venu, 
vous? — Moi, reprit Lucien, d’un air qui prit tout à coup un carac- 
tère plus sérieux, j’y suis venu chercher ma mère. » Le mouvement 
delà conversation, ou, si nous pouvons nous exprimer ainsi, l’en- 
grenage des mots emporta Valvins et il repartit vivement : «Moi, 
j’y suis venu fuir la mienne. » 

A cette réplique, les deux interlocuteurs se regardèrent en face 
d’un air tout particulier, comme des gens qui viennent de se recon- 
naître. Mais, cette fois, ce fut Valvins qui le premier reprit la con- 
versation. « Cependant, lui dit-il, vous avez un nom; vous vous 
y appelez Lucien Deville. — Je le crois. — Vous êtes de ce pays? — 
Je puis le supposer. — Vous le croyez, vous pouvez le supposer? lui 
dit Valvins. — Oui, repartit Lucien, et ces expressions sont tout ce 
qu’elles peuvent être. Le nom de Lucien Deville m’appartient par 
prtescription, comme toute chose possédée depuis longtemps, mais 
je n’ai aucun titre qui me l’assure légalement. Je crois que je sui s 
de ce pays, parce que les gens qui ont pris soin de mon enfance 
l’habitaient autrefois et l’ont toujours habité, et que le nom que je 
porte est celui d’un domaine situé près de leur cabane; mais jus- 
qu’à présent je ne sais rien de plus sur ce que je suis. — Et vous 
êtes en mesure de le découvrir? lui dit Valvins. — Oui, dit Lucien; 
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tr- 
ie me crois enün arrivé au moment où tout va se dévoiler. — Eh 
bien! en ce cas, lui dit Valvins d'un ton amer, descendez de voi- 
ture, montez dans la première charrette qui vous éloignera de ce 
pays, et n'y remettez jamais les pieds. — Et pourquoi cela? lui dit 
Lucien. — Parce que vous découvrirez quelque infamie qui vous 
déchirera le cœur, vous humiliera et fera de vos espérances la dé- 
ception la plus honteuse et la plus désespérante. — Mais je n’ai 
point d’espérances, répondit Lucien. Je vais savoir parce que je 
veux savoir, et, si quelque espoir se mêle à la curiosité qui me 
pousse, ce n’est pas l’espoir d’une bonne et heureuse découverte, 
mais de quelque infamie, comme vous dites, qui me justifie vis-à- 
vis de moi-même et des autres du rôle de censeur méprisant que 
je joue. » A cette déclaration, Valvins demeura un moment silen- 
cieux, puis il reprit : « Vous avez dû bien souffrir pour en arriver 
là? — Pas trop, dit Lucien, mais assez pour ne pas vouloir souffrir 
davantage. La première épreuve a été rude, et, lorsque je suis 
revenu de l’étourdissement que cela m’a causé, je me suis de- 
mandé si je voulais dans ce monde jouer le rôle de dupe, et je me 
suis répondu que non. — Mais, comme vous dites, il a fallu que 
cette épreuve fût bien rude, reprit Valvins, pour vous mettre ainsi 
du premier coup sur vos gardes. — C’est une histoire trop longue 
à vous dire, pour le peu de temps qui nous reste jusqu’à ce que 
nous arrivions à Brest. Pensons plutôt à vous. Ce n’est pas sérieuse- 
ment que vous m’avez répondu que peu vous importait d’être dans 
un cabanon ou ailleurs. — Non, certes, dit Valvins; mais je vous 
avoue que je ne sais trop comment me tirer de cet embarras. — Je 
m’en charge, # reprit Lucien. 

Et presque aussitôt la voiture s’étant arrêtée, le conducteur vint 
ouvrir la portière en disant : « Vous voilà arrivé, monsieur Deville. 
— Allons! descendons, repartit Lucien en s’adressant à son com- 
pagnon de voyage. — Mais, dit le conducteur, j’ai cm que ce Mon- 
sieur venait jusqu’à Brest, et j’ai mis ses effets dans le fond de l’im- 
périale. — Ça ne fait rien, dit Lucien, nous les enverrons chercher 
à Brest ce' soir par Dominique. Tiens, voilà pour boire. Tu connais 
-Dominique? — Oui, Monsieur, le domestique de madame Poyer. — 
Juste; il sera à Rennes dans une heure. Tu lui remettras la malle 
inscrite sous le nom du commandant Valvins. — Ah ! fit le con- 
ducteur en regardant Valvins, il y avait un commandant de ce 
nom dans l’ex-garde ; mais c’était un vieux dur à cuire. — C’est 
moi, dit Vaïvins, si ce «n’est que le vieux dur à cuire est jeune. » 
Le conducteur réfléchit. « Non, dit-il, j’aime mieux décharger ici, 
c’est plus aisé. Les cflets du commandant ne sont pas écrits sur la 
feuille, et, si on me demande ce qu’il est devenu lui-même, je dirai 
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que je ne puis pas empêcher un voyageur de descendre pour 
quelque chose de pressé et de s’aller promener à droite et à gauche 
de la route. — Merci! » lui dit Valvins en glissant un nouveau pour- 
boire au conducteur. 

Aussitôt on se mit en devoir de décharger, et au bout de quel- 
ques minutes les deux nouveaux amis étaient sur la grande route, 
tandis que la diligence s’éloignait au grand trot. « Et maintenant, 
qu’allons-nous faire là tout seuls avec ces malles? dit Valvins. » 
Lucien se retourna de côté et d’autre pour voir s'il n’y avait per- 
sonne, et tout à coup il lança un coup de sifflet très-aigu auquel 
un autre sifflet répondit immédiatement. 

Dans un autre siècle et avec un autre personnage, Valvins eût 
pu croire qu’il s’était laissé attirer dans quplque bande de brigands 
qui voulaient sinon le dévaliser, du moins le recruter. Mais en ce 
moment il s’imagina qu’il était tombé dans une association de 
conspirateurs politiques, et il en éprouva une sorte de joie. Privé 
de famille, déshérité d’aflections, n’ayant plus de carrière à par- 
courir, il accepta comme une diversion à son désespoir l’espérauce 
de se mêler à un complot et peut-être d’en devenir le chef, car il 
se sentait toute l’énergie et toute la volonté nécessaires pour cela. 

Pendant qu’il faisait ces réflexions, deux paysans sortirent d’un 
sentier qui aboutissait à la grande route, et, sur qn geste de Lu- 
cien, prirent les deux malles, les chargèrent sur leurs épaules et 
disparurent dans le sentier. « Maintenant, dit Lucien, nous pou- 
vons partir. — Mais où allons-npus? — Chez un ami qui vous don- 
nera l’hospitalité à ma recommandation, jusqu’à ce que vous vous 
soyez mis en règle pour pouvoir établir votre séjour dans ce pays, 
si telle est votre intention. — Qu’est-ce qui peut vous faire suppo- 
ser que j’en aie d’autre? — Mais, lui dit Lucien, un militaire de 
l’empire qui part sans pouvoir donner un but apparent à son voyage, 
qui n’a ni famille ni amjs dans ce pays, doit avoir des raisons im- 
portantes pour s’y rendre ; et comme d’une part je connais sa ré- 
putation de probité et de bonne conduite et que je suis sûr qu’il 
ne fuit pas devant des affaires embarrassées ; comme je sais d’une 
autre part quels sont ses sentiments politiques, je puis penser qu’il 
çst venu on Bretagne pour y tenter un mouvement... — Qu’il est 
presque impossible d’essayer, dit Valvins en interrompant Lucien, 
quand on n’a ni famille ni amis comme vous dites dans ce pays, 
mais qui serait peut-être plus facile à un homme attendu si exac- 
tement et qui fait sortir des agents mystérieux du bord des routes 
au premier coup de sifflet. — Sur l’honneur, lui dit Lucien, je ne 
suis dans aucun intérêt polilique, quoique je ne veuille pas qu’on 
sache ma présence ici. Ce que je vous ai dit tout à l’heure est la 
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vérité. Pourriez-vous jurer de même que vous ne m'avez rien ca- 
ché? — Je vous le jure; je suis parti parce que je voulais fuir Paris 
à tout prix. Et une heure plus tôt ou une heure plus tard, je serais 
sur la route de Marseille ou de Bordeaux. Je suis, monté dans la 
première voiture qui s’est trouvée prête à partir : voilà tout. — 
Et c’est une mère que vous fuyez ainsi? — Oui, ma mère. Valvins 
s’arrêta, et après un profond soupir il reprit : Et peut-être aussi la 
mère de mon enfant. — Ceci se complique, dit Lucien. — Oh! oui, 
c’est une étrange complication de crimes. — Eh bien! dit Lucien 
en essayant de garder à sa parole le tou de légèreté indifférente 
qu’il affectait d’ordinaire, mais avec uue expression de rage qui 
se trahit malgré lui, eh bien ! peut-être mon histoire pourra-t-elle 
faire pendant à la vôtre. Du ri*te, vous i a saurez, si je l’apprends 
jamais, car j’ai besoin d’un tépsoin sûr de tout ce qui va se passer. » 
Quelle que fût l’insouciance de Valvins sur ce qui pouvait lui 
arriver, et, bien qu’il se laissât aller sans résistance à tout ce que 
cet homme qu’il avait fortuitement rencontré voulait faire de lui, 
cette dernière proposition l’étonna, et il dit à Lucien : « Mais, si 
vous ne m’aviez pas rencontré, vous vous seriez donc passé de té- 
moin? — Non, Monsieur, lui repartit assez sèchement Lucien, je ne 
m’en serais point passé. J’ai un ami qui m’attend, un cœur fort, 
une âme pleine de générosité, un’ dévouement sans calcul, mais 
peut-être lui manque-t-il une juste appréciation des choses de ce 
monde, peut-être la violence de son caractère ne lui permettra- 
t-elle pas d’arriver à la vérité en me suivant patiemment par les 
mille détours d’une ruse obséquieuse; mais à tout prendre je pré- 
fère sa bonne volonté à vos soupçons. Ainsi n’en parlons plus. — 
11 me semble, lui répliqua Valvins du même ton sec, que mon 
hésitation n’a rien d’étonnant vis-à-vis d’un homme que je ne con- 
nais pas. — En ce cas, la promptitude sans hésitation avec laquelle 
je vous ai offert de vous tirer d’embarras a dû fort vous surprendre. 
— Est-ce un reproche? En ce cas, j’ai bien l’honneur de vous 
saluer, dit Valvins en s’arrêtant. — Et je vous aurai volé votre 
malle et vos habits, dit en riant Deville. Tenez, mon cher mon- 
sieur Valvins, n’en parlons plus. La maison où je vais vous con- 
duire vous en dira plus que tous mes discours, et une fois là vous 
jugerez si vous voulez être de moitié dans ce que j’ai tenté. — Soit, 
dit Valvins en reprenant sa marche près de Lucien. » 

Bientôt ils arrivèrent dans une petite vallée au fond de laquelle 
coulait un petit ruisseau qui, retenu au débouché de cettç. vallée 
par une chaussée, y formait une espèce de grand étang et s’échap- 
pait ensuite par les berges de deux moulins posés à chacune des 
deux extrémités de la chaussée. « Voilà, dit Lucien en montrant 
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ces deux maisons à Valvins, où gît le secret de ma destinée : mais 
est-ce à ce toit ou à celui-ci ? c’est ce que je n’ai pas encore pu 
découvrir, et, lorsque je saurai sous lequel des deux est caché le 
secret de ma naissance. Dieu sait si je pourrai en obtenir l’aveu ! » 
Ce mot, en rappelant à Valvins la singulière connexité qui exis- 
tait entre lui et Lucien, effaça de son esprit un reste d’appréhen- 
sion. Cependant ils gardèrent tous deux le silence et se mirent à 
gravir rapidement un sentier couvert qui montait presque à pic sur 
la colline qui bordait la vallée dont nous venons de parler. Après 
vingt minutes de marche, ils arrivèrent en face d’un petit castel 
sur le seuil duquel une femme et deux jeunes gens paraissaient les 
attendre. 


XV 

VIEILLES CONNAISSANCES- 


Bien que ce récit repousse dans son but la description minu- 
tieuse des lieux où se passèrent les événements qui en font, sinon 
l'intérêt, du moins le fond, il est peut-être nécessaire de nous 
arrêter un moment pour dire quel était l’aspect de cette maison 
et l’air des personnages qui l’habitaient. Cette maison avait une 
façade assez étendue et terminée à ses deux extrémités ’par deux 
tourelles surmontées de toits en cône et de girouettes énormes 
qui lui donnaient un air féodal. Le long des fenêtres étroites et 
hautes on voyait de longues meurtrières percées à chaque côté des 
croisées, et les tourelles en étaient pour ainsi dire cannelées ; elles 
avaient été bouchées par une espèce de torchis composé de terre 
glaise et de foin qui, au besoin, eût pu être enlevé en quelques 
heures et les eût rendues praticables. En arrière de cette façade 
s’étendaient de nouveaux bâtiments assez misérables qui parais- 
saient servir de granges et d’étable à la maison ; mais ils étaient 
élevés sur des fondations sortant encore de deux pieds de terre et 
bâties dans le même système que la façade, et qui annonçaient que 
cette habitation avait dû être jadis un parallélogramme régulier et 
présenter une défense assez redoutable. 

Jamais Valvins ne s’était guère occupé de ces idées de féodalité, 
vieilles habitudes complètement oubliées sous l’empire; mais, en 
apercevant cette maison et en jugeant de ce qu'elle avait pu être 
par ce qui en restait, il se figura que le possesseur d’un pareil ma- 
noir devait se croire quelque chose, et que la force du maitre do. ce 
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lieu avait une bien plus haute portée que la prétendue aristocratie 
des officiers de l'empire, qui se bornaient à tapager plus haut que 
les autres dans les cafés ou les spectacles, à séduire lestement les 
filles de bonne maison, à rosser quelquefois un tailleur impatient 
ou un huissier trop pressé. 11 comprit qu’avec de pareilles de- 
meures dans un pays si peu accessible au déploiement d’une 
grande force armée, l’esprit de rébellion eût quelque chance de 
succès, et que le rayonnement du pouvoir qui part du centre pour 
arriver aux extrémités de la France sans rencontrer d’obstacle pût 
se briser contre de si nombreuses résistances. 

Quant aux personnes qui étaient devant la porte principale, c’é- 
taient une femme et deux jeunes gens. Cette femme pouvait avoir 
de quarante-cinq à cinquante ans. Elle était d’une taille élevée et 
semblait avoir été pour ainsi dire construite dans les larges propor- 
tions d’une forte nature, mais une maigreur excessive et une pâleur 
maladive lui donnaient un air de, faiblesse et de mélancolie tou- 
chantes, malgré la majesté de son visage et l’élévation de sa taille. 
L'un des jeunes gens sur qui elle s’appuyait était comme elle d’une 
stature élevée et d’une beauté remarquable (1). L’autre était un 
enfant. Ces trois personnes parurent fort surprises de voir Lucien 
accompagné d’un étranger; toutefois elles l’accueillirent avec une 
franche cordialité, et madame Poyer, après les premiers moments, 
se retira pour donner des ordres afin de loger Valvins. Elle em- 
mena Fabien, qui, bien qu’il ne fût pas son fils, semblait en avoir . 
les droits, et Poyer, Lucien et Valvins restèrent ensemble. A peine 
furent-ils seuls, que Poyer dit à Lucien : « Puis-je parler devant 
Monsieur? » Lucien se tourna vers Valvins et lui dit : « C’est à vous 
de répondre. Vous allez savoir tout ce que je sais de mon histoire, 
voulez-vous être le confident de ce qui va m’être révélé? Avant de 
me répondre, écoutez-moi. Je sais qui vous êtes. Je sais de vous 
tout ce que le monde en sait : que vous êtes sans famille connue, 
que vous ne devez ce que vous êtes qu’à l’attachement d’un vieux 
soldat, et ensuite à vous-même. Legrigois m’a tout dit ; comme ma 
position est pareille à la vôtre, j’ai tout de suite à vous donner et à 
vous demander votre confiance. Le hasard m’a servi, ‘en vous for- 
çant à me suivre dans cette maison; mais, avant d'aller plus loin, 
je crois devoir vous prévenir que ma règle en cette vie est un par- 
tage égal entre amis. — C’est un titre bien sacré et qu'on ne jette 
pas ainsi au premier venu, dit Valvins.' — Vous avez raison, re- 

(1) Ici le porlrait de Poyer et celui de Fabien; mais, comme nos lec- 
teurs ont déjà fait connaissance avec ces deux héros de notre histoire, 
nous avons cru devoir le supprimer. ( Note du compilateur de ce récit.) 
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partit Lucien, et d’ailleurs nous ne partirons pas du même point 
pour devenir amis. Pour que vous acceptiez la proposition que je 
vous fais, il faut que vous sachiez de moi ce que je sais de vous : 
c’est-à-dire ce qui est au soleil, ce que tout le monde en a pu voir, 
et, une fois cela fait, vous qui avez sans doute pénétré dans le se- 
cret de votre existence, vous resterez le maître d’accepter ou de re- 
fuser ce que je vous propose. — Comme il vous plaira, repartit 
Valvins. » 

Tout aussitôt Lucien commença ainsi : 


~ XVI 

ENCORE UN. 


« Longtemps avant la révolution, le moulin qui est au pied de 
cette colline, sur le côté gauche de la chaussée, et qu’on nomme 
encore le moulin des Colombiers, appartenait» la famille de Chas- 
tenex. Le meunier qui le tenait à ferme des comtes de ce nom y 
était établi depuis longues aimées, et, grâce au prix peu élevé do 
son fermage et à une conduite régulière, il y avait gagné une sorte 
d’aisance qui en faisait un homme assez considérable ; il se nom- 
mait Antoine Firon. Ni Firon ni les autres fermiers du comte ne 
connaissaient l'héritier de M. de Chastenex, qui avait été élevé à 
Paris et qui ne venait presque jamais chez soi) père. Mais il avait 
appris par les confidences des serviteurs du château que le vieux 
comte ne recevait guère de son fils que des sujets de mécontente- 
ment. Aussi reçurent-ils du comte comme un bienfait providentiel 
le renouvellement du bail que leur maître fit à tous ses fermiers 
quelques semaines avant sa mort. Le vieux comte ne leur cacha 
point que les dispositions de son fils l'épouvantaient sur les exi- 
gences qu’il pourrait exercer contre eux, et il voulut assurer leur 
avenir pour de longues années. 

« — Je vous demande pardon, dit Lucien en s’interrompant, de 
reprendre mon histoire d’aussi loin, mais sans cela vous ne pourriez 
guère la comprendre. — Et peut-être sans cela, repartit Valvins, 
n’y prendrais-je pas déjà l’intérêt que j’éprouve, car vous avez pro- 
noncé un nom qui ne m’est pas tout à fait étranger. — Lequel ? — 
Je vous le dirai, mais continuez.» 

« — M. de Chastenex le père était mort depuis trois mois, lorsque 
«ou fils arriva dans le pays. C’était un fort mauvais sujet, qui, après 
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avoir dévore sa fortune, avait épousé une juive hollandaise contre 
le gré de son père; il l’avait également ruinée, et personne n’avait 
jamais bien expliqué la mort rapide et prématurée de cette mal- 
heureuse. Du resté, ceci n'est point de notre histoire, et il ne s’agit 
que des rapports du jeune comte avec ses fermiers. Le père avait 
bien jugé le fils. A peine fut-il établi dans son château, qu’il fit 
venir tous ses fermiers. Alors, par des menaces auxquelles son 
crédit et sa méchanceté bien reconnus donnaient une grande portée 
il les amena presque tous à faire ce que son père avait voulu em- 
pêcher. La plupart des baux furent résiliés ou augmentés de ma- 
nière à être une charge presque impossible à supporter pour ceux 
qui les avaient acceptés. Un seul des tenants du comte de Chas- 
tenex résista aux volontés et aux menaces de son maître ; ce fut le 
vieux Antoine Firon, le meunier dont je vous ai parlé. Le jeune 
corote essaya d’abord toutes les manières possibles de le troubler 
dans son exploitation ; malheureusement pour lui, il ne put em- 
ployer les moyens violents, qu’il croyait souverains contre les fer- 
miers, qu’en blessant des intérêts très-puissants aussi. Plus d une 
fois, le comte de Chastenex fit passer sa chasse à meute à travers 
les champs et les moissons d’Antoine Firon ^t les ravagea de lond 
en comble. Dans sa colère, il ne fit point attention que, pour pé- 
nétrer jusqu’aux propriétés de Firon, il lui fallait traverser celles 
du vicomte de Poyer. 11 s’imagina qu’en prévenant celui-ci de ses 
mauvais desseins, il le mettrait de son parti et qu’il suffirait, pour 
le faire taire, de l’indemniser de la perte matérielle que pourrait lui 
causer le passage de la chasse. Le comte de Chastenex s’était 
trompé. M. Poyer était avant tout un homme juste et un homme 
d’honneur, qui ne voulut point se rendre complice d’une pareille 
persécution... D’ailleurs, fit Lucien en désignant Poyer, je puis le 
dire devant son fils, M. Poyer, indépendamment des sentiments gé- 
néreux qui l’eussent empêché de se prêter aux violences du comte 
de Chastenex, avait épousé la fille d’un autre fermier, et ses incli- 
nations n’étaient pas pour les petites tyrannies de la noblesse. Il 
porta donc devant les tribunaux des plaintes qui, de la part de Firon, 
fussent peut-être restées sans effet, et le comte de Chastenex se dé- 
goûta bientôt d’une guerre dont il payait les frais beaucoup plus 
cher qu’elle n’eût jamais pu lui rapporter. M. Poyer n’était pas un 
homme à intimider d’aucune façon, et M. de Chastenex comprit, 
dans une entrevue qu’ils eurent ensemble, qu’une provocation eût 
compromis plus que sa fortune; sa personne aurait pu à son tour 
répondre de son impertinence. 

« Mon père l’eût éventré comme un poulet, » dit à ce moment le 
jeune Poyer d’une voix si rude que Valvins pensa que, s’il fallait 
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juger du père par le fils, l’expression était parfaitement juste. Cepen- 
dant Lucien continua ainsi : 

« A ce moment, ce qui n’avait été chez le comte de Chastenex 
qu’une persécution avide, devint une vengeance de vanité blessée. 

11 était furieux de ce qu’un manant lui échappait, et il chercha un 
nouveau moyen de lui nuire. 11 fut long et difficile à trouver : mais 
un certain procureur, qui n’est rien moins que député aujour- 
d’hui, finit, à force de tourner et de retourner le bail de Firon, par 
y découvrir une manière possible de ruiner cet honnête homme. 

11 vous est probablement fort indifférent de savoir textuellement 
l’article du bail sur lequel le comte de Chastenex établit ses nou- 
velles prétentions; mais, un beau matin, des maçons et un charpen- 
tier s’établirent à l’autre extrémité de la chaussée qui barre la 
petite rivière que Firon croyait lui appartenir, et ils se mirent en 
devoir de construire un nouveau moulin. Cela fit un procès, mais, 
dans ce procès, Firon dut plaider seul contre son maître, et, bien 
que M. Poyer lui eût prêté l’appui de sa recommandation, Firon 
perdit sa cause, et le comte fut autorisé à construire un nouveau 
moulin en divisant la force des eaux d’une manière égale entre les 
deux établissements. Le comte n’avait fait cela que pour forcer Firon 
à abandonner son moulin, espérant que le meunier n’oserait ou ne 
pourrait soutenir une pareille concurrence. Mais Firon ne se tint 
pas pour battu, et, sûr de conserver à peu près toutes ses pratiques, 
il garda son exploitation et laissa s’installer dans le moulin nou- 
veau un meunier que le comte avait été chercher assez loin, car 
personne n’avait voulu dans le pays se charger de ce nouveau bail. 
Cet homme s’appelait Jacques Varneuil. » 

Nous avons vu tout à l’heure Valvins s’étonner en entendant 
dans le récit de Lucien le nom du marquis de Chastenex ; ce fut le 
tour de Noël d’être surpris en trouvant dans le manuscrit de Val- 
vins le nom de son père. Quoique ce nom pût appartenir à une 
autre famille que la sienne, il prêta cependant un intérêt plus vif 
à la lecture qu’il faisait, et il la reprit avec ardeur. 

XVII 

S Di t K. 

« Ceci se passait quelques années avant la révolution. Le comte 
de Chastenex, satisfait du mal qufil croyait avoir fait, était retourné 
à Paris, où il courait après une espèce de princesse russe dont il 
espérait attraper les roubles. » 
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A ce moment du récit de Lucien, Valvins tressaillit, car il pré- 
voyait qu'il pouvait y avoir plus qu’une ressemblance entre son 
histoire et celle de Deville, et que peut-etre elles se rattachaient 
l’une à l’autre par quelque fait non encore aperçu. Lucien con- 

iiniifi * 

« Le départ du comte avait laissé la lutte s’établir entre le meu- 
nier Firon et le meunier Varneuil. 11 est probable que, si celui-ci 
eût été le méchant homme que s’était imaginé M. de Chastenex, il 
aurait vite été ruiné ; mais au bout d’un an Firon s’aperçut que son 
concurrent était un brave et honnête homme que M. de Chastenex 
avait trompé, et qui luttait avec courage et probité contre la charge 
au’il s’était malheureusement imposée. 11 en arriva que Firon ne 
fit point de démarches pour empêcher quelques pratiques d'aller 
chez Varneuil, de façon que tous deux vécurent sinon en amis, du 
moins sans se faire la guerre acharnée sur laquelle avait compte le 
comte de Chastenex. Il faut vous dire aussi, pour que vous compre- 
niez bien le doute où je suis, reprit Lucien, que le comte de Chas- 
tenex qui n’avait obtenu de la princesse de Kadicoff que ce qu elle 
donnait volontiers à tout le monde, s’était lassé d être le ri val d un si 
nombreux personnel et avait épousé une demoiselle de Nantes fort 

riche et d’une très-bonne famille. » 

Ouelque horreur que Valvins éprouvât pour cequ il avait appris 
de sa mère, il ne put s’empêcher d’être cruellement blessé du mépris 
avec lequel il en entendait parler, et cette émotion parut sur son 

V1S « — Ce nom, le connaissez-vous donc aussi? lui dit Lucien.— U 
est naturel, répondit Valvins, que, connaissant celui de M. de Chas- 
tenex, je n’ignore pas celui de la princesse de Kadicoff. — C est 
îuste repartit Deville ; je continue donc. Cette existence paisible, 
mais’peu amicale, des deux rivaux meuniers, éclata cependant avec 
une animosité implacable, par suite d’un événement imprévu et 
tout à fait en dehors de leurs relations. Jacques Varneuil avait un 
fils nommé Pierre. » 

Ce nom, c’était celui de son père, et Noël ne douta plus qu il 
ne trouvât dans la lecture qu’il faisait des renseignements sur sa 
famille et dès ce moment il poursuivit sa lecture avec une vive 
anxiété’ Du reste, nous croyons devoir prévenir nos lecteurs que 
nous supprimerons désormais les surprises que Noël dut souvent 
éprouver en continuant le manuscrit de Valvins et celles que Val- 
vins avait dû ressentir autrefois en écoutant le récit qui Continuait 

aU1 (< S g n 1790, Pierre Varneuil avait dix-huit ans et beaucoup d a- 
mour pour la fille d’un fermier voisin. Louise Leroëx avait aussi 
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dix-huit ans et un commencement d'amour pour la personne de 
Pierre Varneuil. Mais elle n'était pas non plus sans quelque mo- 
ments d’attention pour Martial Firon , le fils du vieil Antoine. 
Louise aimait dans Pierre un bon et gai garçon, leste, déterminé, 
travailleur, et qui pour elle eût sauté dans le feu ; mais elle esti- 
mait dans Martial un bon lot de terre en plein rapport et une faci- 
lité de caractère qui devait en faire un mari comme en rêvent les 
filles un peu entendues à devenir femmes. Pierre Varneuil n’était 
ni assez poétique ni assez vaniteux pour s’imaginer que Louise ne 
savait pas compter et pour supposer que lui, Pierre, valait un bon 
pré à deux coupes. Pierre détestait donc Martial de toute son âme, 
et Martial méprisait Pierre de toute sa sottise. Cependant cette 
haine n’arriva jamais jusqu’à des querelles trop violentes ; la pru- 
dence de Martial les évitait encore plus lestement que la vivacité 
de Pierre ne les commençait. Toutefois les choses restaient en sus- 
pens lorsque les parents s’en mêlèrent, et dès ce moment tout fut 
dit. Les hésitations de. Louise furent aisément levées par la volonté 
de son père, et Martial fut proclamé le fiancé de la fille du fermier 
Leroëx. Pierre Varneuil se tint pour battu quant au mariage, et, en 
vrai et bon paysan qu’il était, il se crut battu pour l’àmour. 
Un autre moins sincère ne s’y fût point trompé et eût reconnu 
que Louise, satisfaite d’avoir le mari et les prés, était d’humeur 
à compléter son mariage en y ajoutant un joli garçon pour 
amant. » 

A cet endroit du récit de Lucien, Poyer laissa échapper un geste 
de mécontentement et interrompit son ami en lui criant, brusque- 
pient : « Lucien !.*. Lucien !... — Eh bien! repartit celui-ci, qu’est- 
ce donc qui te prend? — Ce n’est pas bien ce que tu dis là, fit Poyer. 
Cette femme, à l’heure où tu parles d’elle, est couchée sur son lit 
de mort, et cette femme est peut-être... — Tu as raison, reprit Lu- 
cien, peut-être!... et il ne faut médire de personne. »» 

Deville comprima un sentiment de rage intérieure, et reprit en- 
suite son récit : 

« Ce mariage était accompli depuis un an, lorsque arrivèrent à la 
fois dans le pays le comte de Chastenex avec sa nouvelle épouse et 
l’un de leurs intimes amis, le comte d'Assimbret. M. de Chastenex, 
décidé à suivre les princes dans leur émigration, était venu pour ré- 
gler ses affaires et se munir d’autant d'argent qu’il pourrait en tirer 
de ses fermiers. Il réussit auprès de tous, et surtout auprès d’An- 
toine Firon, qui, dans cette circonstance , ne vit [dus en lui le 
maître avide qui avait voulu le ruiner, mais le gentilhomme qui se 
dévouait à une cause qui a été toujours populaire dans ce pays. Il 
y eut un véritable retour vers le comte, si bien que Martial, tenté 
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par des offres brillantes, le suivit, afin de servir d intermediaire 
entre lui et le vieux Firon, auquel M. de Chastenex remit la gestion 
de toutes ses propriétés. Ils parfirent donc avec le comte d’Assim- 
bret. Mais, quelques jours après, celui-ci reparut dans le pays. 
Probablement ce retour avait des motifs dans lesquels on ne vou- 
lait laisser pénétrer personne, car il s’empressa de l’expliquer a des 
eens qui ne lui en demandaient pas compte. Ces motif* tenaient, 
disait-il à de graves intérêts politiques qui lui avaient été confies 
et qui l’avaient forcé de se séparer du comte de Chastenex. Il se di- 
sait caché dans le pays, et cependant tout le monde savait qu il 
était logé chez Varncuil, le meunier rival de Firon. Ce choix n avait 
rien que de très-simple, car le vicomte d’Asshnbret avait été nourri 
par la femme Varneuil, et, quoiqu'il fût de dix ans plus âge que 
Pierre il le regardait comme son frère de lait. Ce fut de Pierre que 
le vicomte apprit sa passion pour Louise et toute 1 histoire de cet 
amour malheureux. Le naïf jeune homme était tombé en de bonnes 
mains s’il eût voulu profiter des leçons qu on lui donnait ; mais le 
vicomte eut beau lui prêcher la vengeance, le paysan ne compre- 
nait pas qu’en poursuivant Louise, qu’en la taisant manquer a ses 
devoirs de femme et en la déshonorant, il se vengeait de son mari. 
Pour que Pierre eût eu cette intelligence, il aurait fallu qu il détes- 
tât également Louise et Martial ; mais Pierre aimait encore Louise, 
et c’est pour cela qu’il ne profita pas de a préférence qu elle ava t 
pour lui. Le vicomte le trouva l’homme le plus sot de la terre, et, 
ne pouvant le déterminer à agir, il se décida à le taire lui-même : 
ppla était d’autant plus facile que Martial était toujours a 1 etranger 
avec le comte de Chastenex. En qualité d’ami du comte de Chaste- 
nex il lui était facile de pénétrer chez Firon. Il y entra* et sans 
qu’on ait su jamais les détails des entrevues qu il avait eues avec 
Louise, il est certain qu’au bout de quelques semaines .1 était sou 
amant il fallut que le vicomte fût bien adroit pour mener de front 
son intrigue avec Louise et ses liaisons avec madame de Chastenex, 
car Séraphine (c’était le nom de la comtesse) était fort jalouse. La 
position très-équivoque du vicomte le servit probablement ; elle 
justifiait auprès de chacune de ces femmes 1 emploi des jours et 
surtout des nuits qu’il ne passait pas pies d elle. 11 travaillait le 
navs disait-il, et, pour donner quelque poids à ses assertions, il 
compromettait le vieux Firon, à qui il faisait faire les démarches 
les plus dangereuses. Le vieillard allait la nuit chez les fer miers 
des environs, tandis que le vicomte restait au moulin. Quand le 
vieil Antoine était de retour, c'était le beau temps de la comtesse, à 
qui il venait raconter toutes les belles choses qu’il était cense avoir 
faites, et qui s’imaginait follement s’ètre donnée à un brave ennemi 
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de la révolution. Un an se passa ainsi, lorsque arriva l'événement 
que je vais vous raconter. 

« Le père Antoine était absent depuis plusieurs jours, lorsqu’un 
soir Pierre Varneuil, qui se promenait tristement sur le bord de 
l’étang, crut voir de l’autre côté, et sortant d’une petite cabane si- 
tuéeàunc portée de fusil delà maison où nous sommes, une ombre 
blanche qui se mit à descendre le versant de la colline avec une 
eflrayante rapidité. Pierre s’arrêta pourvoir ce qu’était cette étrange 
apparition. Bientôt il crut reconnaître une femme. Il ne pouvait 
comprendre quelle pensée la poussait ainsi, lorsqu’il la vit entin 
arriver au bord de l’étang et s’y précipiter, comme si elle avait été 
emportée malgré elle par la rapidité de sa course. Aussitôt Pierre Var- 
neuil se jetaà l'eau, et, voyant quelque chose qui surnageait, il se di- 
rigea de ce côté et demeura fort surpris en trouvant un berceau où 
reposaient deux enfants ; il le ramena d’abord et le déposa au rivage. 
Il chercha alors la femme qui avait dû apporter ce berceau, et, après 
avoir plongé deux fois, il la sauva, la porta près du berceau et re- 
connut Louise Firon. Tout cela ne s’était point passé sans que Pierre 
eût appelé au secours, de façon qu’au moment où Pierre amenait 
Louise sur le rivage, déjà M. d’Assimbret , le vieux meunier et 
quelques domestiques s’y trouvaient On porta Louise chez Var- 
neuil ; elle était encore évanouie, et on livra les deux enfants à une 
servante pour les débarrasser de leurs langes. Louise revint à elle, 
et la première personne qu’elle vit fut M. d’Assimbret. Elle jeta tout 
autour d’elle un regard égaré et s’écria avec désespoir : « Eh bien ! 
c’est bon. Je les ai tués tous les deux. — Tous les deux ! s’écria 
Pierre, mais moi je les ai sauvés. — Je te dis, Pierre, reprit Louise, 
que je les ai noyés ensemble, le mien et celui de la comtesse... et 
tout aussitôt elle se reprit à crier : Us sont morts tous deux, tant 
mieux ! tant mieux ! » 

« La servante de qui je tiens ces détails n’en put entendre 
davantage ; Louise fut surprise d’une attaque de nerfs qui dura une 
partie de la nuit et pendant laquelle elle ne laissa échapper que des 
mots entrecoupés qui ne pouvaient rien expliquer. Lorsqu’elle re- 
vint à elle, M. d’Assimbret resta seul dans sa chambre avec les 
Varneuil et le vieux Firon, arrivé durant cette nuit. Le lendemain 
il partit, emmenant les deux enfants dans sa carriole, et l’un d’eux 
fut déposé à cinq lieues d’icfi, au petit village de Deville. C’était 
moi. On n’a jamais su ce qu’était devenu l’autre enfant. » 

Lucien s’arrêta, et Valvins, qui l’avait écouté avec intérêt, lui 
dit : « Mais, lorsque Louise descendait de la colline, d’où venait- 
elle? — Voici ce que le bruit public put apprendre à mon père, 
dit alors Poyer qui prit la parole en place de Deville. 11 paraît que 
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Louise Firon avait été accoucher secrètement dans la petite maison 
d'où Varneuil l’avait vue sortir. Il s’était à peine écoulé huit jours 
depuis cet accouchement, lorsqu'un domestique du château vint dire 
à Louise Firon de se rendre chez la comtesse. Louise, qui devait 
croire que cette entrevue n’avait d’autre but que de lui transmettre 
des nouvelles de son mari, se rendit aux ordres de madame de 
Chastenex. C’était le soir. Le médecin de madame de Chastenex 
était au château, car la comtesse, enfermée depuis deux jours dans 
son appartement, était, disait-on, gravement malade. On n’intro- 
duisit donc pas Louise près de la comtesse, mais elle fut reçue par 
le médecin. On ignore ce qui se passa entre eux, mais le concierge 
du château raconta avoir vu sortir Louise avec un paquet caché 
sous son bras. Ce devait être l’autre enfant retrouvé dans le ber- 
ceau, et ce fut probablement alors qu’égarée par la nouvelle qu’elle 
venait d’apprendre, elle alla chercher son propre enfant, et que, 
les plaçant tous deux dans le même berceau, elle courut se préci- 
piter dans l’étang. Tout cela, vous devez le comprendre, n’est qu’un 
rapprochement de petites circonstances détachées et ramassées de 
côté et d’autre par mon père, qui alors ne mettait aucun intérêt 
à être bien informé. — Mais, reprit Valvins, la femme chez qui 
Louise a été accoucher devait savoir quel était son enfant? — Sans 
doute, dit Poyer, elle le savait, mais elle partit le lendemain avec 
le vieux Firon. — Ce fut celui-ci qui me porta chez les paysans 
qui m’ont nourri tant qu'il a vécu et payé ma pension, dit Lucien 
en reprenant la parole. Mais cette pension cessa quelques années 
après, à l’époque de la mort du vieux Firon. Ce fut alors que 
M. Deville, à qui appartenait la ferme sur laquelle j’ai été déposé, 
me voyant sur le point d’être abandonné, me prit en pitié d’abord, 
puis en amitié, m’éleva, m’adopta pour son tils et me légua toute 
sa fortune, sans m’apprendre autre chose du secret de ma nais- 
sance que ce qu’il en savait lui-même : c’est-à-dire que c’était un 
vieux meunier de ce pays qui m’avait placé chez le fermier où j’é- 
tais. Dès que j’eus appris cette circonstance, je vins dans ce pays, 
où j’étais sûr de trouver un ami qui m’aiderait dans mes recher- 
ches; cet ami était Poyer, avec qui j’avais été élevé au lycée de 
Brest. Après vingt-trois ans passés, je n’ai trouvé d’autres traces de 
ma naissance que ce que je viens de vous raconter. Depuis long- 
temps le père Varneuil était mort, et, quelques jours après la ca- 
tastrophe que je vous ai racontée, Pierre s’était engagé comme 
soldat et avait quitté le pays avec le vicomte d’Assimbret. — Il ne 
reste donc plus personne qui sache ce secret? dit Valvins. — Je ne 
sais, dit Lucien, si Martial Firou le savait, mais il est mort peu de 
temps après son retour en France. 11 reste la comtesse de Chaste- 
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nex et Louise Firon. — Louise Firon? dit Valvins. — Oui, repar- 
tit Lucien; mais Louise Firon est arrivée à un état d’idiotisme qui 
fait que, lorsque j’ai voulu l’interroger il y a un an, je n’ai pu 
réveiller en elle aucun souvenir du passé. Je retournai à Paris, car 
je venais de lire dans les journaux que M. le vicomte d’Assim- 
bj-et, rentré avec les Bourbons, venait d’être promu au grade de 
maréchal de camp. Le crime, à ce qu’il paraît, est un mauvais 
compagnon de yie; car, de même que j’avais trouvé Louise privée 
de l’usage de la raison, de même je rencontrai dans M. d'Assimbret 
un vipijlqrd que le remords ou peut-être la débauche avait en- 
core plus dégradé que sa victime. Je m’étais à peu près résigné à 
ne plus m’occuper dp secret de ma naissance, lorsqu’il y a huit 
jours cette lettre que vous m’avez vu montrer à Legrigois est ve- 
nue me chercher. Elle m’apprend que madame de Chastenex est 
ici, et que Louise, frappée d’une maladie mortelle, semble re- 
prendre sa raison à mesure qu’elle approche de la mort. On dirait 
que le corps s'est emparé des souffrances de l’esprit pour lui laisser 
le pouvoir de se souvenir, et je veux profiter de la dernière lueur 
qu’il jettera. » 

' A ces dernières paroles de Lucien, Valvins fronça le sourcil. « Je 
vous comprends, dit Deville, vous me trouvez cruel pour une 
pauvre femme dont je vais torturer l’heure suprême. Mais, pour 
comprendre ce qui me pousse avec tant d’acharnement à cette dé- 
couverte, il faut que vous sachiez une circonstance très-particu- 
lière de ma vje. Cette circonstance, vous la trouverez dans cet écrit 
II vous expliquera peut-être aussi ce qui vous semble étrange dans 
mon caractère et vous montrera si je puis avoir encore de la pitié 
pour ceqx qui fn’onf tant fait souflrir. Ce n’est pas pour Louise 
Firon que je serai implacable, croyez-moi, quand je saurai ce que 
je suis; et, s’il est vrai que vous ayez eu à subir les tortures qu’on 
m’a infligées, vous comprendrez sans doute dans quel but je veux 
tout savoir. — Mais madame de Chastenex? lui dit Valvins. — 
Lisez, » repartit Deville que ce nom fit tressaillir. 

Lucien remit un petit cahier à Valvins, et, seloiguant avec Poyer, 
il le laissa seul. Voici ce que lut Valvins. 

XVIII 

LES EAUX. 

r 

Je ne sais si jamais vous avez été aux eaux, et si vous trouvez 
raisonnable d’ailer vous guérir de l’ennui de n’être pas assez ma- 
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lade pour qu'on s’intéresse à vous ; mais, quelle que soit votre opi- 
nion à ce sujet, je trouve que les eaux sont une merveilleuse inven- 
tion. Toutefois, entendons-nous Lien, Quand je djs les eaux, je ne 
prétends point parler du liquida plus ou moins ferrugineux ou sul- 
fureux qu’on boit où dans lequel pn se plonge, Pour moi, les eaux 
sont un endroit où l’on va pour aller quelque part ; c’est un ter- 
rain neutre qui a des privilèges charmants. D’ajjord, à l’argent près, 
tout le monde y est à peu près de même race ; vous n’avez pas be- 
soin d être de famille princjère pour y danser avec des duchesses et 
faire la partie de whist d’un secrétaire d’ambassade allemand. La 
tolérance sur la convenance des relations est même poussée â un 
poipt excessif : on accepte très-aisément les gens pour ce qu’ils 
disent être, même lorsqu’on sait qil’ils ne sont pas ce qu’ils disent. 
Les contrats de mariage n’y semblent pas de première nécessité 
pour qu’un homme et une femme y soient reçus comme de légi- 
times époux. Personne n’étant chez soi, on ne songe pas à y dé- 
fendre la dignité de sa maison, et ce sont souvent les plus huppés 
qui recherchent la société des plus petits, heureux qu’ils sont 
d’échapper à l’étiquette, comme une jeune Andalouse à une vieille 
duègne. D’ailleurs on est aux eaux pour sq distraire, quand ce 
n’est pas pour s’amuser; on y pmf du soin, on s’en occupe, on 
s’y acharne et on y arrive quelquefois, tant la volonté de l’homme 
est puissante. Du reste, ce petit préambule a deux buts : le pre- 
mier est d’expliquer comment les personnages de cette histoire 
ont pu s’y rencontrer dans une sorte de familiarité journalière; le 
second, de ne pas expliquer pourquoi jous ceux qui y jouent un 
rôle se portaient à merveille. Je puis donc commencer et dire que 
ceci se passait à Boulogne. Ne me faites pas observer qu’il n’y a 
point d’eaux à Boulogne et qu’on y prend des bains de mer. Je me 
suis mis en garde contre cette objection, Interne ou externe, le mé- 
dicament supposé n’est qu’un prétexte à une vie difïérente de celle 
qu’on mène d'ordinaire, et l’on ne voit plus croire aux eaux que 
les incurables et les bourgeois qui cultivent des pots de fleurs avec 
le Parfait Jardinier. 

Donc c’était à Boulogne-sur-Mer. Dans le salon où le spir se 
réunissaient tous les baigneurs, se trouvait vers sept heures de 
l’après-midi une femme seule. Elle était vêtue d’une robe de mous- 
seline blanche qui dessinait une taille plus que svelte ; de fins 
brodequins emboîtaient un pied d’une ténuité remarquable; elle 
était coiffée de riches cheveux blonds. tombant en longues anglaises 
le long de ses joues amaigries et d’un cou blanc comme neige 
dont un velours noir attaché par un petit nœud de rubis dissimu- 
lait la longueur. Une pâleur à peine rosée, une pose abandonnée 
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lui donnaient un air mélancolique que démentaient des yeux d’une 
vivacité perçante, un nez retroussé avec la plus gracieuse imper- 
tinence, et aes lèvres si minces que le sourire en devait être plus 
sardonique que gracieux; elle tenait à la main un billet sur lequel 
elle paraissait méditer, mais cette main blanche jusqu’à être dia- 
phane n’avait pas ce doux potelé qu’adorent les hommes qui ont 
des mollets et qui regrettent les culottes courtes ; elle était maigre, 
longue, et semblait forte et nerveuse ; cette femme pouvait avoir 
vingt-cinq ans, et son air ne mentait pas à la vérité. 

Cependant tous les détails de sa personne, quoique assez ordi- 
naires, se fondaient dans un ensemble d’élégance particulière. 
Bien qu’elle fût immobile, on comprenait que l’allure de cette 
femme devait être légère, rapide, décidée, et que la souplesse de 
son corps devait avoir une élasticité résistante plutôt qu'une mol- 
lesse abandonnée. Comme elle s’apprêtait à lire une seconde lois le 
billet qu’elle avait déjà lu, on entra dans le salon, et elle cacha 
vivement le papier satiné, comme quelqu’un qui a peur d’être 
surpris. 

C’était un homme qui venait d’entrer. Une chevelure rousse, 
un habit-veste en velours bleu à boutons d’argent, une casquette 
en maroquin, un pantalon gris plus que collant, des bottes main- 
tenant avec force un pied de boucher, un portefeuille et une cra- 
vate rouge, formaient sa parure. Lorsqu’il entra dans le salon en 
criant à tue-tête à un garçon de l’auberge de porter ses caisses 
dans sa chambre, la solitaire se retourna et regarda l’arrivant avec 
un petit mouvement de tête assez railleur. Le monsieur, aperce- 
vant une femme, ôta sa casquette; mais, après un premier coup 
d'œil, il la remit, et s’avança en s’écriant : «Tiens! c’est vous, 
Minot ? Je suis ravi de vous rencontrer encore ici. Comment ça va? » 

Ils se serrèrent la main, sinon comme des amis, du moins 
comme d’anciennes connaissances, et la femme nommée Minot 
répondit : « Que venez-vous donc faire à Boulogne , Létrillet ? — 
Mon pauvre état, ma chère, mon pauvre état! répondit Létrillet en 
prenant une intonation à la Brunet. — Ah! le portrait bourgeois 
ne va donc plus à Paris? — Au contraire, répliqua M. Létrillet, 
qui, à ce qu’on voit, n’était rien moins qu’un peintre; le portrait 
donne très-bien, mais c’est le bourgeois qui ne donne pas assez. » 

Létrillet accompagna ce mot d’un geste du pouce et de l’index 
qui expliqua ce que voulait dire donner. « Et vous venez chercher 
de la pratique à Boulogne? reprit la femme d’un ton dédaigneux. 
— Oui, ma belle Sophie, lui dit l’artiste en la cajolant du regard ; 
je veux faire comme vous, je veux me lancer dans lfr grand monde. 
C’est là que les vrais artistes comme nous trouvent de l'argent et 
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des protecteurs. J’ai déjà commencé. — Ah! — Oui, à Paris l’an- 
née a été bonne ; je me suis mis aux chevaux et aux fleurs, et main- 
tenant, ma chère, j'enfonce Vernet pour les arabes et Redouté pour 
les roses. C'est une frénésie dont vous n'avez pas d’idée ; mais ça 
n’a qu’un temps. Lord Faltafl m’a bien commandé une chasse que 
je compte mettre à la première exposition et dans laquelle j’aurai 
les plus beaux noms de chevaux de toute l’Europe ; et si, avec cela, 
je pouvais attraper celui de quelque femme un peu duchesse, je 
serais sûr de mon affaire. — Et vous venez à Boulogne dans cet es- 
poir? dit l’artiste femelle,’ car, d’après ce qu’avait dit Létrillet, on 
ne pouvait douter que son interlocutrice ne fût vouée comme lui 
au culte spéculateur des arts. — Vous me dites cela d’un ton bien 
triste, Minot, reprit le peintre, est-ce qu’il n’y arien à gratter ici? 

— C’est selon, il y a des chiens et des chevaux, mais des figuVes!... 

— Bon ! dit Létrillet en pirouettant sur son talon, vous n’avez pas 
fait d’argent à vos trois concerts, et vous êtes furieuse contre Bou- 
logne ; mais, en tous cas, je ne demande pas de belles figures, je 
me charge de la beauté ; je veux des noms, et il y en a ici. Je ne 
suis pas venu sans informations ni recommandations. — Soit, dit la 
musicienne, essayez. — Ah çà ! est-ce que la reine du piano a été 
détrônée à Boulogne? reprit Létrillet d’un air goguenard; vous avez 
l’air d’une bénéficiaire qui n’a pas fait ses frais. — Pensez-vous 
donc que l’argent soit tout pour le cœur d’une... artiste? » 

Le mot artiste n’était venu qu'après un moment d’hésitation et 
avait été accompagné d’un profond soupir. Létrillet n’était pas 
d’une nature à comprendre qu’il n'avait été prononcé qu’à la place 
d’un autre qui eût peut-être dit la cause de la morosité de la pia- 
niste; il l’accepta donc pour vrai et répliqua d’un air d’étonne- 
ment : « Je ne sais pas si l’argent est tout pour le cœur d’un ar- 
tiste, mais lp bruit court qu’il est quelque chose pour vous. — Vous 
croyez? dit Sophie d'un ton froid et railleur. — Mais on ne vous a 
pas pour rien, et il n’y a pas un salon du faubourg Saint-Germain 
ou de la Chaussée-d’Antin qui n’ait payé en bons louis sonnants le 
bonheur de vous entendre. — Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant à 
cela? Ils veulent de moi par vanité, je les amuse, ils me payent : 
c’est un marché bien naturel. » Ici le peintre se posa d’une façon 
doctorale et répliqua en donnant à sa voix des intonations d’ora- 
teur : « Ce n’est pas bien, ce que vous dites là, Sophie; il faut voir 
l'art de plus haut, et il ne faut pas faire de son talent une mar- 
chandise. — Qu’est-ce que vous faites de votre peinture? lui dit sè- 
chement Sophie. — Je la vends le mieux que je peux, mais je la 
donne quelquefois. — Pour amorcer le chaland? — Non, ma chère, 
non. Ainsi, si ce qu’on m’a dit est vrai, je trouverai ici Lucien 
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Deville. — Vous le connaissez? — Non. Mais s’il le veut, je lui fais 
son portrait pour rien. — Je le crois, dit Sophie, ce serait une bonne 
enseigne. » Létrillet devint rouge de colère. « Qu’appelez-vous une 
enseigne, est-ce que je suis peintre d’enseighes? — Je dis qu’un 
jeune homme de vingt-cinq ans dont les premières poésies ont fait 
éclat dans les salons, dans les journaux, partout, est une bonne en- 
seigne pour le premier qui fera connaître sa figure au public; 
ajoutez à cela qu'il est joli homme et qüe vous êtes capable de le 
faire passable, et vous êtes sûr qu’au prochain salon la foule se 
pressera autour du portrait. ,# C’est Lucien Deville, se dira-t-on, 
c’est le poète du siècle. Qu’il est charmant ! quel air rêveur ! comme 
on devine son génie sur son visage!... de qui est donc ce portrait? 
voyons le numéro du livret. — Ah, bien! portrait de Lucien De- 
ville, Létrillet, rue de Madame, 50. Je suis bien aise de connaître 
ce peintre... c’est que c’est très-bien... Si je me fais peindre, j’irai 
chez lui, etc. » — Si c’est comme ça, dit Létrillet en riant, je ne 
dis pas. — Mettez-y donc un peu de franchise; dit brusquement So- 
phie, et, si vous vouliez y mettre un peu de probité, vous devriez 
donner cinquante louis à Lucien pour qu’il tous prêtât sa figure. 
— Il me semble, repartit aigrement le peintre, que ce n’est pas vous 
qui devriez me reprocher de tâcher de faire ma fortune ; vous avez 
assez bien poussé la vôtre, et, aujourd’hui que vous êtes posée, 
vous écorchez assez admirablement ceux qui ont la prétention de 
vous avoir chez eux. Eh bien ! je vous dirai franchement, ajouta 
Létrillet en reprenant l’air sentencieux qu’il avait déjà affecté, que 
c’est manquer à sa renommée que d’exploiter son talent comme un 
usurier ses écus, dans un siècle où tous les artistes entrent dans un 
salon de plain-pied avec les plus nobles et les plus riches. — Oui, 
dit dédaigneusement la pianiste, comme les petits chiens que vous 
peignez si bien et dont vous n’avez pas parlé. — Sophie! s’écria 
vertement le peintre. — Tenez, dit la pianiste, laissons ce chapitre, 
noys ne nous entendrions jamais. — C’est qu’en vérité, fit Létrillet, 
vous êtes aujourd'hui d’une humeur... — C'est vrai, Létrillet, re- 
prit Sophie d'un ton plus amical, mais je n’ai pas seulement de 
l'humeur, j’ai des chagrins. — Des chagrins ! dit Létrillet avec un 
intérêt véritable ; qu’est-ce qui vous fait donc des chagrins ? — C’est 
ce petit Lucien Deville, qui joue ici un rôle de dupe. — Est-ce qu’il 
joue? repartit Létrillet, pour qui dupé et volé étaient synonymes, 
tant il avait réduit le but de la vie à l’ai t de faire fortune. Qu’il y 
prenne garde! ajouta-t-il, c’est surtout aux eaux qu’on trouve des 
aigrefins qui font sauter les espèces. — Oh! ce n’est pas cela, dit la 
pianiste en soupirant. — Ah çà, mais, dit Létrillet, est-ce que par 
hasard...? Hein !... il est gentil? » 
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Sophie haussa les épaules et répondit : « Il a une femme qu'il 
adore et qui est plus jeune et plus jolie que moi. — Eli bien ! alors, 
en quoi est-il dupe? — Vous ne me comprendriez pas plus que tout 
à l’heure; n’en parlons pas davantage, répliqua Sophie Minotd’un 
ton triste. — Vous êtes furieusement mystérieuse, dit Létrillet. Ne 
parlons donc plus de rien, à moins que vous ne consentiez à me 
dire quels sont les personnages un peu importants que je trou- 
verai ici. » 

La pianiste ne répondit pas et reprit sa place, tandis que Lé- 
trillet continuait en consultant un carnet : a D’abord le comte de 
Mai'vis... connu; et puis... le marquis... » 

11 s’arrêta comme stupéfié, regarda la pianiste du coin de l’œil, 
et se frappa le front d’un air inspiré en s’écriant : « Ab ! mon Dieu, 
que je suis bétel — Plaît-il? fit la pianiste, que la violence et la 
vérité de cette exclamation arrachèrent à sa rêverie. — Mais c’est 
vrai, on n’est pas bête comme ça, continua Létrillet en tournant sur 
lui-même et en frappant du pied, ma parole d’honneur ! je suis bête 
comme un pot. — C’est possible, dit la pianiste. — Me voyez-vous, 
depuis un quart d’heure, vous demandant ce que vous avez àêtre triste 
et de mauvaise humeur, et oubliant que le marquis de Favières est 
ici? — Eh bien ! dit Sophie en se relevant et en regardant le peintre 
en face. — Allons donc ! dit Létrillet en détournant la tête, inca- 
pable qu’il était de supporter la fixité de ce regard perçant, allons 
donc! ne faites pas de manières avec moi, vous l’avez aimé? — 
—C’est vrai. — Vous avez voulu l’épouser? — Je ne l’ai pas voulu, 
j’y ai consenti. — Et cependant... — Cependant? — 11 en a épousé 
une autre. — C’est toujours vrai ; qu’en concluez-vous? — Dame, 
dame, fit Létrillet, que le marquis n’a pas voulu... — C’est moi, 
Létrillet, qui n’ai pas voulu. — Vous? fit Létrillet épouvanté. M. de 
Favières, un marquis, cent mille .livres de rente! Vous l’avez re- 
fusé? et pourquoi? — Tenez, dit Sophie en lui montrant plusieurs 
groupes qui se dirigeaient vers le salon. — Je comprends, dit Lé- 
trillet; cette femme si jolie qui donne le bras au marquis, c’est sa 
femme ? — Oui. — Et vous vous êtes retirée devant cette beauté 
appuyée d’un million de dot? — Non, ce n’est pas pour cela, et 
vous ne regardez pas du côté qu’il faut ; voilà là-bas la femme qui 
m’a empêchée d’épouser le marquis de Favières. — Tiens! fit Lé- 
trillet, c’est Virginie Lopin ! notre belle chanteuse de l’Opéra. — 
Maintenant comtesse de Marvis. — Je le sais, mais en quoi Virginie, 
qui était de vos amies, a-t-elle pu s’opposer à votre mariage avec 
M. de Favières ? — Regardez et tâchez de comprendre, » repartit 
Sophie. r 
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XIX 

LE SALON DES EAUX. 

Nous ne pouvons pas dire si le peintre avait envie d’essayer de 
comprendre ; mais, dès que les nouveaux venus parurent dans le 
salon, il quitta Sophie, se rajusta du mieux qu’il put et parut at- 
tendre le moment où il pourrait aborder ces nobles personnages. 
Le comte de Marvis était un homme de quarante ans, d'un visage 
sévère, d’une tournure raide et hautaine, d’une taille élevée, bou- 
tonné jusqu’au menton, sanglé dans ses vêtements, exactement 
coiffé et décoré d’un double ruban rouge qui sortait bien carré- 
ment de l’une de ses boutonnières ; il avait l’aspect triste et régu- 
lier d’un if parfaitement taillé Quant à madame de Marvis, celle 
que Létrillet avait nommée Virginie Lopin, c’était une belle per- 
sonne brune , d’une taille, d’une figure , d’un pied, d’une main 
irréprochables, mais froidement belle, et si une légère pâleur 
n’eût prêté à son visage quelque peu de tristesse pensive, on aurait 
été fort embarrassé de dire quel air elle avait. Amable de Favières 
était un tout autre homme que M. de Marvis : ses traits, sa personne, 
son habillement avaient une grâce dégagée et pleine d’aisance ; de 
beaux cheveux noirs flottaient autour d’un visage capricieusement 
beau ; son regard bleu était vif et curieux, sa voix doucement so- 
nore était pleine d’inflexions diverses, sou geste souple, rapide et 
facile; ses habits paraissaient, comme sa personne, d’une élégance 
aisée ; il en était paré sans y être emprisonné, il savait s’y remuer 
sans craindre de leur donner un mauvais pli, et il portait dans sa 
démarche une sorte de nonchalance leste et naturelle qui semblait 
tenir à l’indifférence avec laquelle il marchait devant lui, s’arrê- 
tant à toutes choses qu’il rencontrait sur sa route et n’allant pas 
droit et sec au but qu’il voulait atteindre, comme eût fait M. de 
Marvis. Somme toute, c’était ud homme d’une tournure charmante, 
mais dont ni un tailleur ni un dessinateur de modes n’eussent 
compris le charme. Si sa femme, madame Louise de Favières, n’a- 
vait pas eu la prétention d’être mieux que la nature ne l’avait faite, 
elle aurait été aussi séduisante que lui ; car la nature lui avait 
donné un doux visage blond et animé, de grands yeux bruns, une 
finesse de traits qui devait la laisser longtemps jolie, et un corps 
dessiné d’après ces modèles suaves que l’imagination des peintres 
donne à la divinité aérienne des sylphides. Si cette femme n’eût été 
rien, elle aurait pris les yeux comme une vision et le cœur comme 
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une espérance; mais, en sa qualité de marquise, elle avait cru de- 
voir armer ses yeux d’un regard hautain et sa bouche , d’enfant d’un 
sourire dédaigneux : elle avait sacriiié la noble gracieuseté de sa 
taille à la mode d’une tournure fulminante et marchait mal pour 
avoir l’air de ne pouvoir marcher; elle était penchée au bras de 
son mari, les mains réunies et penchées en avant, la tête penchée 
sur l’épaule, tout le corps penché sur lui-même, et d’une voix qui 
devait être nette et précise quand elle ne la traînait pas, elle dit : 
« Bonjour, monsieur de Marvis, vous n’êtes pas venu sur la jetée ? 
(Ici elle coupa sa phrase par un salut pincé, droit et cérémonieux, 
quelle adressa à madame de Marvis qui la saluait en révérences, 
et continua comme si elle ne parlait pas pour la comtesse ;) vous 
avez eu tort. Monsieur, nous avons eu un admirable coucher de 
soleil. » 

Elle quitta le bras de son mari, promena autour d’elle un re- 
gard demi-fermé et reprit encore : « M. Deville a été charmant : il 
s’est enthousiasmé sur ces beaux reflets de la mer et du ciel avec 
une verve qui nous a ravis au point que je ne sentais pas le froid du 
soir qui me gagnait. — C’est un beau triomphe pour ce jeune 
homme, » dit M. de Marvis, tandis que sa femme causait avec Arna- 
ble de Favières, qui lui parlait d’un air souriant, mais protecteur. 
En ce moment, la marquise aperçut Sophie qui l’examinait d’un 
regard moins assuré, et elle ajouta de la même voix affectée, mais 
d’un autre air : « C’est qu'il y a de la jeunesse, de la poésie dans 
le cœur de ce jeune homme; c'est une émotion vraie que celle qu’il 
éprouve, ce n’est pas un enthousiasme mécanique calculé comme 
il y en a tant. » Sur ce mot elle se détourna, après avoir bien appli- 
qué sa phrase à la pianiste par un dernier regard. Ce fut alors 
qu’elle aperçut son mari causant avec madame de Marvis, et tout 
aussitôt son visage changea encore une fois d’expression ; il s’y ré- 
pandit une teinte très-marquée de pruderie hautaine, et elle dit 
d’un ton d'ironie : « N’est-ce pas, mon ami, que M. Deville est un 
de ces artistes d’une nature élevée qui ne feront jamais de leur ta- 
lent un moyen de parvenir à une place dans un monde où... » 

La phrase allait devenir si impertinente pour madame de Mar- 
vis, dont le mari fronçait déjà le sourcil, que M. de Favières se 
hâta d’interrompre sa femme en lui disant : « Mais je ne vois pas 
qu'il puisse en faire autre chose. « 

Et, comme il s’était approché de sa femme, elle lui dit tout bas : 
« Vous savez bien comme je l’entends. — Et c’est pour cela, Louise, 
que je ne vous ai pas laissé dire une chose désobligeante pour ma- 
dame de Marvis. — Pour mademoiselle Virginie Lopin, répliqua 
madame de Favières à voix basse et du bout des lèvres; mais, 
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ajouta-t-elle en haussant les épaules, tout ce monde-là vous tient 
bien au cœur ? — Hé ! s’écria le marquis, qui ne demandait pas 
mieux que de trouver une occasion d'échapper aux petites apostro- 
phes de sa femme, hé! c’est Létrillet. — Oui! monsieur le mar- 
quis, c’est moi, plus heureux que vous ne pouvez croire de vous 
rencontrer ici, où je ne venais chercher qu’un peu de repos; car 
je me suis laissé accabler si imprudemment de travaux, que je me 
suis rendu malade pour pouvoir tenir toutes mes promesses. — 
Tant mieux! lui dit Amable; la fatigue qui vient du travail tourne 

au proflt de la gloire et de la fortune Ma chère amie, reprit- 

il en se tournant vers sa femme, pennettez-moi de vous présenter 
monsieur Létrillet, un de nos jeunes peintres les plus féconds. » 

Létrillet fit son salut de cour, et la marquise lui rendit le sourire 
le plus gracieux. « Je remercie toujours mon mari, Monsieur, lui 
dit-elle, lorsqu’il me présenté des hommes de talent. C’est une fai- 
blesse qu’il a pour une de mes prétentions, car j’aime la société des 
hommes éminents dans tous les arts, et je me crois digne d’y être 
admise par l’admiration que je professe pour eux. » 

Létrillet salua avec une humilité radieuse. En effet, ceci ne res- 
semblait guère à l’intention malveillante des phrases précédentes, 
et Létrillet dut le croire : il fallait être femme pour comprendre 
dans l’inflexion donnée au mot hommes que la marquise les sépa- 
rait très-nettement des femmes. Létrillet répondit art en parlant 
de ses œuvres, madame de Favières repartit art en parlant d’elle : 
ce qui fit que, comme ils ne s’écoutaient ni l’un ni l’autre, ils 
furent charmés de leur présentation. Pendant ce petit dialogue, le 
marquis s’était approché de Sophie et lui avait dit tout bas : « N’a- 
vez-vous rien à me répondre? — Rien. — Mais je puis vous revoir? 
— Jamais. » 

Quelque rapide qu’eût été cet aparté, madame de Favières l’avait 
surveillé, et elle adressa à son mari un coup d’œil à le terrasser; mais 
Amable s’esquiva en courant offrir un petit service à madame de 
Marvis qui se débarrassait de son châle et de son chapeau , et à 
laquelle il dit tout bas : « Sophie est implacable, priez-la pour 
moi. — Je vous prierais plutôt pour elle, lui dit madame de Mar- 
vis, car vous êtes sans pitié à son égard. — Moi? dit Amable. — 
Votre femme nous regarde, ayez pitié de moi, reprit Virginie. » 

La voix qui prononça ces paroles, la voix de madame de Marvis 
avait quelque chose de pénétrant, de grave et de solennel; autant 
cette femme semblait insignifiante quand elle se taisait, autant le 
seul accent de sa voix prêtait de ton à sa beauté. C’était pour ainsi 
dire sa' physionomie; on ne doutait plus qu’il n’y eût une àrm. et 
une pensée sous ce visage impassible, dès qu’on avait entendu non 
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pas ce qu'elle disait, mais la large sonorité de son* organe. Toute- 
fois madame de Favières s’était aussi dépouillée de son châle et de 
son chapeau, elle les avait remis à Létrillet avec une grâce et une 
coquetterie dont le peintre fut si bouleversé qu’en passant près de 
Sophie, il lui dit : « Mais cette femme est ravissante ; quel portrait 
à faire, ma chère, quel portrait ! » 

Pendant ce temps le salon s’était garni peu à peu de baigneurs 
des deux sexes qui se saluaient, s’abordaient, se parlaient et arran- 
geaient le temps qui leur restait à passer ensemble jusqu’au mo- 
ment de la retraite, de la façon la plus convenable à leurs goûts : 
les uns passèrent au jeu, d’autres s’établirent aux journaux, quel- 
ques femmes se penchèrent mélancoliquement jur des romans, et 
deux ou trois filles à marier firent semblant de broder ; le groupe 
des personnages que nous avons nommés dans ce récit paraissait 
devoir seul rester inoccupé, lorsque madame de Favières s’écria : 

« Hé bien! comment passons-nous notre soirée? — Si nous faisions 
de la musique? dit le marquis de Favières. — Ah! fit sa femme, je 
comprends, nous aurons le bonheur d’entendre mademoiselle Sophie 
Minot. — Non, Madame, reprit Sophie avec une politesse affectée, 
vous n’aurez pas ce bonheur. » 

La marquise se pinça les lèvres, et, les agitant de son sourire le 
plus insolent, elle repartit : a Je suis désolée d’en être privée; heu- 
reusement que je l’ai payé hier et que je pourrai l’acheter demain. 

— Oui, Madame, lui dit Sophie en riant, cela coûte dix francs à 
tout le monde, à une marquise comme à une marchande de modes. 

— Et vous les mettez sur la même ligne ? — Elles y sont pour moi 
quand elles s’asseoient sur la même banquette. — Mais ici. Made- 
moiselle? lui dit la marquise en prenant un air d’impératrice. — 

Ici, Madame, vous êtes la marquise de Favières, et moi Sophie 
Minot; c’est pour cela que je ne fais pas pour elle ce qu’elle ne 
pourrait faire pour moi. Je ne pense pas que madame la marquise 
consentit à m’amuser. — Ce n’est pas mon état. — Mais c’est le 
mien, et c’est pour cela que j’en tire le meilleur parti possible. » 

Probablement la marquise allait répondre quelque impertinence 
qui eût fait éclater une querelle plus qu’inconvenante, lorsque Lé- 
trillct s’approcha sur un signe que lui fit le marquis de Favières, 
et dit à la pianiste : « Je vous ai vue complaisante autrefois, ma 
chère. — Où donc? lui dit Sophie. — Mais, chez nos amis. — Oui, 
dit Sophie Minot, chez nos amis qui me rendent mes eftorts en bon 
accueil, en amitié, en égalité. » 

Amable était sur les charbons ardents. L’interruption de Létrillet 
n’avait rien changé à la tournure de la discussion ; il voulut la 
rompre absolument à tout prix, il s’avança d’un air galant vers raa- 
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dame de Marvis : « Ce sera donc vous, Madame, que nous implore- 
rons. » Virginie allait répondre, lorsque son mari le fit pour elle, 
en disant très-sèchement : « Madame la comtesse ne chante plus. » 
Le marquis salua sans répondre, mais Létrillet dit tout bas à So- 
phie : o Ah çà ! qu’est-ce qu’il a donc? — Il a, lui repartit Sopnie, il 
a... Mais vous ne me comprendriez pas, ajouta-t-elle en s’éloignant. 
— Ni vous ni personne, je vous le jure, dit Létrillet, qui fut au même 
instant interpellé par M. de Favières, qui, fort embarrassé de l'hu- 
meur de sa femme, voulait la distraire à tout prix. — Mais vous, 
lui dit-il, Létrillet, vous nous direz bien une de vos bonnes charges 
d’atelier. — Merci, dit Létrillet en se rengorgeant, devant madame 
la marquise... — Oh! elle vous excusera. — Qu’est-ce donc qu'une 
charge d’atelier? dit la marquise en se remettant en bonne grâce. 
— C’est une bêtise, dit Létrillet, quelque chose de bête... de très- 
bête...— Mais de fort amusant, dit le marquis, et Létrillet en a 
une qui est prodigieuse. — Laquelle? monsieur le marquis. — Mais 
vous l'appelez, je crois, la Conquête d’une pomme cuite. — Ah ! celle- 
là ! c’est vrai, dit Létrillet en riant, c’est une bonne charge... Je 
veux bien vous là dire. — Nous vous écoutons,# dit la marquise en 
s’asseyant dans un coin du salon où tout le monde la suivit, excepté 
Sophie Minot, qui se retira dans un autre coin. Quant à Létrillet, il 
était superbe et se posait en homme qui est sûr de son fait. On fit 
cercle autour de lui, et il commença l'histoire suivante (1). 


XX 

CONQUÊTE b’uNE POMME CUITE. 

« En ce temps-là il y avait un meunier champenois qui avait un 
fils. Le fils promettait de devenir un des plus grands savants de 
l’endroit. 11 était plein d’intelligence : quand il avait faim, il man- 
geait. Une fois qu’il avait voulu se repasser une chemise, il mit 
du feu dans un sabot : le feu prit au sabot et incendia la grange 

(1) Nous demandons pardon à nos lecteurs de leur faire lire quelques 
bribes de cette histoire; mais un jour viendra où l’on ne saura plus ce que 
voulait dire le mot charge d'atelier, et nous en donnons un modèle que 
nous pouvons garantir original. Du reste, nous n’en répondons qu’à ce 
titre : le fond et la forme ne sauraient nous être imputés. Cette histoire, 
d’ailleurs, n'aurait pu être supprimée sans enlever la scène qu’elle fit 
naître et qui est nécessaire à ce récit. 
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où il avait tenté cette sublime invention ; mais Loupin ne roussit 
pas sa chemise comme, ceux qui se servent de fers trop chauds. Il 
faut vous dire que Loupin, c’est le nom de notre héros, s’était par- 
ticulièrement lié avec un astronome qui vendait des souricières 
. et des pagnes pour les femmes sauvages de la rue Bertin-Poirée. 
Comme il était aveugle, l’astronome portait des lunettes de peur 
de se gâter le teint ; il logeait dans la peau d’un éléphant empaillé 
qu’il avait pris dans une des souricières dont il faisait un commerce 
considérable avec la Perse, et principalement avec la ville d’Hérat 
(des rats). » 

Jusqu’à ce calembour, madame de Favières avait gravement 
écouté Létrillet. En effet, il faut être convenu entre soi que ces 
sortes de bêtises sont amusantes pour s’y amuser. Une fois cela 
passé, on en rit à se tordre ; mais, si jamais cette histoire arrive à 
la postérité, peut-être qu’en la lisant nos neveux à venir trouve- 
ront que nous étions un peuple stupide de nous plaire à ces sot- 
tises. L’ignorance de madame de Favières en pareille matière lui 
avait jusque-là tenu lieu du bon sens que nous supposons à 
l’avenir, et déjà elle avait regardé deux ou trois fois son mari 
comme pour lui demander ce que cela voulait dire. Mais, comme 
elle avait une envie excessive de paraître s’amuser, elle laissa 
échapper un léger rire au calembour d’Hérat (des rats), et Létrillet, 
qui commençait à s’intimider, reprit confiance. D’un autre côté, 
Sophie Minot n’avait pu retenir un vif mouvement d'impatience et 
de dédain, et ce mouvement avait été aperçu par madame de Fa- 
vières; c’était assez pour que la grande dame lût décidée à trouver 
charmant ce qui semblait déplaire à la grande artiste, et la mar- 
quise se mit à écouter Létrillet avec une attention presque admi- 
rative. Létrillet poursuivit ainsi son audacieuse narration : 

a Un soir que Loupin avait soupe chez l’astronome avec des 
beefteaks de fourmi au beurre d’anchois et des pieds de hanneton 
à la Sainte-Menehould, l’astronome, qui était un gastronome des 
plus recherchés, s’écria : « Je voudrais bien manger une pomme 
cuite. » Loupin, qui était fort obligeant, lui oflrit d’en aller cher- 
cher une chez la fruitière du coin. Pour cela, il prit une pièce de 
vingt francs chez l’astronome et descendit dans la rue; il alla droit 
au magasin de la fruitière; celle-ci, comme font tous les mar- 
chands, lui proposa d’abord tout ce dont il ne voulait pas. Elle lui 
offrit des cachemires de l’Inde, des affûts de canon, un merle qui 
sifflait le Dies irce et des bâches pour faire pousser les melons, a Ce 
n’esf pas ça, lui dit Loupin, je veux une pomme cuite. — J’en ai 
beaucoup de crues, lui dit la fruitière. — J’en aime mieux une 
cuite qu’huit crues, » repartit Loupin. 
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o Ce calembour porta la fureur de la fruitière aux combles; en 
effet, du haut de son grenier, elle jeta sur la tête de l'infortuné 
Loupin une voiture de plâtre qui passait dans la rue en lui criant : 

« Comment trouves-tu cette pomme? » Loupin, qui n'avait eu de 
cassé que trois cheveux dont une paire de sabots, ramassa le projec- 
tile en disant : « Je la trouve bonne pour en faire une en plâtre 
(une emplâtre). » 

« Cette scène se passait dans une rue déserte, ce qui fit beaucoup 
rire tous les passants. » 

Cela fit rire aussi la belle marquise. En ces sortes de bêtise, le 
plus difficile est d’entamer le sérieux des gens qui les écoutent ; 
mais une fois que ceux-ci ont permis à ces coq-à-l’âne de les cha- 
touiller, ils se laissent aller à en rire avec excès. L’élan était 
donné; quelques personnes, qui s'étaient approchées du groupe 
pour écouter l’histoire de Létrillet, furent atteintes de la même 
gaieté. Létrillet triompha et continua intrépidement : 

« Après ces paroles, Loupin alla chez une autre fruitière à qui 
il demanda tout d’abord une pomme cuite en lui présentant son 
napoléon; la fruitière lui répondit qu’elle n’avait pas de monnaie. 
Loupin courut à la banque de France pour en avoir; mais, comme 
il arrivait place des Victoires au pied de la statue de Louis XIV, il 
tomba dans l’étang qui faisait tourner le moulin de son père. La 
première personne qu’il rencontra fut un goujon, auquel ildfi 
d’une voix flatteuse : « Pourriez-vous me donner la monnaie de 
vingt francs? — Très-volontiers, lui dit le goujon, mais montrez- 
haoi d'abord votre napoléon. » 

« Loupin, trop confiant, montra sa pièce au goujon ; mais celui- 
ci, qui était un repris de justice, habitué à toutes sortes d’escro- 
queries, voit à peine le napoléon, qu’il se jette dessus, l’avale et se 
sauve en nageant à toutes jambes. Tout autre que Loupin se serait 
désespéré, mais il se ressouvint qu’il y avait dans l'étang un vais- 
seau de ligne venu là pour la pêche des harengs; il se dit alors : 
« Il n’y a pas de ligne sans hameçon, jè vas repêcher mon goujon. » 
Sitôt dit sitôt fait : il prend une ancre du poids de 36 milliers, l’at- 
tache à un crin, noue le crin au bout du grand mât, met un as- 
ticot à chaque bout de l’ancre pour le bien amorcer et s’asseoit 
tranquillement sur le bord du rivage avec sa ligne à la main. 
L’heureuse invention de Loupin réussit complètement : le goujon 
mordit à l'ancre et l’avala presque tout entière; Loupin le retira 
et le mit dans sa bourse. Fier de sa capture, il courut chez l’astro- 
nome et lui dit : « Je n’ai pas eu de pomme cuite, mais voici ün 
goujon de vingt livres. » L’astronome l’examina et déclara qu’il ne 
pesait pas une once. « Je te parie, dit Loupin, que c’est un goujon 
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de vingt livres. — Que veux-tu parier? fit l’astronome; une queue 
de rat contre une rivière de diamants, ou bien une maison de cam- 
pagne contre une omelette au lard? — Je ne veux parier que la 
pomme cuite que je n’ai pas apportée; si tu perds, c’est toi qui iras 
la chercher. — Soit, dit l’astronome, voilà des balances, pèse ton 
goujon. » 

« Au lieu de balances, Loupin prit un sabre turc qui avait ap- 
partenu à l’archange Michel, éventra le goujon et en fit sortir le 
napoléon en s’écriant : « N’est-ce pas là un goujon de vingt livres?» 

« L’astronome se trouva vaincu et sc décida à partir sur-le- 
champ en chaise de poste pour aller chercher la pomme cuite. 
« Comme cette séparation peut durer plusieurs années, dit-il en 
embrassant Loupin, voici un petit verre d’eau-de-yie et un croquet 
aux amandes de concombre pour que tu puisses m'attendre sans 
trop t’ennuyer. » 

« Us se firent les plus tendres adieux, et à l’instant l’astronome 
rentra dans la chambre qu’il n'avait pas quittée, en disant : « J’ai 
trouvé un moyen d’avoir une pomme cuite sans quitter la France. 

— Voyons, dit Loupin. — Pour avoir une pomme cuite, ditsen- ( 
tencieusemcnt l'astronome, il faut acheter un cheval noir. — 
Après? — Si le cheval est tout noir, il n’aura pas d’étoile au front. 

— Après? — Tu diras que tu veux qu’il ait une étoile au front. — 
Après? — Alors le maquignon emmènera son cheval à l’écurie, 
car tu sais qu’on fait une étoile blanche aux chevaux en leur ap- 
p uant une pomme cuite brûlante. — Je commence à comprendre. 

— Nous suivons le maquignon à pas de loup, et, pendant qu’il se 
baisse pour prendre la pomme cuite, tu lui coupes la tête d’un coup 
de tranchet; je m’empare de la pomme cuite, et nous la mangeons 
à l’huile et au vinaigre. — Avec un peu de moutarde, » dit Lou- 
pin que l’idée de l’astronome avait séduit. 

a Cela convenu, ils s’habillent tous deux et se rendent immédia- 
tement au marché aux chevaux. Alors Loupin dit à l’astronome 
qui, comme on le sait, était aveugle : «Vois-tu par hasard un cheval 
noir? — Je ne vois que des veaux, » lui dit l’astronome. En effet, 
ils s’étaient trompés et étaient entrés dans une église, ce qui faisait 
que l’astronome ne voyait que dévots autour de lui. » 

Déjà, à cette partie du récit de Létrillet, les rires avaient pris un 
caractère si désordonné qu’ils avaient troublé les joueurs et qu’on 
se demandait de tous les coins des divers salons qui est-ce qui cau- 
sait une si turbulente gaieté. A ce moment Sophie Minot se leva, 
et, comme elle sortait, un joueur l’arrêta en lui disant : « Mais 
qu’y a-t-il donc là-bas? — Il y a, s’écria Sophie assez haut pour 
que ses paroles retentissent dans les salons, un homme qui se fait 
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le bouflon de gens qui 1 » Sophie s’arrêta, mais l'expression 

qu’elle donnait au mot homme était une réponse à la manière dont 
la mar quise l’avait prononcé. Létrillet l’entendit et se leva en s’é- 
criant : « Sophie, c’est une femme, et ce n’est qu’une femme qui 
vient de parler ainsi; sans cela... » 

Sophie haussa les épaules et lui tourna le dos, et sans doute elle 
allait tout à fait quitter le salon, quand Lucien Deville entra avec 
sa femme. A l’instant même madame de Favières prit un air lan- 
guissant et abandonna le coin où elle s’était réfugiée, en disant : 
« Ah ! j’ai assez ri, je suis brisée comme si j’avais fait une longue 
course. » Puis, sans faire attention à Létrillet qui brûlait d’envie 
de continuer son histoire,' elle s’avança vers Lucien et lui dit d’un 
ton plein de coquetterie : « Oh ! que ce serait aimable à vous de nous 
reposer de cette extravagante gaieté en nous disant quelques-uns 
de ces beaux vers qui sont si charmants à lire et qui doivent être 
bien plus charmants à entendre! — Ah! oui, fit Sophie d'un ton 
amer, la tragédie et la comédie, comme au Théâtre-Français ; seu- 
lement ici la petite pièce a été jouée avant la grande. » 

Lucien regarda Sophie d’un air fort étonné, et celle-ci lui fit un 
signe de tête comme, pour l’engager à refuser ; mais aussitôt sa 
femme, la gracieuse Denise, reprit : « Oh! si, mon ami, dis-nous 
quelques vers, tu sais?., ceux que j’aime tant. — Oui, lui dit Lucien, 
parce qu’ils sont faits pour toi. — Oui, ceux-là, dit Denise. — Oh! 
du moins, reprit Sophie d’un air triste, pas ceux-là. — Mais qu’est-ce 
que vous avez donc, Sophie ? lui dit Denise d’un air presque fâché; 
on dirait que vous êtes jalouse du succès de mon mari. — Pauvre 
femme! » lui dit Sophie. 

Et, sans ajouter une parole, elle reprit sa place à l’écart, tandis 
que Lucien était presque entraîné par la marquise à la place que 
Létrillet venait d’occuper. Celui-ci la céda de bonne grâce, tout en 
observant Deville et le dessinant dans sa pensée comme pour me- 
surer l’effet qu’un portrait de lui pourrait produire au salon pro- 
chain. Lucien se recueillit un moment pour repasser dans sa mé- 
moire les vers qu’il allait réciter, et, pendant qu’il faisait ce rapide 
retour vers son passé, son regard s’éclaira d’une sorte d’enthousiasme 
réfléchi et douloureux qui prêta un charme indicible à son visage. La 
marquise en fut frappée, et Létrillet se dit à part soi : « Voilà com- 
ment je le peindrai. » Quant à Sophie et à la comtesse de Marvis, 
elles échangèrent de loin un regard de pitié: on eût dit qu’elles 
plaignaient ce jeune homme. De quoi pouvaient-elles le plaindre? 
d’êtrt jeune, beau, d’avoir du succès, d’être accueilli avec empres- 
sement ? peut-être avaient-elles le droit de le plaindre de tout cela. 
Cependant Lucien commença ainsi : 
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Je suis un orphelin, enfant de quelque faute. 

Qui sans doute en naissant eût mieux fait de mourir ; 

Car sous mon premier toit, où je n'étais qu’im hôte 
Et qui vendais le pain payé pour me nourrit. 

Le salaire manqua : le maître du vieux chaume 
Un jour, au dur moment de l’arrière-saison, 

Mc dit : « J’ai quatre enfants à moi, le travail chôme. 

Vous ôtes maintenant de trop dans la maison. » 

11 me donna du pain pour deux jours, et sur l’heure 
Il me jeta pieds nus et seul sur le chemin. 

Un vieillard, qui souvent venait dans sa demeure. 

M’aperçut tout pleurant et me prit par la main. 

Béni soyex, ô vous, vieillard saint et modeste. 

Qui m’avez ramassé dans ma mendicité! 

Ai-je bien reconnu votre bonté céleste 
Qui m’a donné fortune, état, nom, liberté? 

N’ai-je pas été froid en ma reconnaissance? 

Ai-je assez adoré ce que vous m’avez l'ait? 

Car vous étiez si noble en votre bienfaisance, • 

Que je ne savais pas que c’était un bienfait. 

Ce ne fut qu’au moment où la mort vint vous prendre. 

Quand j’héritai vos biens, que des neveux jaloux, 

Supputant mon bonheur, vinrent enfin m’apprendre 
Que je vous devais tout et n’étais rien pour vous. 

Rien qu’un pauvre, opulent de votre riche aumône. 

Quelque bâtard sans nom que vous aviez nommé. 

Enfant répudié que ne voulait personue. 

Que, comme votre enfant, vous, vous aviez aimé. 

Comme Lucien achevait cette strophe d’une voix émue et où per- 
çait une émotion véritable et profondément sentie, la marquise, 
dont les yeux étaient mouillés de larmes, s’écria : « Ah ! c’est déli- 
cieux, c’est délicieux ! Continuez, monsieur Lucien. N’est-ce pas, 
monsieur de Marvis, reprit-elle en se tournant vers lui, c’est délicieux? 
— Oui, cela me rappelle l’élégie de la Pauvre Fille, de Soumet, ré- 
pondit froidement le comte. — Ce n’est pas une élégie, reprit vive- 
ment la jeune madame Deville, car ce titre lui paraissait classer 
cette pièce de vers parmi les fantaisies auxquelles s’abandonne 
l’imagination des poètes ; non, ce n’est pas une élégie. Monsieur, 
c’est l’histoire de Lucien. — Comment ! reprit madame .de Fa- 
vières d’un ton de pitié charmante, c’est le récit vrai de votre en- 
fance, Monsieur ? — Oui, Madame, reprit Lucien Deville. — Et la 
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suite, ajouta Denise, c’est notre histoire à tous deux; aussi c’est pour 
moi qu’il a fait ces vers. — Et voilà pourquoi, dit Sophie Minot en 
s’avançant vivement, il aurait dû les garder pour vous et pour 
quelques-uns de ceux qui l’aiment. — Ce sont des vers qui le feront 
aimer de tous ceux qui les entendront, dit la marquise; car ils an- 
noncent des sentiments d’une noblesse bien rare aujourd’hui. — Je 
crains cependant que la suite ne paraisse pas aussi aimable à tout 
le monde, reprit Sophie en prenant place dans le cercle ; mais, puis- 
qu’il a commencé, il faut qu'il finisse. » 

Lucien avait à peine entendu ce que venait de dire Sophie 
Minot, car dans ce moment il regardait la marquise comme quel- 
qu’un à qui se révèle soudainement un monde nouveau. Elle était 
si gracieusement penchée sur le bras de son fauteuil ; ce visage 
d’ange, qu’on ne soupçonnait pas sous le masque de dédain que la 
marquise portait presque toujours, s'était animé d’une si douce 
expression de compassion et de tendresse, il y avait dans le regard 
de Louise une si bonne intelligence de la douleur qu’on lui racon- 
tait, que Lucien sentit en lui-même un étonnement délicieux. Il lui 
sembla qu’il ignorait encore la femme dans sa forme la plus élé- 
gante et la plus sympathique, et il continua sans penser à ce qu’il 
disait, les yeux fixés sur la marquise et dans une sorte d’extase in- 
connue. 

Cette pièce de vers, qu’il est inutile de répéter ici tout entière, 
racontait comment Lucien, demeuré seul au monde, sans amis et 
sans famille, avait été frappé d’une maladie affreuse; elle peignait 
les angoisses de cet homme livré à des soins salariés et qui ajou- 
taient la pensée de sa solitude à la douleur de sa maladie. Ce fut 
alors qu’une jeune fille vint s’asseoir à son chevet et changer ces 
soins arides en une attention pleine d’une douce pitié d'abord, puis 
d’une tendresse charmante, et enfin d’un dévouement absolu; cette 
jeune fille, c’était Denise, un ange que le ciel avait mis sur la terre, 
une réalisation des plus doux rêves du cœur humain. Les vers qui 
concernaient Denise étaient empreints d’une poésie chaste, pure, 
et si heureusement sortis du cœur, que Lucien était parvenu à dire 
avec un rare bonheur que cette enfant du Ciel, si célestement des- 
cendue des célestes demeures pour le sauver, était la fille de sa 
portière. Quelle que fût la délicatesse et la franchise hautaine de 
cette déclaration, Lucien ne put s’empêcher de remarquer sur le 
visage de la marquise une ombre de sourire dédaigneux, un éclair 
de regard jeté furtivement sur l’héroïne de ces vers si bien sentis, 
et pour la première fois de sa vie Deville éprouva une sorte d’em- 
barras de l’aveu qu’il venait de faire ; lorsqu’il lui fallut cohti- 
nuer, ce fut en babutiant qu’il reprit les dernières strophes qui 
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achevaient cette pièce de vers. La marquise devina qu’elle avait été 
comprise, et d’un ton dont il éût été difficile de bien apprécier l’in- 
tention, elle reprit : « Est-ce que la mémoire vous manque? Ah! 
ce serait fâcheux. — Cela pourrait lui arriver, reprit Sophie Minpt 
avec un accent et un regard presque menaçants, mais alors il trou- 
verait près de lui des amis qui se rappelleraient pour lui. Voici, 
Madame, ces dernières strophes que vous désirez entendre : 

Par toi je vis , par toi mon avenir se dore 
Des plus nobles espoirs, de l’amour le plus pur; 

A l’homme, au monde, à Dieu, par toi je crois encore; 

Prends mon nom, qui toujours ne sera pas obscur; 

D ne peut te payer, car si jamais mon âme 
Trouvait un autre amour plus noble que le tien. 

Si je ne t’aimais plus, je serais un infâme. 

Tu m’aurais donné tout et ne me devrais rien. 

De tous ceux qui écoutèrent ces derniers vers, récités d’une voix 
ferme et accompagnée d’un regard fixé sur la marquise, Denise 
fut peut-être la seule qui ne comprit pas la leçon et l’avertisse- 
ment que Sophie Minot en avait faits. Létrillet lui-même ne douta 
plus de ce que voulait dire Sophie en parlant du rôle de dupe que 
devait jouer Deville. On se regarda pour s’assurer qu’.on était du 
même avis, et M. de Favières ne put s’empêcher de cacher l’hu- 
meur que lui donna l’assurance de Sophie. Quant à la marquise, 
elle fut seule impassible, et, voulant rendre avec usure la leçon 
qu'elle venait de recevoir, elle se leva et alla vers Lucien pour lui 
dire de la manière la plus gracieuse : « Nous quittons Boulogne 
demain, monsieur Deville, je n’aurai pas le plaisir de vous revoir, 
mais j’espère qu’à votre retour à Paris vous voudrez bien nous ac- 
corder quelques-unes de vos soirées : nous recevons tous les ven- 
dredis. Si monsieur Létrillet, que je crois de vos amis, veut bien 
vous accompagner, nous lui montrerons une galerie de tableaux 
où des amateurs plus éclairés que moi disent qu’il y . a quelques 
toiles précieuses. » 

Aussitôt elle prit son châle, son chapeau, et, se tournant vers le 
comte, elle ajouta du même ton gracieux : « Monsieur de Marvis, 
je l’espère, est trop de nos amis pour avoir besoin que je le prie de 
ne pas nous oublier. Elle n’attendit pas la réponse du comte, et, 
s’adressant à Sophie, elle lui dit en sortant : J’ai votre adresse, Ma- 
demoiselle, et je vous écrirai quand j’aurai besoin de vous. » 

Cette sortie produisit des effets bien divers. Létrillet, qui ne 
rêvait qu’un portrait à faire, resta dans une espèce d’extase, courbé 
comme pour remercier la marquise de la grâce infinie qu’elle 
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daignait lui accorder, et Lucien, qui déjà ne voyait plus autour de 
lui, tant le charme aristocratique de cette femme le préoccupait, 
Lucien ne comprit rien au delà de ce qu’on lui avait adressé à lui- 
même et se dit tout bas : « Je la reverrai. » 

Quant à Sophie, l'injure qui venait de lui être faite ne la toucha 
point; elle avait pris son parti sur l’impertinence de la marquise, 
et elle ne fit que rire en se tournant vers Denise qui restait calme 
et souriante près de son mari, comme si rien d’ertraordinaire ne 
venait de se passer. Mais il n’en fut pas de même de M. de Marvis 
et de sa femme; celle-ci regardait son mari avec l’expression d’un 
dédain et d’une colère qu’elle avait peine à contenir. Le comte était 
pâle et ses lèvres tremblaient. Madame de Marvis ne dit pas un 
mot, mais elle se dirigea vers Sophie, et, lui prenant la main, elle 
lui dit avec un profond soupir : « Adieu, Sophie, je pars aussi, viens 
me voir. » Sophie lui serra la main et repartit : a Je ne sais si 

monsieur le comte » Mais la comtesse reprit d’une voix où on 

sentit éclater ses larmes : « Oh ! viens me voir, toi, je t’en prie. » 

Aussitôt elle s’enfuit, et M. de Marvis, se rapprochant du mar- 
quis, lui dit d'une voix saccadée : « Vous comprenez, monsieur de 
Favières, que je ne puis accepter... — L’invitation que vous a faite 
la marquise pour vous et madame de Marvis? » reprit Amable qui 
espéra prévenir ainsi l’explication que le comte allait demander. 
Celui-ci le regarda en face et répéta froidement sa phrase : « Vous 
comprenez, dit-il, que je ne puis accepter l’insulte que madame de 
Favières vient de faire à la comtesse. — Une insulte, bon Dieu! 
fit M. de Favières, comme s’il n’avait rien entendu. — Une in- 
sulte dont je ne veux pas vous demander compte à vous, mais 
qui, vous devez le comprendre, doit rompre toute relation entre 
nous. — Comme il vous plaira, » dit Favières en se mordant les 
lèvres. 

Le comte sortit, et Favières aperçut Sophie qui l’examinait pen- 
dant que Lucien et Létrillet, réunis à leur insu dans l’invitation de 
la marquise, faisaient connaissance. Le marquis aborda Sophie et 
lui dit avec plus de respect qu’il semblait ne devoir en professer 
pour elle : «Je vous demande pardon pour la marquise, Sophie, elle 
a été cruelle. — Oh! pas pour moi, lui répondit la pianiste; moi 
je n’ai pas voulu et je ne veux pas être de votre monde, si ce n’est 
comme un instrument qu’on paye; mais Virginie a été assez folle 
pour y vouloir pénétrer, et il est difficile d’en être exclue avec plus 
d’insolence. — Mais c’est qu’en vérité madame de Marvis... dit 
Amable embarrassé. — Allons, Amable, lui dit Sophie d’un ton 
amical, vous la plaignez ; car supposez que je sois madame de 'Fa- 
vières et que madame de Favières, de noble maison, soit madame de 
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Marvis, voilà ce qui me serait arrivé. — Mais ce que je n’aurais pas 
souffert, dit Amable vivement. — C’est-à-dire, dit Sophie, que vous 
trouvez que M. de Marvis a manqué de courage en ne vous deman- 
dant pas un compte sanglant de l’insolence que votre femme a 
faite à la sienne? — Je ne dis pas cela. — Vous savez pourtant que 
ce n’est pas le courage qui manque à M. de Marvis; mais il a fait, 
lui, la faute que je vous ai empêché de faire. 11 faut qu’il la subisse 
toute sa vie. Vous avez beau faire. Messieurs, vous rfêtes pas assez 
forts pour élever une femme jusqu’à vous ; car elle a beau porter 
votre nom, si elle n’est pas traitée comme votre femme, elle est en- 
core plus bas qu’elle n’était. — Laissons cela, Sophie, dit le mar- 
quis en reprenant un air dégagé, et répondez-moi ; avez-vous lu ma 
lettre ? — Oui. — Et m’accordez-vous le rendez-vous que je vous 
demande? — Non. — Et pourquoi? — Parce que je vous aime encore, 
Amable, et parce que je ne veux pas devenir votre maîtresse après 
avoir refusé d’êlre votre femme. — Doutez-vous de mon amour, 
de ma discrétion? — Je crois à la générosité de votre cœur, et je 
vous en demande deux preuves : la première, c’est de cesser vos 
poursuites; la seconde, c’est de faire comprendre à Lucien Deville 
que l’invitation de la marquise n’est qu'une parole banale et que 
ce n’est pas sérieusement qu’il doit se croire admis dans votre 
monde où sa femme ne saurait l’accompagner. — Je ne puis vous 
accorder ni l’une ni l’autre de vos demandes, répliqua le marquis. 
C’est vous qui m’avez forcé de renoncer à votre main, mais je ne 
renoncerai pas aussi aisément à votre amour; quant à M. Deville, 
je crois comprendre vos craintes pour lui... et, ajouta le marquis 
avec un sourire dédaigneux, et peut-être pour moi, mais je ne fais 
pas à ce monsieur l’honneur de les partager. — Vous mériteriez 
une bonne leçon, Amable, lui dit Sophie, mais je suis plus juste 
que vous : je crois votre femme incapable de vous la donner, et, 
quant à ce pauvre Lucien, il ne fera qu’y perdre son repos et son 
bonheur. — Hé bien! reprit le marquis en souriant, je suis homme 
à le sauver de ses illusions poétiques; permettez-moi de vous 
revoir à Paris, et j’empêche M. Deville de jamais revoir la mar- 
quise. # 

Sophie Minot regarda sérieusement M. de Favières et lui dit 
gravement : n Vous mettez de trop dures conditions à votre géné- 
rosité. Jamais vous ne me reverrez que là où le hasard nous réu- 
nira. — Soit, dit Amable. Il salua Sophie d’un air triomphant et 
moqueur, et, se tournant vers Lucien, il ajouta : J’espère que mon- 
sieur Deville n’oubliera pas l’invitation de madame de Favières ; 
quant à madame Deville, je la prie de vouloir bien me permettre 
d’aller lui présenter mes hommages à Paris. Boujour, Létrillet, 
TOME II. 7 
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nous nous reverrons, je veux avoir un bon portrait delà marquise, 
et je compte sur vous. » 

Le marquis sortit à son tour, et il ne resta en présence que Lu- 
cien, sa femme, Létrillet et Sophie. Celle-ci alla vers Denise qui 
paraissait ravie et qui lui dit d’tin air joyeux : « Comprenez- vous, 
ma chère? Lucien sera reçu dans le grand monde, et moi aussi, 
bientôt, je l'espère. — Voilà ce que c’est que d’avoir un mari qui a un 
nom! dit Létrillet. — Mais, lui dit Sophie, vous avez vu..? madame 
de Marvisn’a pas été invitée. — Ah! dame, dit Denise, une femme de 
théâtre. » 

Sophie lui tourna le dos ; elle souhaita le bonsoir à ses ami s, et 
bientôt tout le monde se sépara. 


XXI ' 

A PARIS. 

A deux mois de là, dans un petit salon du faubourg Saint-Ger- 
main, étaient assises deux femmes. Quoique la diflérence de leur 
âge n’admît pas la possibilité d’une intime confiance entre elles, 
elles se parlaient cependant à voix basse avec cette inquiétude qui 
annonce qu’elles en sout à des confidences très-secrètes. L’une 
était la belle marquise de Favières, l’autre était la comtesse de 
Chastenex. «Faites attention, disait celle-ci à la marquise de Fa- 
vières, votre mari finira par s’apercevoir de vos coquetteries pour 
ce jeune homme, et, quoiqu’elles ne soient qu’un jeu, il est homme 
à’ en fâcher sérieusement. — 11 y mettrait donc moins d’indul- 
gence que moi, à qui il ne. cache pas ses intentions pour mademoi- 
selle Sophie Minot? — Ma chère enfant, reprit la comtesse, la 
légèreté d’un mari n’excuse pas celle de sa femme. Ces messieurs 
sont sûrs du pardon. ~ Est-ce vous qui me dites cela, reprit ma- 
dame de Favières, vous qui vous êtes séparée de M. de Chastenex 
pour une infidélité qui ne pouvait véritablement pas vous at- 
teindre? » 

La comtesse rougit et reprit presque aussitôt : 

« Ce que j’ai fait dans un moment de folle jalousie m’a coûté 
assez cher pour que j’aie précisément le droit de vous adresser des 
remontrances ; ne recevez plus ce jeune homme. — C’est ce que je 
déciderai plus tard, car aujourd'hui même il vient à notre soirée. 
— 11 vaudrait mieux faire dire que vous êtes malade et remettre 
cette réunion. — Oh ! non, dit la marquise, car j’ai beaucoup à 
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apprendre ce soir, et M. de Favières ne s'attend point à la surprise 
que je lui ménage. — Quelle surprise ? — Nous avons mademoi- 
selle Sophie Minotj cela m’a coûté cinquante louis, mais elle vien- 
dra. — Vous jouez un peu où vous n’avez qu’à perdre. — Cela se 
peut, mais j’ai déjà avancé des enjeux trop forts pour reculer. J'ai 
été jusqu'à envoyer une lettre d’invitation à madame de Marvis. 
J’ai voulu réparer l’injure que M. de Favières prétendait que j’a- 
vais faite à cette femme. Vous comprenez bien que je ne me serai 
pas humiliée jusque-là, que je n’aurai pas subi toutes les volontés 
d’Amable, que je ne me serai pas sacrifiée ainsi à ses exigences, 
pour ne pas lui infliger la leçon qu’il mérite. — Mais quelle est 
cette leçon? — Ah ! ceci est mon secret, et vous n’êtes pas en dis- 
position de mé seconder. Je ne veux pas vous le confier, vous fe- 
riez manquer l’effet de ma scène. — Louise! Louise! dit madame 
de Chastenex, ne soyez pas aussi résolue. Je ne sais quel chemin 
vous voulez prendre, mais je vois où vous voulez aller, et il y a un 
abîme au bout de toute vengeance. — J’espère n’y pas tomber. — 
J’ai aperçu ce jeune homme dans votre salon : il est assez beau 
pour justifier une préférence. — Un homme de rien ! dit la mar- 
quise en haussant les épaules. — Il a une réputation assez bril- 
lante pour expliquer une passion. — Le mari de la fille d’une por- 
tière! reprit madame de Favières. — Mais il peut se tromper à 
l’accueil que vous lui faites, et... — Mais je crois qu’il s’y trompe, 
dit madame de Favières avec cette fatuité féminine qui a quelque 
chose de la cruauté du chat qui se sent sûr de sa proie. — Mais, s’il 
se irompe de bonne foi, c’est le faire souffrir à plaisir. — Ah ! sur 
ce chapitre, dit en riant madame de Favières, les tourments de 
messieurs les poètes sont, je crois, de très-courte durée. Je suis 
convaincue qu’ils pensent ce qu’ils disent, parce que la pensée 
vient de la tête, mais je crois également qu’ils n’en sentent rien . 
— Qui vous l’a assuré? — Oh! mon Dieu, ce que je sais de lui, 
l’extravagance qu’il a faite en épousant sa portière, dont mainte- 
nant il ne se soucie plus. Il s’est cru amoureux alors comme il se 
croit amoureux aujourd’hui ; seulement je ne le pousserai pas à 
une si grosse sottise que celle qu’il a faite. — Mais, reprit madame 
de Chastenex... — Mais, dit la marquise, mon parti est pris et rien 
au monde ne me fera changer d’avis. — Comme vous voudrez, dit 
la comtesse ; mais moi qui suis venue pour refuser votre invita- 
tion, je l’accepte maintenant. — Ah! vous êtes curieuse de voir ce 
qui va se passer? — Non, mais alarmée; Favières est mon neveu, * 
et je ne suis pas sans autorité sur lui comme sur vous ; je veux 
être là pour prévenir ce qui peut arriver et ce que votre passion 
vous empêche de prévoir. — A mon tour, je vous répondrai : 
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Comme vous voudrez; mais j’espère que votre médiation sera inu- 
tile. » 

Madame de Chastenex se retira, et madame de Favières alla sans 
doute préparer les derniers incidents de la grande scène qu’elle 
comptait faire représenter le soir même dans son salon. 

Pendant ce temps, dans une maison de la rue Saint-Lazare, il se 
passait une tout autre scène. Lucien Deville se promenait acti- 
vement dans son cabinet. 11 était dans cet état ridicule du poëte en 
ébullition que personne ne doit jamais voir, pour que le dieu n’ait 
pas l'air d’un maniaque. De temps en temps il s’arrêtait devant une 
table et écrivait quelques vers qu’il griffonnait furtivement sur un 
morceau de papier. Toutéfois, dans cette exaltation singulière qui 
s’empare de certains poètes au moment où ils écrivent, il y avait 
chez Deville un air d’inquiétude et d’agitation qui ne tenait pas 
seulement à l’inspiration poétique. En ce moment, il faisait plus 
que d’écrire, il agissait ; ses vers n’étaient pas seulement une pro- 
duction de son esprit qui devait compter dans ses œuvres, c’était 
un acte de son cœur qui devait compter dans sa vie. D’ailleurs, 
pour qui pouvaient être ces vers qu’il cachait avec tant d’anxiété? 
si bien que Denise ayant passé deux ou trois fois sa jolie tête d'en- 
fant à l’angle de la porte pour dire de sa douce voix : « Lucien, 
as-tu fini ta scène? » Deville lui répondit durement et lui ordonna 
de ne pas le troubler. Ces vers étaient adressés à la marquise de 
Favières, peut-être devaient-ils servir à la scène qu’elle préparait 
pour le soir. Quant à Lucien, s’il était destiné à être le principal 
acteur de cette scène, c’était certainement à son insu. Au point 
où il en était arrivé, il marchait en aveugle devant lui sans rien 
voir que l’astre éblouissant vers lequel il tendait sans cesse. Enfin 
ces vers furent achevés; il les relut, et, aux larmes qui lui vinrent 
dans les yeux, au soulèvement tumultueux de sa poitrine, on eût 
pu voir qu’ils exprimaient une passion qui le tenait tout entier. 
Après cette lecture, il tomba dans une sorte de rêverie agitée, où 
ce n’étaient déjà plus ces vers en eux-mêmes qui le préoccupaient, 
mais l’usage qu’il en pourrait faire. Cependant cet usage lui avait 
été si bien indiqué qu’en les commençant il le connaissait; mais, 
au moment de l’exécution de ce projet audacieux, il reculait ; il lui 
prenait des frayeurs glacées de déplaire à celle qui absorbait dans 
sa pensée toutes les facultés de son âme et de son esprit. En efiet, 
il aimait la marquise de cet amour insensé dont l’ardeur res- 
semble à ces flammes alcooliques qui brûlent et enivrent. Madame 
de Favières avait été pour Lucien, non pas une espérance, mais un 
repentir; car, après son mariage avec Denise, l’amour d’une 
femme comme Louise lui était apparu comme un lieu fermé, qui 
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ne pouvait plus s’ouvrir pour lui. Cependant il l’aimait, mais il 
l’aimait surtout do ce qu’elle était dans le'monde plutôt que de ce 
quelle était de son cœur et de sa personne : son nom, son état, sa 
coquetterie, ces mille hommages qui l’entouraient, cette voiture 
de soie qui l’emportait au loin, ces parures étincelantes qui la 
nommaient la riche héritière, ces armoiries qui la disaient mar- 
quise, cet hôtel où marchaient les plus nobles noms de la France, 
ce luxe, cet apparat, tout ce qui la défendait contre lui était ce qui 
la lui rendait le plus attrayante. Briser tout cela, y pénétrer de 
vive force, lui, pauvre entant obscur et abandonné, arriver au 
cœur de toutes ces splendeurs et se blottir dans le sanctuaire, ar- 
racher à la divinité tous ses voiles, toutes ses pierreries, toutes ses 
couronnes nobles, et prendre dans ses bras cette grande dame, 
toute palpitante, toute nue, comme une femme qui n était plus 
qu’à lui, c’était pour Lucien un rêve qui le rendait fou. Était-ce là 
de l’amour? Non, certes; car, lorsque la brûlante imagination de 
Lucien arrivait au dénoûment de ce rêve, il ne se sentait pas saisi 
de ces frissons ardents que donne la pensée d’un baiser, il ne 
voyait pas ces yeux doux et bleus se noyer d’amour sous son re- 
gard, il ne sentait pas ce corps flexible et Irais palpiter sous ses 
étreintes: ce n’était toujours pour lui que la marquise de Favières, 
que lui, bâtard sans nom, tiendrait à sa merci; c’était le monde 
le plus haut et le plus insolent qu’il aurait vaincu dans sa plus 
belle personnification. Il ne faut pas croire que, parce qu’un 
pareil amour ne tient point au cœur, il ne le trouble pas profon- 
dément, et que celui qui le ressent puisse assez bien le juger 
pour en faire une lutte froide et calculée. Non certes, cet amour 
est plus commun qu’on ne pense ; c’est le délire qui égare presque 
toujours les premières effervescences de la jeunesse ; c’est lui qui 
jette tant de cœurs d’eniant à ces filles flétries par le théâtre et la 
débauche, et à qui un peu de talent a fait une renommée. qui leur 
tient lieu de grandeur. Ne demandez pas à d’autres sentiments 
l’explication de ces étranges amours et de ces succès qui irritent 
tant de femmes du monde. Toutefois Lucien subissait ce délire dans 
ce qu’il avait de plus élevé, mais en même temps de plus dange- 
reux; seulement la vanité qui l’emportait ne descendait pas. Mais 
un pareil amour, qu’il s’adresse à une position élevée ou à une 
célébrité tarée, n’en est pas moins un amour qui n’a pas sa base 
dans le cœur. C’est cet amour qui se change en haine implacable 
le jour où il a cessé d’être une passion prête à tout sacrifier; et 
peut-être la suite de cette histoire le prouvera-t-elle. 

Cependant Lucien avait achevé ces vers qui lui donnaient de si 
vives anxiétés, et, plongé dans les réflexions agitées qui le domi- 
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naient, il n’avait pas entendu Denise qui était entrée sur la pointe 
du pied et qui regardait par-dessus son épaule la feuille de papier 
qu’il tenait à la main et qui posait sur son genou. Ce brouillon 
écrit au crayon était illisible, et Denise n'en put déchiffrer un 
mot; mais, sans qu’elle pût saisir une seule lettre, la forme maté- 
rielle des lignes la surprit : ces lignes se divisaient quatre par 
quatre; elles étaient entièrement pleines, elles n’étaient coupées ni 
par les intermittences du dialogue, ni séparées par les noms de per- 
sonnages ; ce n’était donc pas la scène de tragédie que Lucien pré- 
tendait achever pour la lecture qu’il devait faire le soir chez ma- 
dame de Favières ; c'étaient des strophes. Denise n’était pas une de 
ces femmes douées d’un de ces esprits subtils qui pénètrent aisé- 
ment dans les replis de toute intrigue qui passe à leur portée, mais 
elle avait cette perspicacité rapide du coeur qui saisit le moindre 
indice d’un malheur qui peut l’atteindre. En une seconde, elle s'é- 
tait demandé pourquoi son mari lui cachait l’objet de son travail ; 
en une autre seconde, la forme extérieure de ces strophes lui rap- 
pela qu'à peu près de même était le brouillon de ces vers que Lu- 
cien avait jadis faits pour elle; et, comme si un sens moral pareil 
devait suivre une apparence pareille, il entra dans l’esprit de Denise 
que ces vers qu’on lui cachait devaient être faits aussi pour une 
femme et devaient aussi parler d’amour. Quels que fussent la dis- 
tinction du cœur de Denise, son abnégation, son dévouement, elle 
n’avait pas cette retenue difficile du cœur qui s’apprend dans l’ha- 
bitude du monde. Si gracieuse qu’elle parût être, si suave que fût 
son visage, Denise avait encore cette rudesse de manières qui avait 
entouré son enfance. En effet le peuple, ignorant qu’il est des lois 
des convenances et peu confiant aussi aux secours qui peuvent lui 
venir d’autrui, ne confie guère qu’à lui-même la défense de ses 
droits individuels. Un homme du peuple jaloux bat sa femme, une 
femme jalouse poursuit partout son mari. Ainsi Denise, entrée le 
sourire sur les lèvres et la joie au front, suspendit, à l’aspect du 
papier que tenait Lucien, le doux baiser qu’elle lui apportait; et, 
en moins d’une minute, toutes les suppositions que nous avons dites 
lui ayant passé par la tête, elle se jeta sur la main de Lucien et lui 
arracha le brouillon. Lucien s’éveilla violemment à cette attaque 
imprévue et que d’abord il ne comprit pas. « Qu’est-ce donc? dit-il 
en regardant Denise comme un homme qui n’est pas tout à fait 
revenu à lui. » Denise lui répondit sur-le-champ : « Je veux voir 
ces vers ! » 

Mais, si rapide qu'eût été cette réponse, Lucien avait compris les 
pensées de Denise avant qu'elle eût parlé. Son visage était contracté, 
ses lèvres tremblaient d'une façon convulsive, ses yeux égarés sor- 
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taient de leur orbite. Quand ces soudaines attaques ne frappent pas 
de stupeur celui à qui elles s'adressent, elles allument en lui de ces 
fureurs soudaines qui l’emportent avant qu’il ait vu où elles peuvent 
le mener. C’est ce qui arriva à Lucien. Il s’ensuivit que, d’un coup, 
en une minute, sans discussion préalable, sans provocation obsti- 
née, sans querelle, tous deux se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre 
dans un état d’exaspération où la raison pe pouvait plus se faire 
entendre. Ainsi Lucien, par un mouvement aussi irréfléchi que ce- 
lui qui avait poussé Denise, voulut-il arracher ce papier à sa femme, 
mais elle s’enfuit à l’autre extrémité de la chambre en disant : « Tu 
ne l’auras pas ! » 

A ce moment et par un seul mot se montra toute la différence 
qu’il y avait entre Deville et sa femme, mais elle n’était pas en état 
de le comprendre. « Denise, lui dit-il, rendez-moi ce papier. » 

Dans l’éducation de Lucien, l’abandon du tutoiement lui semblait 
marquer suffisamment tout ce qu’il voulait imposer d’autorité, 
mais la jeune femme n'y fit nulle attention, et répondit : a Je te 
le rendrai si je veux ! — Rendcz-le-moi sur-le-champ, je vous l’or- 
donne. — Ah! Monsieur donne des ordres? fit-elle avec colère; 
prenez garde que j’obéisse ! — J’aurai ce papier, dit Lucien furieux 
et s’avançant lentement vers sa femme. — Je te dis, moi, que tu ne 
l’auras pas ! » s’écria Denise l’œil enflammé et comme prête à se 
défendre par la force contre une tentative de violence. 

Lucien fut saisi d’un frémissement de rage inconcevable, mais il 
s’arrêta et reprit plus froidement : « Denise, songez à ce que vous 
faites! Je vous en prie, rendez-moi ce papier. — Ah! tu me pries, 
maintenant, Monsieur, qui ordonnais tout à l’heure. — Denise! » 
reprit Lucien avec impatience. 

Lucien à ce moment avait vu d’un coup d’œil jusqu’où pouvait 
aller une pareille scène, et il avait voulu l’arrêter avant qu’elle ne 
* les compromît l’un vis-à-vis de l’autre. Malheureusement Denise ne 
vit dans cette retenue que la faiblesse d’un coupable qui a peur, et 
elle s’écria avec un accent de triomphe . « C’est que tu ne sais pas 
à qui tu es affaire! fit-elle en lui montrant le papier avec un air de 
défi matériel. — C’est vrai, dit Lucien en étouffant à moitié ses pa- 
roles, qui cependant lui échappèrent malgré lui; c'est vrai, je ne 
croyais pas avoir affaire à une poissarde. » 

Ce mot tomba comme la foudre sur Denise ; elle n ayait pas dans 
l'habitude de son être les calmes manières des gens du monde, mais 
elle les savait, et au premier mot qui l’en avertit elle s’épouvanta 
de ce qu’elle avait fait -, lepapier lui échappa des mains; une humi- 
liation cruelle, profonde, irréparable, l’anéantit, et elle sortit de la 
chambre en éclatant en lames. La pauvre Denise n’avait pas eu de 
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dignité dans sa colère, mais elle en eut dans sa douleur, tant cette 
douleur fut grande. Aussi, lorsque Lucien, étonné de l’effet de cette 
injure et reconnaissant qu’il avait été plus cruel qu'elle n’avait 
été emportée, retourna près d’elle pour lui demander pardon de 
sa brutalité, elle ne le laissa pas achever et lui répondit douce- 
ment : .« Pas un mot de plus à ce sujet, Lucien ; j’ai eu tort, vous 
m’avez punie, c’est tout ce qu’un homme comme il faut peut vou- 
loir. — Non, Denise, lui dit Lucien, j’ai été brutal envers toi, et ces 
vers, je suis prêt à te les montrer. » 

Deu\se aimait Lucien, et elle eut la faiblesse d’accepter une jus- 
.ification qui devait la condamner ; elle prit le papier qu’il lui ten- 
dait, mais l’apparence de ces vers écrits à la hâte n’était pas celle 
des vers qu’elle avait surpris ; le papier chiffonné aussi n’avait pas 
les mêmes ratures qu’elle avait vues ; Denise ne lut qu’une ligne ; 
celaient des vers qu’elle connaissait depuis longtemps; son visage 
prit une expression d’amertume et de désespoir qui peut-être eût 
éclaté un instant auparavant, mais qu elle sut contenir, et elle ren- 
dit le papier à Lucien en lui disant d’une voix altérée : a C’est bien, 
je suis convaincue de tout. » Elle venait de se convaincre qu’elle 
était trompée, mais pourquoi, et pour qui ? voilà ce dont elle ne se 
doutait pas. Lucien comprit qu’il avait blessé profondément cette 
âme qui se résignait ainsi ; mais il ne crut pas à la découverte de 
sa tromperie, et il s’imagina qu’il aurait tout le temps de calmer 
cette cuisante, blessure; et, comme le soir était venu, il pensa à 
s’habiller. 

Il y a dans la pureté de certains amours un charme qui embellit 
tout ce qu'il fait. Ainsi, lorsque d'ordinaire Lucien se préparait à 
sortir pour aller dans ce monde où Denise n’avait pas encore pensé 
à pénétrer, c’était un bonheur pour elle de présider à la toilette de 
son mari, de le faire gentil, comme, elle disait, de lui choisir son • 
plus beau linge, ses habits les plus élégants, ses chaussures les plus 
étroites et les plus luisantes. Comme les autres jours, Denise vou- 
lut s'occuper de ce soin ; mais la pensée lui en répugna, et, lors- 
qu’elle en fut à l’exécution , les détails lui en parurent odieux et 
vils. Un mot fatal lui dégradait tout ce qu’elle avait de bonne vo- 
lonté en lui faisant une occupation basse. Son cœur murmurait 
toujours en lui-même : « Poissarde faisant le métier de servante, 
c’est tout simple. » 

Pendant tout le temps que dura cette pénible situation, il s’éleva 
mille révoltes dans l’âme de Denise, elle discuta en elle-même son 
infériorité vis-à-vis d’un homme qui, après tout, n'était qu’un en- 
fant perdu et sans nom ; mais elle taisait taire ces révoltes, soit en 
les comprimant par la force de sa volonté, soit sous une de ces pen- 
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sées d’amour qui couvrent tous les murmures du cœur de leur voix 
puissante. Quant à Lucien, ses pensées étaient loin de celle qui 
soutirait si cruellement près de lui, et il recevait tous ses soins avec 
une indifférence qui les rendait encore plus poignants. Denise le 
sentait, mais au fond delà douleur certaine qui la tenait il y avait 
les incertitudes les plus tumultueuses, et dans ce moment elle eût 
donné beaucoup pour savoir à qui s'adressait cette profonde préoc- 
cupation de Lucien qu'elle avait toujours mise sur le compte de ses 
rêveries poétiques. Comme son esprit s'égarait dans un dédale de 
suppositions contradictoires, un petit événement sembla devoir 
venir diriger ses soupçons. Elle entendit sonner chez elle, et bientôt 
sa femme de chambre vint annoncer que mademoiselle Sophie Mi- 
not attendait Lucien daus le salon pour se rendre avec lui chez ma- 
dame de Favières. « Ah ! dit Denise à son mari, Sophie va chez 
madame de Favières, et vous y allez ensemble? — Oui, elle m’a 
prié de lui donner le bras pour entrer, » dit Lucien. 

11 avait oublié de parler de ce petit incident à Denise, tant il était 
absorbé par son aveugle passion pour la marquise, et il répondit - 
très-indifféremment comme il le devait. Mais Denise n’avait vu 
dans cette réunion qu’une complicité cachée, et Sophie Minot lui 
apparut comme la rivale à laquelle on la sacrifiait. Denise ne laissa 
échapper ni un geste ni une parole qui pussent trahir un nouveau 
soupçon ; mais à peine Sophie et Lucien furent-ils partis qu’elle 
s’écria avec un amer désespoir : « Ils partent, et moi je reste ; elle, 
une misérable, maîtresse de mon mari, on la reçoit, et moi sa 
femme, on me chasserait. Que suis-je pour ce monde? » 

L’écho de cette voix qui l’avait insultée retentit dans son cœur 
et lui répéta : « Une poissarde. » 


XXII 

DISCOURS PRÉLIMINAIRE. 


Une femme belle, jeune, heureuse, ne prémédite pas une scène • 
de vengeance comme celle dont madame de Favières avait parlé à 
madame de Chastenex sans qu’elle soit poussée par un motif bien 
puissant. Le mal est si commun dans le monde qu’il est facile de 
le croire naturel à l’homme; toutefois, en y regardant de plus près, 
il serait peut-être aussi facile de reconnaître que la forme de la so- 
ciété humaine en est le plus souvent la cause créatricê. La «société 
peut-elle être faite autrement qu’elle ne l’est? c’est à quoi nous ne 
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répondrons pas dans ce récil ; mais, tant qu’il y aura des puissants 
et des faibles, des gens qui ont tout et d’autres qui n’ont rien, il y 
aura antagonisme, guerre, combat, et tout ce qui dérive par con- 
séquent de l’excitation des mauvaises passions. Cette grande divi- 
sion des forts et des faibles explique, en général, les grands évé- 
nements qui révolutionnent les peuples et les crimes sanglants quj 
occupent les cours d’assises. Quant aux petites infamies, aux lâche- 
tés de détail, aux intrigues intestines qui font de la société un 
champ de bataille perpétuel, tout cela dépend de subdivisions qui 
se multiplient à l’infini de notre société telle qu’elle est constituée. 
Ainsi à son tour la division se glisse entre les puissant», si bien que 
les uns s’appellent nobles et les autres bourgeois. Ainsi il y a l’an- 
tagonisme résultant des idées : c’est celui qui sépare les philo- 
sophes quêteurs de vérités nouvelles des ministres d’une religion, 
quelle qu’elle soit, qui a posé une limite infranchissable à ce que 
l’humanité doit apprendre. Ainsi, et presque partout, vous rencon- 
trez la rivalité haineuse du soldat et du citoyen qui ne l'est pas. 
Mais sans vouloir poursuivre dans tous ses aspects ces mille causes 
de division et d’animosité qui font, comme je l’ai dit, que la so- 
ciété vit dans un perpétuel état d’escarmouche, cherchons si la co- 
lère de madame de Favières ne venait point de l’une de ces rivalités 
de classes plus communes qu’on ne pense. Pour me faire com- 
prendre, j’ai besoin de quelques explications; je les commence tout 
de suite. La grande ambition des femmes, c’est d’être aimées. Lors- 
qu'une femme est née noble, belle, riche, et assez passablement 
spirituelle pour qu’on lui ait dit souvent qu’elle était supérieure, 
elle entre dans la vie avec la confiance la plus extrême. Quel cœur 
pourra lui résister, quel hommage lui faillir? Elle cherche en vain 
quelle rivalité peut venir troubler la quiétude de son triomphe le 
jour où elle se sera donné la peine d’accepter la main d’un vaincu 
Sans doute le monde où elle vit peut renfermer des femmes de sa 
valeur, et elle se tient en garde contre celles-là. Mais, en dehors de 
ce cercle, elle n’imagine pas de femmes qui puissent lutter avec 
elle. Cette femme sait peut-être par quelques récits que de très- 
grands seigneurs ont dévoré leur fortune et compromis leur nom 
avec des filles d'Opéra. Mais ces exemples sont mis par elle au rang 
de ces originalités qui font qu'un homme se ruine à faire courir 
des chevaux ou à entasser des curiosités. Une fille d’Opéra, pour une 
grande dame, est une fantaisie coûteuse comme celle des tableaux 
oucelledes petits chiens. Elle ne se sent pas blessée dans son orgueil, 
parce qu’elle pense qu’un homme bien né ne dépense que son ar- 
gent avec de pareilles créatures et que son cœur n’y entre pour 
rien. Mais, à côté de ces femmes, il s’est élevé, depuis quelque 
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temps, une classe à part que la femme d’en haut voudrait consi- 
dérer comme un hochet dont s’amusent les hommes, mais qu’au 
fond elle redoute comme une puissance qui menace de la détrôner : 
cette classe, c’est celle des artistes. 

Revenons à madame de Favières. EUe aimait son mari, elle en 
était fière. Il était beau, spirituel, brave, élégant; elle lui avait 
donné tout son cœur, tout son esprit, et, dans les premiers temps de 
leur mariage, elle avait cru avoir tout le cœur et tout l’esprit de 
son mari. Mais bientôt elle setait aperçue que l’esprit d’abord ne 
lui appartenait pas tout, non point dans les choses graves de la po- 
litique dont elle avait le bon sens de ne pas s’occuper, mais dans 
un certain ordre d’idées auquel elle se croyait le droit d’être ad- 
mise. Madame de Favières était une femme trop bien élevée et 
d’une instruction trop convenable pour n'avoir pas sur toutes les 
choses de l’art des opinions formées; mais ces opinions, il faut le 
dire, étaient comme toutes les opinions apprises, des généralités 
vulgaires et ignorantes. 11 en résultait que, lorsque la conversa- 
tion abordait de pareils sujets, elle fut très-étonnée de se trouver 
en dissentiment avec son mari. Louise ne comprenait pas que, lors- 
qu'elle était de l'opinion de tout le monde en fait de peinture, de 
musique ou de littérature, elle excitât chez Amable un sourire qui, 
malgré sa retenue, voulait parfaitement dire qu’elle parlait de 
choses auxquelles elle n’entendait rien. Alors elle l'écoutait et s’é- 
tonnait du mépris qu’il faisait de certaines renommées, de l’indi- 
gnation qu’il éprouvait contre certains succès, et de son enthou- 
siasme pour des noms inconnus, pour des œuvres généralement 
bafouées. Il faut une grande supériorité et un grand courage pour 
avoir une opinion contraire à celle de tout le monde, en fait d’art 
surtout, quand on l’attaque par le ridicule. Mais il faut une supé- 
riorité et un courage encore plus grands pour qu’en pareille cir- 
constance une femme se range de l’opinion de son mari ; car, pour 
elle, c’est ajouter au ridicule de cette opinion le ridicule M’obéir à 
son seigneur et maître. Madame de Favières resta donc dans la vul- 
garité de ses jugements. Elle avait de l’esprit et voulait faire pré- 
valoir sa façon de voir. Il en résulta des discussions qu’ Amable ne 
voulut point soutenir. Dès que sa femme s'aventurait dans le do- 
maine des arts, il se renfermait dans un silence qqi laissait voir 
trop aisément un léger dédain. Louise, irritée, le poursuivait en 
vain. Soit indifférence, soit qu’il ne voulût point faire de conver- 
sion, le marquis, poussé à bout, se contentait toujours de répondre ; 
« Nous ne poumons nous comprendre. » Mais la retenue qu’il 
avait vis-à-vis de sa femme, M. de Favières ne la gardait pas en- 
vers tout le monde; alors madame de Favières écoutait, alors elle 
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voyait clairement qu’il y avait un dieu inconnu pour elle et 
auquel Amable vouait la plus large part de ses adorations. Ce dieu 
inconnu, c’était l’art. Mais ce dieu a ses prêtres; ces prêtres, ce sont 
les artistes ; et nul homme n’est profondément religieux s’il n’ac- 
corde son respect aux prêtres du dieu qu'il adore. Ainsi M. de Fa- 
vières avait pour certains artistes des admirations passionnées qui 
stupéfiaient sa femme. Parmi ces artistes se trouvait Sophie Minot, 
cantatrice et pianiste. Pour madame de Favières, chanter et jouer 
du piano était un métier qu’on fait avec plus ou moins d’habileté ; 
pour M. de Favières, c’était une magnifique expression d’un sen- 
timent profond ou d’une large pensée. Les enthousiasmes de 
M.#de~ Favières irritaient Louise par cela seul qu’elle ne les 
comprenait pas. Mais ces enthousiasmes lui parurent bien autre- 
ment ridicules et coupables lorsqu’elle apprit enfin à qui ils 
s’adressaient. Elle demanda si souvent quelle était cette artiste d’un 
talent si supérieur qu’on appelait Sophie Minot , qu’une de ses 
bonnes amies finit par lui répondre : « Primo : Qu’elle passait pour 
avoir été la maîtresse de M. de Favières. » A ce primo, toute la ja- 
lousie de madame de Favières se révolta, et, comme toutes les 
femmes exigeantes, elle trouva qu’elle avait été trahie, même avant 
d’être connue d’Amable : ceci est exactement vrai. La plupart des 
femmes seraient très-fâchées d’épouser un homme de trente ans qui 
en serait à sa première passion : elles croiraient se donner à un niais, 
et, cependant, elles ne lui pardonnent pas les aventures qu’il peut 
avoir eues avant de les connaître, dès que ces aventures ont un 
nom propre. 11 est donc facile de concevoir !a colère de madame deFa- 
vières en apprenant que mademoiselle Sophie Minot, l’artiste ad- 
mirée, avait été la maîtresse de son mari. Le cœur souffrit beau- 
coup de cette découverte. Mais le cœur pardonne, tandis qu’il y a 
dans la nature humaine un côté implacable : c’est celui de l’orgueil, 
et l’orgueil de madame de Favières fut horriblement blessé par un 
secundo qui arriva presque aussitôt. Le voici : a Secundà, disait-on, 
mademoiselle Minot n’avait été nullement la maîtresse de M. de 
Favières. Ni la fortune, ni la grâce, ni l’esprit, ni la passion du 
marquis n’avaient pu triompher de la vertu de l’artiste ; et ce qu’il 
y avait de plus incroyable, assurait-on, c’est que M. de Favières, 
emporté par sa passion, avait offert à mademoiselle Minot sa main, 
sa fortune, son titre, et que mademoiselle Minot les avait refusés 
nettement. » Cela peut paraître invraisemblable, mais cela n'en 
est pas moins vrai. Madame de Favières pâlit de rage à cette révé- 
lation. Elle aurait pu pardonner à Sophie d’avoir aimé son mari et 
d'on avoir été aimée, elle aurait pu ne pas taire un crime à Amable 
d'avoir éprouvé un amour qu’elle eût considéré comme un caprice 
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passager; mais elle ne put se faire à la pensée d’avoir accepté 
comme un bonheur, comme un triomphe, la main d'un homme 
qui avait été refusée par mademoiselle Sophie Minot. 11 y avait 
donc une femme, une femme de rien qu/ avait dédaigné celui dont 
elle était si fière; Amable n’était venu à elle qu’après avoir été re- 
poussé par une femme de rien ; on l’av ait choisie à défaut d'une 
autre. Non-seulement Louise n’avait pa , les premiers battements du 
cœur de son mari, mais elle n’avait pa s même eu ce premier grand 
et sérieux sentiment qui fait qu’un ho 1 ûine donne à une femme son 
nom, son honneur, sa vie. Le coup fut terrible, la douleur pro- 
fonde, la colère cruelle, et, ce qui en redoubla l’intensité, c’est 
qu’elle demeura muette. En eftet, dès le premier jour, elle rêva 
une vengeance. 

Madame de Favières était une femme trop bien élevée pour ne 
pas savoir mentir, elle était trop sèche pour ne pas être maîtresse 
d'elle-même : elle put donc combiner sa vengeance et la poursuivre 
lentement. Ce n’était pas une tête sans capacité, un esprit sans 
volonté, que celui de Louise; et la meilleure preuve qu’elle en pût 
donner, c’est qu’elle cacha à tous les yeux sa colère et ses projets, 
c’est qu’elle ne se hâta point dans l’exécution du plan qu’elle s’était 
fait. Peu à peu, et sans qu’on pût accuser ses nouvelles opinions 
d’être un parti pris aveuglément, elle essaya de parler dans le même 
sens qu’Amable; elle s’y trompait quelquefois, mais Favières, ravi 
de cette conversion qu’il croyait devoir à l’amour plus encore 
qu'aux lumières dont s’était éclairé l’esprit de sa femme, Favières, 
disons-nous, l’encouragea dans cette nouvelle voie et s’imagina 
avoir initié sa femme aux mystères de sa religion, parce qu’elle ac- 
ceptait sans résistance toutes les croyances qu’il lui voulait donner. 
Madame de Favières ne daigna pas s’occuper une seule fois de la 
valeur des opinions qu’elle acceptait ; elle marchait froidement à 
son but, qui était de persuader à son mari qu’elle était digne de 
comprendre aussi ces grands artistes, ces natures élevées, ces es- 
prits supérieurs qu’il proclamait les rois du monde moderne. Une 
fois arrivée là, madame de Favières n’eut pas grand’ peine à faire 
comprendre à Amable qu’il devait ouvrir son salon à ce monde 
d’artistes dont elle et lui faisaient un si grand cas. Le marquis, 
dont cette proposition flattait les goûts et les souvenirs, accueillit 
ce projet avec empressement, et la maison de monsieur de Favières 
passait déjà pour offrir une charmante hospitalité aux artistes, que 
rien n’avait encore révélé à Amable que sa femme jouait une co- 
médie. Souvent elle l’avait prié d'attirer chez elle la belle Sophie 
Minot; mais Amable, sans se douter que sa femme eût aucune con- 
naissance de ses relations avec l’artiste, avait adroitement écarté 


422 CONFESSION GÉNÉRALE. 

toute occasion o (1er te au monde de faire quelques plaisanteries à 
ce sujet. D’ailleurs, comme on a pu le voir, il avait gardé pour 
Sophie un reste de passion qu’il n’eût peut-être pas suffisamment 
caché. 

Ce fut après un hiver passé au milieu de ce monde, tout nou- 
veau pour madame de Favières, qu’elle rencontra Sophie Minot 
aux bains de Boulogne, et, près de Sophie, ce Lucien Deville, jeune 
poète qui commençait une révélation dans la littérature. Ce fut cet 
ehfant naïf que madame de Favières condamna à servir ses projets. 
Il est inutile de dire par quels moyens elle avait amené Lucien à 
cette passion désordonnée, qui le rendait ingrat et cruel envers celle 
qui l’avait sauvé et à laquelle il avait juré un culte éternel. 11 faut 
le dire, les amours des poètes sont presque toujours un démenti 
donné à leurs œuvres. Pour qui les a observés sans désir d’en faire 
des dieux, sans envie de les tourner en ridicule, cette contradiction 
entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font s’explique assez naturelle- 
ment. Le poète vit presque toujours par sa pensée au delà du 
monde réel qui l’entoure, il s’adresse presque toujours à des êtres 
de sa création qu’il façonne à sa fantaisie et auxquels il impose les 
sentiments capricieux de son imagination. Cette habitude de l’esprit 
et du cœur ne s’arrête pas malheureusement aux personnages 
d’une œuvre poétique, elle se prend aux individus qui se mêlent à 
la vie réelle du poète. Prenons par exemple les deux grandes pas- 
sions de Lucien Deville. 

La première s’était adressée à Denise, la fille d’une portière. Si 
Lucien ne l’avait considérée que sous cet aspect, comme l’eût fait 
à sa place tout homme positif, il aurait pu reconnaître le dévoue- 
ment et les bonnes qualités de cette charmante fille, mais elle n’en 
fût pas moins demeurée Denise Laurençot, assez grossièrement 
élevée, rude dans sa bonté, brutale dans sa parole, portière enfin. 
11 n’en fut pas ainsi pour Lucien : Denise devint l’ange sauveur de 
sa vie, l’àme supérieure qui l’avait deviné. En présence des bons 
sentiments de ce cœur candide, il aurait trouvé honteux de s’aper- 
cevoir de quelques défauts de caractère ou plutôt d’éducation. Il ne 
pensa qu'à ce noble dévouement, qu’à cette piété virginale, qu’à 
cet amour absolu qu’il avait rencontré si heureusement. Il en fit 
l’idole de ses rêves, et, ne pouvant lui reconnaître dans le présent 
toutes les grâces parfaites qu’il lui désirait, il les lui supposa 
dans un avenir rapproché; il. la vit comme il la voulait; il l’aima 
comme il la vit alors, et commença ce qu’il appelait la révélation 
de cet ange inconnu au monde, il l’épousa. Pauvre fou ! il l’ado- 
rait encore qu’il avait déjà eu à souffrir des vices de cette éduca- 
tion qu’il croyait si faciles à extirper. Denise fut quelquefois vio- 
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lente et plus souvent ridicule. Or, on ne peut guère nier que le plus 
mortel ennemi de l’amour ne soit le ridicule. Lucien souftrit d’a- 
bord sans se plaindre ; puis vinrent les remontrances, d’abord bien 
accueillies, mais bientôt aigrement repoussées lorsqu’elles s’adres- 
sèrent à tous les actes de la vie. Voici comment raisonnait Denise : 

« Ne suis-je pas bonne, douce, vigilante, économe, dévouée, pleine 
« de tendresse et de soins? Peut-on élever un soupçon sur ma con- 
« duite, sur mon amour, sur mon dévouement? Non certes : j’ai 
o donc toutes les qualités qui constituent l'honnête femme et la 
« femme dévouée. Cela ne vaut-il pas un peu d’indulgence pour 
a quelques légers défauts de prononciation et pour quelques mots qui 
« ne sont pas dans le dictionnaire des puristes? Qu’est-ce donc que la 
a vertu, si elle ne vaut pas au moins cela ? » Denise avait raison selon 
la morale, mais elle se trompait selon le monde, qui est bien autre- 
ment fait que la morale. Sa raîllprie (celle du monde) sapa tout 
doucement dans le cœur de Lucien la reconnaissance, l’orgueil 
factice, mais honnête, qu’il tirait des vertus de Denise. Lucien l'ai- 
mait encore, mais il ne la mettait plus en montre comme une con- 
quête qu’il avait faite sur l’ignorance où Denise était plongée, il 
commençait à la cacher. Ce fut Sophie Minot, qui, la preiiqière, lui 
fit honte de sa lâcheté. La liaison de Sophie et de Lucien était une 
de ces amitiés franches et enthousiastes qui s’établissent en vingt- 
quatre heures entre artistes pour durer éternellement. Ce sont là 
tes mystères des âmes poétiques : c’est par des liens inaperçus qu’ils 
s’attachent les uns aux autres, c’est par une intelligence sympa- 
thique de la grandeur et de la délicatesse de l’art qu’ils se sentent 
bien vivre, et seulement ensemble. Que la rivalité, le succès, ou 
toute autre raison les désunisse souvent, c’est malheureusement 
trop vrai ; mais, demandez-le à l’intimité de leur pensée, les grands 
artistes ne se sentent dignement compris que les uns par les au- 
tres. Or, Lucien comprenait Sophie, et Sophie avait deviné Lu- 
cien : ils s’aimaient comme frères. Que le monde eût jeté ses 
propos sur cette intimité qu’il ne comprenait pas; que Denise eût 
eu des velléités de jalousie que les allures franches de Sophie cal- 
maient rapidement, ç’est ce qui n’était pas douteux. Toutefois, 
malgré les petits chagrins de Deville, son bonheur et son amour 
étaient encore les plus forts, lorsque arriva ce voyage à Boulogne 
dont nous avons parlé et durant lequel il fut présenté par Amable, 
qu'il voyait assez souvent dans les ateliers des grands artistes, à 
sa femme la belle Louise de Favières. 

Ce fut là ce qui commença ce second amour factice que nous 
avons vu éclater si cruellement contre l’infortunée Denise. De 
même que l’imagination de Lucien avait prêté à la fille de la por- 
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tière les grâces et l’élégance qui manquaient à la noblesse de ses 
sentiments de même il avait prêté à la grâce et à l’élégance de la 
marquise l’àme qui lui manquait tout à fait. 11 avait voulu faire 
monter de la foule jusqu’à lui l'ange méconnu qu’il avait décou- 
vert, et maintenant il voulait faire descendre de la hauteur de 
l’aristocratie jusqu’à lui l’ange qui l’avait distingué. Quoique bercé 
sur des sentiments creux, cet amour pour madame de Favières était 
sincère, ardent, passionné, comme avait été celui que Lucien avait 
éprouvé pour Denise. C’était une autre idole qu’il avait élevée aux 
rêves de son âme, et cette idole, il y croyait avec la foi d’un cœur 
chaste ; car c’est encore là une des bizarreries du cœur des poètes 
que la bonne foi de leurs trahisons et l’enthousiasme de leurs 
infamies. 

J’ai dit, je crois, que madame de Favières avait choisi Lucien 
comme victime d’un projet de vengeance; mais je ne pense pas 
avoir assez dit jusqu’à quel point elle avait porté la haine pour 
cette espèce de gens qui, sans être rien qu’eux-mêmes, remplissent 
le monde de leur nom, qu on regarde s’ils paraissent, qu'on cherche 
s’ils sont absents, qu’on déchire, mais qu’on admire, qui s'impo- 
sent aux plus dédaigneux, ne fût-ce que par la colère qu’ils leur 
inspirent. Madame de Favières était insolente et ambitieuse; le 
désir d’être une reine de salon et le regret de n’y pas arriver l'a- 
vaient aveuglée au point de lui faire concevoir l’horrible projet 
qu’elle exécuta dans la soirée où nous avons laissé Lucien se rendre 
en compagnie de Sophie Minot. 

Maintenant que nous avons fait comprendre la position respec- 
tive des personnages de cette scène, nous allons la raconter. 

XXIII 

UNE SOIREE TRIOMPHALE. 


Les salons étaient magnifiques, les invités nombreux. Les femmes 
les plus belles et les plus renommées, les hommes les plus élé- 
gants et les plus spirituels, presque tous ayant par leur nom, leur 
position ou leur talent, un titre à la considération publique ; des 
fleurs, des diamants, des croix, des meubles d’or, des uniformes 
splendides, des lumières à profusion; ce bruissement discret d’une 
multitude de bonne compagnie, ce (râlement gracieux des robes 
de soie, ces passages rapides et élégants de femmes qui allaient se 
mentir les unes aux autres le sourire aux lèvres, tout cela faisait 
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du salon de madame de Favières un de ces paradis enchantés qui 
éblouissent, enivrent et donnent le vertige. Cependant, au milieu 
de tout ce monde, remarquons la physionomie et l'allure de quel- 
ques personnages : madame de Favières rayonnante, toute hère, heu- 
reuse peut-être un peu au delà des bornes d’une stricte convenance, 
mais si jeune, si gracieuse, si belle, qu’on lui pardonnait facile- 
ment de jouir avec un peu d’excès de sa fortune, de son bonheur, 
de sa beauté; madame de Chastenex, soucieuse, attentive, et la sui- 
vant du regard comme on fait d’un enfant qui joue au bord d’un 
précipice; Sophie Minot, calme, froide, superbe, attendant impassi- 
blement son heure qu’elle avait vendue. Elle s’apprêtait à acquitter 
sa dette sans émotion, pas même celle de l’artiste. Un succès ou 
une chute ne l'aurait pas émue, elle s’attendait à une cabale. Quant 
au marquis, l’aisance charmante de ses manières, ce grand tact 
qu’il possédait au suprême degré de savoir parler à tout le monde, 
voir tout le monde, saluer tout le monde, de manière à ce que 
chacun trouvât qu’on s’était occupé de lui; ce savoir-vivre excel- 
lent sans lequel la maison la mieux choisie est un rassemblement 
sans unité, tout cela se montrait encore et faisait dire qu’Amable 
était un homme charmant. Mais pour un regard aussi exercé que 
celui de Sophie Minot, par exemple, il y avait une sombre préoc- 
cupation au fond de cette bonne grâce. Était-ce le résultat d’une 
explication avec sa femme, était-ce la suite d’un avis qui lui avait 
été donné par madame de Chastenex sur les projets inconnus de 
madame de Favières? c'est ce que l’on verra dans la suite de ce récit. 
Quant à Lucien, il semblait vivre hors de lui, ses yeux regardaient 
sans voir, son âme était dans une région où tout ce monde si bril- 
lant, quel qu'il fût, se dorait des reQets de son ardente imagination ; 
c’était pour lui un monde de fées et d’enchantements sur lequel il 
se sentait planer. 

Cependant voici l’historique de cette soirée. On entendit d’abord 
quelques artistes de moindre mérite : ceux-là sont destinés à pré- 
parer la compagnie à cette attention qui, pour ne pas être de longue 
durée, a cependant besoin d’être appelée hors des conversations et 
des saluts de toutes sortes qui commencent et animent toute nom- 
breuse réunion. Sophie Minot parut enfin ; on lui avait réservé la 
troisième place, on avait fait précéder le caprice brillant qu’elle de- 
vait jouer par un concerto de violon qui n'avait été que parfaite- 
ment exécuté. On ne pouvait pas être plus galant. En effet, dès les - 
premières notes de cette main ferme et agile, les auditeurs écoutè- 
rent avec étonnement. On entendit chanter le piano avec passion, 
lorsque le violon, le roi du chant, avait été si timidement expressif. 
Sophie Minot était une de ces artistes qui jettent dans la musique 
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' un langage qui étonne, qui serre le cœur, qui le dilate (I). Les gens 
qui ne l’avaient jamais entendue se demandaient si c'était bien là le 
même instrument froid qui venait d’accompagner e violon. Où 
donc ces touches d’ivoire, ces cordes de laiton avaient-elles pris 
cette expression, cette douleur, cette profonde exaltation? N’était- 
cc pas dans l’entrain et dans l’âme de l'artiste ? Puis, lorsqu'elle 
passa de cette mélancolique chanson, si gravement, si pieusement 
dite, à ces caprices brillants, rapides, gracieux, fugitifs, pleins de 
terribles accords et d’échos presque insaisissables, éblouissants, lé~ 
gers, ce fut un délire, un enivrement, un enthousiasme frénétique, 
c’était toute la fête de ce jour racontée d’avance. Enfin, quand So- 
phie Minot se leva, il n’y avait pas une main qui ne battit d’aise et 
de ravissement, pas une, même celle de madame de Favières. La 
cruelle, malgré sa bonne envie de rendre ses éloges ridicules par 
l’exagération, ne put y arriver, tant elle était dépassée par les gens 
qui pensaient véritablement ce qu’ils disaient. Une seule chose fut 
remarquée : c’est que, contrairement à ses habitudes, Sophie ne 
quitta point les salons dès qu’elle eut fait son métier, comme elle 
le disait elle-même. Favières y comptait sans doute, car il ne put 
dissimuler sa contrariété en la voyant demeurer, et sa mauvaise 
humeur prit un air d’inquiétude véritable en voyant l'impatience 
avec laquelle Sophie vit Lucien se poser élégamment, le dos à la 
cheminée, pour réciter des vers flatteusement annoncés par la maî- 
tresse de la maison comme inédits, et, si l’on voulait bien en croire 
les petites mines confidentielles adressées à quelques intimes, comme 
faits expressément pour la circonstance. Le poète à la mode après 
la grande musicienne, c’était une fête splendide. Soit que M. de 
Favières trouvât dans l’impatience manifeste de Sophie Minot la 
confirmation de soupçons qu’il avait conçus relativement à Lucien, 
soit que le déplaisir qu’il éprouvait s’adressât à Sophie seulement, 
il ne put le maîtriser} il alla rapidement vers Sophie et lui dit assez 
sèchement : « Que va-t-il donc se passer de nouveau, que vous 
nous fassiez l’honneur de demeurer? — Il va se passer quelque 
chose d’infâme, répondit-elle froidement. — Chez moi? — Chez 
vous, sans que vous osiez l’em|>êcher. — Mais qu'est-ce donc? — 
Écoutez et vous verrez. » 

On appelait le silence de tous côtés. Lucien, pâle d’une émotion 
qui serre le cœur, et qui aux yeux du vulgaire prenait le faux sem- 
blant d’une inspiration puissante, se préparait à parler.. Un moment 

(1) Sophie Minot, que j’ai entendue dans la retraite où elle vit, était 
artiste comme Thalberg, quelque chose d’inouï auquel on croit parce qu’on 
l’entend, mais dont on ne se rend pas compte. ( Note de l'auteur .) 
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il parut prêt à manquer de force ; ses yeux cherchèrent madame 
de Favières, qui dissimulait mal la rage jalouse qu’elle éprouvait 
de voir son mari près de Sophie. Lucien sembla demander à la 
marquise un encouragement et une autorisation, et madame de 
Favières le lui envoya avec le plus gracieux sourire et le regard le 
plus confidentiel. Enfin Lucien commença. Qu'était-ce donc que 
ces vers attendus avec tant d’inquiétude par quelques personnes? 
Rien, sinon la confidence d’un cœur qui a cru avoir trouvé l’amour 
dans l'humble condition où il est né, qui a pris la reconnaissance, 
le devoir, l’amitié, le dévouement, pour cette passion terrible, 
ambitieuse, dévorante, folle, et qui tout à coup a vu l'amour se ré- 
véler à lui sous les traits d’un ange qui planait au-dessus de lui 
dans les régions d’or et d’azur d’un ciel vers lequel il n’avait jamais 
élevé ses regards. Tout est permis aux poètes, et, grâce à Dieu, le 
monde ne croit à rien qu’au talent qui éclate dans ces rêves ima- 
ginés. Cependant les vers de Lucien avaient un enivrement de pas- 
sion réelle, un sentiment de douleur et d’espérance si brûlant 
qu’ils émurent assez l’assemblée pour qu’elle demandât si l’ange 
de ce rêve ne se trouvait pas dans un coin du salon. Une malheu- 
reuse strophe qui montrait l’ange et Vénus sortant du sein des 
ondes rappela à quelques personnes la rencontre de Lucien et de 
madame de Favières aux bains de Boulogne, et voilà les regards qui 
interrogèrent Louise sur ce qu’elle pensait de cette déclaration pu- 
blique. La marquise soutint assez bien l’assaut, quoiqu’elle éprou- 
vât une crainte visible après s’être lancée imprudemment dans le 
danger. Mais ce qui restait douteux sous le sourire aflecté de ma- 
dame de Favières se lisait en toutes lettres sur le visage pâle et 
contracté du marquis. Ce qu’il souffrait était une de ces vives tor- 
tures qu’on ne compte point au nombre des grands malheurs, et 
qui cependant dévorent souvent la vie plus cruellement que de 
terribles catastrophes. En effet, le marquis était crucifié et ridicule: 
ridicule s’il laissait dire jusqu’au bout cette impertinence poétique, 
plus ridicule encore s’il l’interrompait. Fallait-il qu’il la comprit? 
en ce cas c’était un scandale, et un scandale sanglant à faire écla- 
ter au milieu de sôn salon. Fallait-il ne point paraître comprendre 
ce que tout le monde comprenait si bien? Ce rôle de mari qui voit 
et qui ferme les yeux était d’une trop affreuse longanimité pour un 
homme de son nom et de son âge. Heureusement que l’inspiration 
du poète n’avait pas été longue et que la fin arriva avant que les 
incertitudes de Favières eussent cessé. Un long et tumultueux mur- 
mure succéda à la déclamation accentuée de Deville. Quelques per- 
sonnes d’un jalon voisin, qui n’avaient pas entendu un mot de ce qui 
avait été dit ou qui n’en avaient pas compris le sens, envoyèrent 
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au poète quelques maigres applaudissements. Lucien, qui s’était 
enivré de sa propre voix tant qu’il avait récité, comprit enfin tout 
l'effet qu'il avait produit, et, prévoyant une esclandre, il releva la 
tête et se posa fièrement en Ajax qui brave le tonnerre. Cependant 
Sophie retenait Favières pendant que la marquise s’avançait gra- 
cieusement vers Deville et lui prenait le bras. Ce fut un universel 
étonnement : tous les regards s’attachèrent sur la marquise. Elle 
traversa le salon avec Deville pour marcher vers son mari qui 
murmurait sourdement : «Oui, vous avez raison, c’est infâme! — 
— Vous vous trompez, lui dit Sophie, l’infamie n’est pas faite : 
vous allez voir. * 

En effet, madame de Favières s’approcha de Sophie et de son 
mari, et, s’adressant à l’artiste, elle lui dit : « Aucun compliment 
ne peut payer le plaisir que vous nous avez fait, Mademoiselle ; 
aussi m’empressé-je de vous offrir le prix convenu entre nous. # Et 
madame de Favières jeta insolemment sur le giron de Sophie une 
bourse pleine d’or. 

Sophie pâlit, mais elle se contint aussitôt, pendant que madame 
de Favières, se retournant vers Lucien Deville, lui dit : « Quant à 
vous, Monsieur, nous n’étions convenus de rien ; mais veuillez 
prendre ce souvenir, je pense que vous serez satisfait. » 

Deville avait été horriblement blessé de l’affront fait à Sophie, 
mais il n’avait pas pensé qu’on pût le lui adresser. Aveuglé par sa 
passion, il crut que le petit portefeuille parfumé qui lui était remis 
était un gage de l’indulgence avec laquelle on avait reçu sa décla- 
ration. Il oublia Sophie pour ne penser qu’à son propre bonheur. 
Favières hésita à croire à tant d’audace de la part de sa femme; cepen- 
dant il ne pouvait laisser passer tout cela sans paraître y faire atten- 
tion, lorsque madame de Chastenex, qui avait suivi la marquise, 
rompit tout à coup la glace et sauva au marquis le ridicule de 
prendre l’initiative, en disant elle-même à Deville : a C’est trop 
d’égoïsme. Monsieur, faites-nous voir le charmant souvenir de ma 
nièce. » 

Lucien hésita, mais il fallait céder, sous peine de paraître cacher 
un secret : il tendit le souvenir à madame de Chastenex, qui l’exa- 
mina, puis l’ouvrit. Lucien ne put retenir un mouvement de crainte. 
Un mot mystérieux, un billet portant un aveu ne pouvait-il pas s’é- 
chapper de ce souvenir ouvert ? En effet, un léger papier s’échappa 
et tomba à terre. 

Favières le ramassa avec un mouvement où se montra toute sa 
fureur ; il le regarda : c’était un billet de cinq cents francs. S’il 
l’eût osé, Favières à ce moment eût souffleté sa femme. Tout ce 
qu’il avait pu imaginer venait d’être dissipé; mais il lui sut peut- 
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être plus mauvais gré de la brutalité de ce procédé qu'il ne l’eût 
été de la coquetterie ou de la faute de sa femme. Il ne put s’empê- 
cher de la regarder avec un air de mépris et de colère. Louise n’y 
prit point garde et lui dit de l’air le plus naïf et le plus étonné : 
« Trouvez-vous que ce ne soit point assez? » 

A ce moment Favières eut un de ces mouvements de gentil- 
homme qui ne partent que d’un noble cœur; il se tourna vers Lu- 
cien et lui dit tout haut : « Monsieur Deville, ma femme vient de 
vous insulter; je vous en demande pardon et je suis à vos ordres.» 
Lucien était incapable de répondre; son amour, son cœur, son 
génie, sa vie, tout cela venait de lui être payé cinq cents francs. 11 
serait tombé, si Sophie Minot ne se fût levée et ne lui eût pris le 
bras en luj disant : « Haut la tête! vous avez l’air d’avoir peur. » 
Lucien regarda le marquis en face et lui dit d’une voix brève et 
sèche : « Demain, à sept heures. » 

Sophie l’entraîna, et, jetant insolemntent la bourse à un domes- 
tique qui apportait un plateau de glaces, elle lui cria : « Voilà pour 
boire. » 


XXIV 

DEUX ARTISTES. 

Avant que personne se fût remis de l’impression qu’avait causée 
celte scène aussi rapide qu’étrange, Sophie avait quitté le salon 
avec Lucien, et tous deux étaient montés dans le remise qui devait 
les conduire chez eux. Mais Sophie comprit quelle ne pouvait pas 
laisser rentrer Lucien dans l’état où il se trouvait, et elle cria au 
cocher: « A la barrière de l’Etoile! » sans s’apercevoir qu’une 
femme voilée et enveloppée d’un manteau avait entendu cet ordre 
et s’était enfuie en poussant un cri de désespoir. C’était Denise, 
Denise jalouse, et qui, fort peu soucieuse des convenances d’un 
monde dans lequel elle était mal à Taise, était venue elle-même 
s’assurer si c’était bien à cette soirée de madame de Favières que 
Sophie et Lucien étaient allés ensemble, et qui, les voyant s’éloi- 
gner, avait entendu cet ordre qui les emmenait loin de la maison 
où ils devaient rentrer. Quel mystère pouvait cacher cette course 
nocturne? Pour un esprit jaloux la réponse était facile : c’était une 
trahison, un crime, un amour coupable. Denise s’échappa en pous- 
sant des cris de colère èt de douleur, et regagna sa maison. 

Cependant Lucien était tombé dans la voiture, se débattant dans 
d’affreuses convulsions, jusqu’à ce qu’il restât accablé, la tête 
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appuyée sur les genoux de Sophie, pleurant et sanglotant. Tant 
que la douleur de Lucien ne fut pas arrivée aux larmes, Sophie 
n’essaya point de la calmer; mais, lorsqu’elle vit son délire s’é- 
teindre dans les pleurs, elle dut enfin lui faire entendre sa parole 
sévère. « Hé bieu ! Lucien, lui dit-elle, comprenez-vous enfin que 
je ne suis point une folle aigrie par le dépit, que je n’ai pas vu à 
travers un désespoir chagrin et jaloux ce monde d’où nous sor- 
tons? Comprenez-vous que, s’il y avait des préventions dans les 
jugements très-différents que nous en portions chacun de notre 
côté, elles étaient toutes dans votre esprit? » Lucien ne répondit 
pas : la raison qui lui parlait était trop rude pour un cœur si cruel- 
lement brisé. « La leçon a été cruelle, reprit Sophie, mais peut- 
être la fallait-il aussi terrible qu’elle l’a été pour vous guérir de 
vos illusions. Du reste, s’il vous faut une consolation au mal que 
vous éprouvez, vous pouvez la chercher dans votre orgueil ; on vous 
a frappé d’autant plus violemment qu’on vous redoutait davantage, 
on n’a voulu vous rabaisser que parce qu’on vous sentait trop 
haut. — On m’a traité comme un laquais, fit Lucien en grinçant 
des dents... Ah! ils me le payeront! — On vous a traité comme moi, 
comme on eût traité tout homme qui ne vaut que par lui-même 
et par son génie, dans un monde qui ne vaut que par le hasard de 
sa fortune et de sa naissance. — Mais je 11e lui ai fait aucun mal, 
à cette femme!... Pourquoi donc cette insulte ?... — Vous avez payé 
la haine qu’elle me porte, Lucien, lui dit Sophie Minot; vous savez 
qu’Amable m’a aimée, vous savez aussi que, si son cœur s’est dé- 
taché de moi, son esprit nous est resté. Ils ont beau faire, tous ces 
grands seigneurs! reprit-elle avec exaltation, ils comprennent bien 
qu'ils 11e nous valent pas. Malheur à ceux qui, comme Favières, 
ont touché du bord des lèvres la coupe enivrante de notre monde, 
qui se sont envolés avec nous sur les ailes libres de la pensée, dans 
l’idéal de notre culte, de nos admirations, de nos joies, de nos dé- 
lices, qui ont entrevu la lumière de notre Dieu, qui ont senti s’al- 
lumer en eux l’amour du beau, du grand, sous quelque forme 
qu’il se produise! malheur à ceux qui, comme Favières, ont été 
nos camarades, et qui, retournant s’enfermer dans un monde borné 
par les préjugés, par l’étiquette, par les mille sottises de l’aristo- 
cratie, culte passé, dieux détrônés et ridicules, comme l’Olympe 
des païens quand le christianisme eut éclairé leurs rides de sa fou- 
droyante lumière ! ceux-là soullrent, et ceux -là sont les martyrs 
d’une loi qu’ils n’osent pas confesser. » 

Lucien écoutait Sophie avec un étonnement stupide, tandis qu elle 
continuait avec exaltation : «Croyez- vous, Lucien, que madame de 
Favières ait voulu vous humilier seul? Non, ce sont les opinions. 


Digitized by Google 



CONFESSION GÉNÉRALE. 131 

les pensées intimes, le culte secret par lequel son mari lui échappe 
qu’elle a voulu humilier en vous et en moi. « Ah ! s’est-elle dit, 
monsieur le marquis, vous aimez une pauvre artiste qui vous a 
dédaigné... vous n’êtes qu’un niais. Je vous montrerai, moi, com- 
ment on joue avec des êtres de cette espèce. » Alors elle a coquette 
avec vous, elle vous a rendu fou d'amour, et comme votre passion 
était sincère et par conséquent respectueuse, elle l’a conduite jus- 
qu’à se montrer avec éclat, jusqu’à se poser sur un piédestal ; puis 
elle a dit à tout ce monde qui vous écoutait, et surtout à son mari 
qui vous regardait et qui vous eût tué sur place si la crainte du 
ridicule ne l’eût retenu, elle lui a dit : « Tenez, marquis, vous êtes 
un sot. Ces gens sont de tristes saltimbanques dont on s'amuse, et, 
quand la parade est finie, on les paye et on les chasse. » — Ah! 
s’écria Lucien, je me vengerai sur lui de l’insulte de sa femme. — 
Je n’ai point à vous dicter votre conduite à cet égard, lui répondit 
Sophie Minot, mais Amable a été sublime pour vous. Et ce mot 
n’est pas trop grand, car le marquis a été noble et spirituel : noble, 
car en vous oflrant de vous rendre raison de l’insulte de sa femme, 
il vous a remis à votre place, à la hauteur d’un des plus grands 
noms de France ; spirituel, en vous considérant comme l’insulté et 
en se débarrassant du ridicule que vous lui aviez imposé pendant 
un quart d’heure d’un siècle. — Ah ! fit Lucien avec rage, vous le 
trouvez sublime; moi, je le trouve un insolent... — Vous êtes fou, 
reprit sévèrement Sophie, et monsieur de Favières a sur vous un 
avantage que vous ne comprenez pas encore : c’est celui du savoir- 
vivre, et je n’entends pas par là les petites façons avec lesquelles 
on passe vis-à-vis des sots pour un homme bien élevé, j’entends 
l’art avec lequel un homme sait donner à une parole maladroite, 
à une action folle, un aspect, une tournure qui les justifient. Ainsi, 
en cette occasion, en vous considérant comme l’insulté, non-seule- 
ment il vous a absous de la plus insolente sottise que puisse faire 
un homme... — Moi! fit Lucien... j'ai fait... — La sottise la plus 
insolente, repartit froidement Sophie Minot. Comment! vous venez 
dans le salon d’un homme faire une déclaration publique à sa 
femme, et vous ne trouvez pas cela une insolence ! Je sais d'où vient 
votre folie, Lucien : vous êtes poète, et, comme tous les esprits 
exaltés, vous ne voyez que le point juste vers lequel vous tournez 
vos regards... Louise de Favières vous a rendu amoureux d’elle, et 
Louise est devenue tout aussitôt votre ange, votre divinité, votre 
soleil ; l’adorer, l'encenser, lui plaire, vous sacrifier à l’un de ses 
désirs, voilà tout ce que vous avez rêvé, oubliant qu’il y a un mari, 
un galant homme, à qui vous veniez gaiement jeter le ridicule au 
visage. Un plus brutal vous eût fait prendre par ses gens et jeter par 
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la fenêtre; mais Amable a eu pitié de vous, il a compris que la 
plus coupable dans ce scandale, c’était la marquise de Favicrcs, et 
c’est elle qu’il a punie... Ah! reprit Sophie en s’exaltant, c’est là 
un homme qui aurait pu faire accepter à ce monde vaniteux la 
femme qu’il eût choisie! — Pourquoi donc ne l’avez-vous pas 
épousé? dit Lucien avec amertume. — Parce que je l’aimais trop 
pour l’exposer aux chagrins de cette lutte, dût r il en sortir vain- 
queur. — Et c’est sans doute cet amour, fit Lucien, qui vous le 
fait voir si sublime qu’il serait indigne à moi de lui demander 
compte de l’infamie de madame de Favières? — En êtes-vous déjà 
venu là de parler de ce ton do la femme qui n’avait pas d'égale 
dans votre cœur il y a deux heures? — Vous sçmble-t-il que je 
doive aussi la ménager après l’insulte gratuite qu’elle m’a faite? — 
Non certes, je ne prétends pas justifier son infamie, mais je crois 
pouvoir vous dire que vous devriez être plus indulgent que per- 
sonne dans le jugement que vous portez d’elle. — Moi ? s’écria De- 
ville au comble de l’étonnement; et quel mal lui avais-je fait, à 
cette femme, pour qu’elle me traitât ainsi? Ai-je eu des espérances 
qu’elle ne me les ait données ? et, lorsque je cherchais à étouffer 
un amour dont je sentais la folie, ne m'a-t-elle pas excité jusqu’à 
me rendre ridicule comme je l’ai été ? — Et quel mal vous a fait 
la pauvre femme que vous avez si maltraitée ce soir? — Quelle 
femme? dit Lucien. — Quelle femme! s’écria vivement Sophie, la 
vôtre ! Quel mal vous a-t-elle fait ? A-t-elle eu des espérances que 
vous ne les lui ayez données ? et, lorsqu’elle essayait d’étouffer en 
son cœur un amour dont elle sentait la folie, n'avez- vous pas excité 
cet amour jusqu’à ce qu’il se soit livré à vous sans retour? Et ce- 
pendant, que fait-elle à présent ? Elle pleure, elle se désespère sans 
doute. Madame de Favières vous a sacrifié à sa vengeance, vous avez 
sacrifié Denise à l’orgueil de votre nouvelle passion; ne vous mon- 
trez donc pas siinflexible, si sévère. — Certes, voilà de la belle mo- 
rale! reprit Lucien en ricanant, mais Denise ne pensera plus demain 
à la scène de ce soir. Le mot que je lui ai dit eût peut-être été trop 
dur adressé à une autre qu’elle. Mais les vices de l'éducation ont 
leur avantage : ils rendent moins sensible à certains procédés, 
parce que la délicatesse qui peut en soufïrir n’existe pas dans un 
pareil esprit. — L’homme est une méchante bête, dit Sophie Minot. 
Denise a plus de délicatesse et de grandeur que vous, Lucien. 
Ah ! c’est que l’exercice des facultés de l’esprit a cela d’odieux qu’il 
finit par mettre les formes à la place du fond, la phrase à la place 
du cœur. Vous êtes gens, messieurs les écrivains, à nier l'amour 
d’une mère parce qu’elle fera un solécisme en sauvant son enfant; 
et vous voilà, vous, Lucien, niant le cœur le plus noble, le plus 
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désintéressé, parce qu’il n’a pas la même langue que le vôtre... 
c’est aflreux. » 

Lucien était trop irrité pour avoir la conscience du mal qu’il 
avait fait. On dit que le malheur rend pitoyable. Cela est vrai sans 
doute pour ceux qui ont beaucoup souffert, cela n’est pas vrai pour 
ceux qui souffrent. Quand le cœur de l’homme est sorti de l’action 
delà douleur, il a, je le crois du moins, de la pitié par réflexion ; 
mais, au moment où il saigne, il n’a guère de sensibilité que pour 
lui-même. Quoi qu’il en soit, Sophie ne put arriver à toucher le 
cœur de Lucien au sujet de Denise : par un raisonnement dont le 
principe était dans son orgueil, il attribuait à Denise tout son mal- 
heur; il se disait tout bas que, s’il n'avait pas été le mari d’une 
fille de portière, on n’eût pas osé lui faire l’insulte qu’il venait de 
recevoir. En effet, l’homme qui s’était estimé assez peu pour don- 
ner son nom à une grisette de loge méritait-il qu’on le respectât 
beaucoup ? Sophie, voyant son impuissance, pensa à ramener Lu- 
cien dans sa maison. Lorsqu'ils y arrivèrent, Lucien la remercia 
plus que froidement du soin qu’elle avait pris de lui, mais Sophie 
demanda à voir Denise. Lucien s’y opposa j et, comme Sophie insis- 
tait, il lui fit entendre clairement que sa présence ne serait point 
agréable à Denise. Sophie avait une trop haute raison pour s’irriter 
contre les impolitesses d’un homme qu’elle voyait dans un état 
d’exaspération véritable ; elle déclara sa ferme volonté de voir De- 
nise ; et, soit pressentiment véritable d’un malheur, soit qu’elle 
cherchât dans une supposition gratuite une raison à son insistance, 
elle ajouta assez vivement qu'elle ne se retirerait point sans s’être 
assurée de la présence de Denise dans la maison de son mari, et 
surtout du bon état de sa santé. Lorsque l’homme est butté à cer- 
taines pensées, rien ne l’en détourne. Lucien était malheureux ; 
bien plus, il était mécontent. La morale de Sophie l'avait peut-être 
plus irrité que l’insulte de madame de Favières. En cette occurrence, 
ne sachant comment repousser l’insistance obstinée de son amie, il 
s’écria : « Eh ! mon Dieu ! si c’est un malheur que vous redoutez, 
ne le hâtez point par votre présence. Oui, Denise est malheureuse 
parce qu’elle sent que mon amour s’est retiré d’elle ; elle est plus 
que malheureuse, elle est jalouse ; et savez-vous à qui sa jalousie 
s'en prend de mon abandon? — A moi peut-être? dit Sophie. — A 
vous, » repartit Lucien. 

Un sourire de dédain glissa sur les lèvres de Sophie, qui reprit 
aussitôt : « Et vous, monsieur Deville, vous ne l’avez pas détrom- 
pée, n’est-cc pas ? Heureux que vous étiez de cacher votre véritable 
passion sous l’erreur de Denise, vous ne m’avez pas justifiée? Vous 
avez profité de cette position équivoque pour jurer sur l’honneur à 
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Cette heure se rapportait exactement à celle à laquelle il avait 
lui-même quitté le salon de madame de Favières. Denise était donc 
sortie pour l'espionner. Si elle l’avait espionné, elle avait dû le voir 
s’éloigner’ avec Sophie Minot. Probablement sa jalousie avait donné 
à cette promenade nocturne un sens coupable, et la jalouse, ren- 
trée chez elle, avait voulu infliger à son époux un châtiment à la 
façon de ceux qu'elle avait appris dans la loge de sa mère : elle 
voulait faire coucher son mari à la porte. Lucien prit la clef de son 
appartement et défendit à la domestique de l’accompagner. 11 des- 
cendit, entra chez lui, et, dans l’état de colère où il était, il mar- 
cha droit à la chambre commune; il voulut en ouvrir la porte, il la 
trouva fermée. Son premier mouvement fut de l’enfoncer. Mais, 
bien qu’il fût chez lui, il comprit que le bruit qu’il serait obligé 
défaire arriverait encore aux oreilles des voisins et que ce serait une 
nouvelle esclandre. 11 commença donc à frapper discrètement, puis 
il appela à voix basse, puis à voix plus haute. Mais rien ne lui ré- 
pondit. Lucien était si persuadé que c’était une scène préparée par 
sa femme, qu’il voulut voir jusqu’où elle pousserait l’entêtement. 
Il continua à frapper à la porte qui ouvrait sur le salon. Le même 
silence continua à régner dans la chambre. Lucien, irrité au der- 
nier point de cette obstination, tourna l’appartement par les cou- 
loirs de service pour frapper plus vivement à une porte qui ouvrait 
sur un cabinet de toilette. Mais à peine eut-il mis le pied dans ce 
cabinet, qu’il se sentit suffoqué par une affreuse odeur de charbon. 
Alors, seulement, la pensée d’un malheur et d’un suicide lui vint à 
l'esprit. D’un effort violent, il fit sauter la porte et entra dans la 
chambre : un vaste brasier de charbon à moitié éteint était allumé 
au centre. L’obscurité était profonde. 11 s’élança vers le lit et trouva 
le corpf encore chaud de Denise. Un cri terrible s’échappa de sa poi- 
trine. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit ; l’air pur s’engouffra dans la 
chambre et ranima le brasier, qui jeta une lueur sinistre dans la 
chambre. Lucien alluma une bougie, et retourna vers Denise. Elle 
était couchée sur son lit; elle était tout habillée, mais ce n’était 
point avec ses vêtements ordinaires. Elle avait repris la pauvre robe 
de toile qu'elle portait quand Lucien l’avait vue au chevet de son 
lit, ange bienfaisant dont les soins assidus lui avaient sauvé la vie. 
De tous les reproches qui pouvaient percer le cœur de Lucien, ce 
costume était le plus éloquent et le plus terrible.' Lucien prit dans 
ses bras ce 'corps inerte et le porta près de la fenêtre ; mais l’air pur 
du dehors glissa vainement sur ses lèvres légèrement entr’ou vertes. 
Lucien chercha alors à faire pénétrer dans cette poitrine immobile le 
souffle de sa propre vie. Il ne put arracher à ce corps un tressaille- 
ment. Alors U cria, il appela, il brisa les sonnettes. Les domestiques 
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descendirent en toute hâte ; ils le trouvèrent à genoux, éperdu, 
criant, sanglotant près du corps de Denise étendu sur le tapis. On 
courut chercher un médecin. Ah ! quand on aime, et Lucien aimait 
la pauvre enfant qu'il avait si durement trahie, quand on aime, 
on ne se persuade pas aisément que la mort est inexorable. Ce désir 
commun de voir vivre celle à qui l’on jure en soi-même un bon- 
heur ineffable, ce désir est si puissant qu’il nous semble qu’il va 
redonner la vie à celle qui n’est plus. Le médecin arriva, et l’hor- 
rible certitude avec lui : Denise était morte. Presque aussitôt parut 
Sophie Minot. A la façon dont l’accueillirent les domestiques, on 
pouvait voir qu’ils avaient été avertis des soupçons de leur maî- 
tresse à son égard. Ils parurent indignés de sa présence. Quant à 
. Lucien, dès qu’il la vit, il courut à elle et tomba à genoux en lui 
demandant pardon. « Ah ! je n’ai pas voulu vous croire, lui dit-il. 
Ah ! je l’ai tuée!... je l’ai tuée!... » 

Sophie confia Lucien au médecin et resta seule avec le cadavre 
et les domestiques. Alors seulement elle pleura, s’agenouilla au 
pied du lit et pria sur cette pauvre enfant, qui, sans doute, l’avait 
maudite à l’heure de sa mort. Ce ne fut qu’à ce moment qu’un do- 
mestique aperçut sur la cheminée une lettre à l’adresse de Lucien. 
Sophie Minot s’en empara. Elle ne voulait pas la remettre à Lucien 
dans l’état de désespoir où il était ; mais l’un des domestiques qui 
considérait toujours Sophie Minot comme la cause première de la 
mort de sa maîtresse, la lui arracha insolemment et courut la 
porter à son maître. Cependant le bruit de cet événement s’était 
peu ÎWpeu répandu dans la maison. Qu’on nous permette de re- 
venir un peu sur nos pas pour expliquer comment put arriver la 
scène déplorable qui suivit l’épouvantable scène que nous*venons 
de raconter. 


XXVI 

MAL MARIÉE. 


Denise éprouvait depuis longtemps le malheur des femmes qui 
ont voulu sortir de leur sphère; ce malheur n’avait pas encore pé- 
nétré dans le vif de son âme, qu’elle en était déjà gênée dans les 
habitudes de sa vie. Lorsque par hasard des hommes du monde 
littéraire où vivait Lucien venaient lui faire visite, elle assistait, de 
la meilleure volonté du monde, à la conversation, tâchant de la 
comprendre, de la saisir, de s’y mêler ; mais elle n'y parvenait que 
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bien rarement, et comme il lui arrivait de laisser trop souvent 
échapper des naïvetés qui faisaient sourire les amis de Lucien, il 
la voyait avec plaisir prétexter les affaires de sa maison pour quitter 
le salon. Alors Denise, enfermée dans sa chambre, se dépitait, 
s’ennuyait. Elle s'ennuyait encore plus lorsque Lucien travaillait; 
elle s’ennuyait à périr lorsqu'il sortait; alors elle appelait sa femme 
de chambre pour travailler près d'elle, et il était difficile que, du- 
rant ces longues heures, Denise ne parlât pas. Hélas ! la pauvre 
femme se trouvait là juste à la hauteur du monde et du langage 
où elle avait vécu. Quand c'était dans la soirée que Denise rompait 
sa solitude en admettant sa femme de chambre dans son intimité, 
il arrivait que la cuisinière s’y mêlait aussi. Alors ce furent de 
petits conciliabules où l’on parlait à cœur ouvert. Lucien s’était 
aperçu de ces entretiens, et il avait doucement représenté à sa 
femme que cela n’était pas convenable. Denise avait obéi sans mur- 
murer, mais l’ennui était revenu; la chambrière, qui tirait profit 
de son intimité avec sa maîtresse, se glissa assez souvent près 
d’elle, sous prétexte de lui offrir ses service*, pour que Denise la 
laissât des heures entières dans sa chambre. Peu à peu les petits 
conciliabules, les causeries réglées recommencèrent : seulement 
< ? on en fit mystère à Monsieur. Et Denise eut un secret avec ses do- 
mestiques. De toutes les positions de la vie, c’est la plus commune 
et la plus odieuse. Elle ne le fut point pour Denise, en ce sens 
qu’aucune des deux femmes ne put s’en servir contre elle ; màis 
enfin il en arriva que, lorsque les douleurs réelles de là jalousie 
naquirent, elles durent avoir nécessairement pour confidents les 
interlocuteurs habituels de Denise. Elle les interrogea sur Sophie 
Minot, et trouva que ceux à qui elle parlait avaient d’assez mau- 
vaises pensées au sujet de cette fille de vingt-cinq ans qui vivait . 
comme un garçon. Les domestiques, cette race qui a une merveil- 
leuse intelligence du mal, n’avaient pas grand’peine à deviner la 
raison de ces questions. « Madame est jalouse ; donc Madame, qui 
est la meilleure femme du monde, pas fière, et qui se laisse piller 
à bouche que veux-tu. Madame a raison ; Monsieur est un monstre, 
et mademoiselle Sophie Minot est une catin qui met le désordre 
dans un jeune et charmant ménage. » Ces propos de cuisine étaient 
passés de la cuisine de Deville dans les cuisines du voisinage, et, 
il faut le dire à la honte de nos mœurs, ils étaient passés de ces 
cuisines dans les salons de presque tous les locataires de la maison. 
De cette façon, il était parfaitement établi que M. Deville était un 
mauvais mari qui abandonnait sa femme, et qui l'abandonnait pour 
mademoiselle Sophie Minot, sa maîtresse. Cela admis, et sans que 
personne daignât en douter, qu’on juge de l’effet que dut produire 
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dans cette maison la présence de Sophie Minot au moment où Denise 
venait de se tuer victime des intrigues coupables de cette femme ! 
Çe fut une rumeur qui grandit et grossit d’étage en étage jusqu’au 
moment de la lettre découverte. Cette circonstance fut racontée 
dans les termes suivants : « La gueuse (textuel) s’en était emparée 
et avait voulu la soustraire ; mais un brave valet la lui avait arrachée 
et avait été la porter à son maître. Et ce qu’il y a de certain, c’est 
que dans cette lettre il y avait, dit-on positivement, que Madame 
ne s’était tuée que parce que Monsieur l’abandonnait pour Sophie 
Minot. » 


XXVII 

SCÈNE. 

On conçoit que cette opinion s’étant établie avec une rapidité 
dont le télégraphe luÊmême ne peut donner l’idée, on conçoit, di- 
sons-nous, quel acte d’impudence ce dut être pour les voisins que 
le fait de la présence de Sophie Minot près du corps de sa victime. 
On s’émut, et la valetaille assemblée se chargea d’ameuter les 
maîtres ; quelques voisins échauffés de morale se rendirent chez un 
greffier de juge de paix, logeant au cinquième de la maison ; on le 
consulta comme honnête homme, on le poussa comme magistrat, 
on lui déféra l’indignation universelle de la maison, et le brave 
homme, tout gonflé de sentences d’excommunications sociales, des- 
cendit chez Lucien Deville au moment où le marquis Amable de 
Favières s’y présentait. Le marquis avait été de très-grand matin 
chez Sophie Minot pour savoir quelles étaient les intentions de Lu- 
cien. Là, il avait appris qu’on était venu la chercher au sujet d’un 
très-grand malheur arrivé chez M. Deville. Il parut impossible à 
Favières que ce très-grand malheur n’eût pas une relation directe 
avec ce qui s’était passé la veille dans son salon. Il courut chez De- 
yille et demanda si mademoiselle Sophie Minot n’était point là. On 
lui répondit assez impoliment que malheureusement elle y était 
encore. L’air effaré des domestiques lui prouva que les nouvelles 
qu’on lui avait dites d'un grand malheur arrivé chez Deville, de- 
vaient être vraies; il allait s’en informer, lorsque Sophie Minot 
parut. Elle avait reconnu la voix d’ Amable, et elle l’entraina rapi- 
dement dans la chambre où reposait le corps de la malheureuse 
Denise. Favières, épouvanté de ce spectacle, interrogea Sophie, qui 
lui répondit : « Voilà probablement où je serais si j'avais fait 
comme elle, si j’avais épousé un homme d’un monde au-dessus du 
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mien, si j’avais en l'humiliation de me sentir dédaignée comme 
cette pauvre enfant. » 

A peine Sophie avait-elle dit ces paroles que le greffier ambassa- 
deur pénétra dans la chambre. La présence d'un étranger embar- 
rassa un moment le Caton improvisé (il s’agit de Caton le censeur). 
Mais ce premier mouvement passé, le monsieur en question pensa 
qu’il devait accomplir sa mission d’une façon d’autant plus large, 
qu’il avait pour témoin un homme qui paraissait être d’un rang 
assez distingué. L’ambassadeur s’avança donc vers Sophie Minot, 
le sourcil et la bouche froncés, et il débuta ainsi : « Mademoi- 
selle, je ne youdrais pas avoir à vous dire des choses désagréa- 
bles, mais le vœu unanime des habitants de cette maison, leur 
indignation universelle m’y forcent. » 

Sophie regarda l’orateur d’un air fort surpris. « Vous feignez de 
ne pas me comprendre, n’est-ce pas, Mademoiselle? Mais (et à ce 
mot l’orateur grossit sa voix, roula ses yeux, inclina sa tête), mais 
comment voulez-vous que l’on puisse supporter l'audace avec la- 
quelle vous venez vous repaître de l’aspect du cadavre de celle qui 
a été la victime de vos intrigues? » 

A cette apostrophe, le marquis voulut s’interposer ; mais, avant 
qu’il eût pu parler, Sophie Minot interrompit l’orateur en lui di- 
sant : « Et c’est au nom des habitants de cette maison que vous 
venez me dire de pareilles choses? — Oui, Mademoiselle. — Et 
quelle est la conclusion de votre message? dit dédaigneusement 
Sophie. — La conclusion, dit l’orateur que le ton de Sophie avait 
piqué au vif, c’est de vous prier de sortir de cette maison où vous 
avez apporte le deuil. — Savez-vous bieni Monsieur, repartit Sophie, 
que si quelqu’un a le droit de chasser qui que ce soit de cette 
maison, c’est moi, et savez vous que si, au lieu d’être une femme, 
j’étais un homme, je vous aurais déjà jeté à la porte? » 

Cependant la valetaille attendait dans l'antichambre le résultat 
de l'ambassade qu’elle avait excitée. On se préparait à faire haie 
à la sortie de Sophie, et chacun mâchait l’injure qu’il devait lui 
jeter au passage ; la porte de la chambre avait été tenue entr’ou- 
verte par l’un des plus hardis, et l’on entendait, de l’autre chambre, 
les paroles des deux interlocuteurs. A la menace de Sophie, un 
murmure d’indignation se fit entendre, et l’on distingua quelques 
épithètes de celles qui sont à l’usage de la canaille contre les 
femmes perdues. L’orateur, se sentant soutenu par cette force 
grondante, s'écria dans un accès d’éloquence stupide : « Sortez, mi- 
sérable! sortez! ou je ne réponds plus des excès auxquels peut se 
porter l’indignation publique. » 

A peine ces mots étaient-ils achevés que la chambre fut envahie 
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par une douzaine de personnes, parmi lesquelles trois ou quatre 
chambrières qui se mirent à crier : a A la porte la maîtresse de 
M. Deville! — La gueuse qui a. fait mourir de chagrin cette pauvre 
dame!... — Chassez-la, dette... — Cette... etc.» 

11 y en eut de trente sortes. Malgré sou audace habituelle, So- 
phie pâlit. Elle était femme à lutter avec le monde et ses plus in- 
fâmes calomnies, mais elle eut peur de cette lutte manuelle avec 
des laquais en ivresse de morale et recula derrière le marquis de 
Favières. Amable s’avança vers l’orateur, et, s'adressant à lui, il lui 
dit vertement : « Votre nom, Monsieur? » 

L’air, la tournure et la façon dont parla le marquis calmèrent 
assez subitement les fumées d’indignation omnipotente du gref- 
fier... « Mon nom, Monsieur, mon nom! de quel droit me deman- 
dez-vous mon nom ? — Pour savoir à qui j’ai affaire, voilà tout. 

— Qu’est-ce que c’est que celui-là? rnurmurala valetaille — 

— Je n’ai point de réponse à vous faire, je ne vous connais pas, 
reprit le greffier en gagnant du côté de la porte. — Ah! vous n’a- 
vez pas de réponse à me faire ! dit Amable, et vous venez insulter 
ici mademoiselle?» 

Amable traversa rapidement la chambre, appela un laquais en 
grande livrée qui se tenait sur le palier, en lui criant : « Va me 
chercher un commissaire de police, et qu’il vienne sur-le-champ... 
Tu lui diras que c’est le marquis de Favières qui le demande. » 

Et il ferma la porte de l’antichambre. Ce furent tout aussitôt des 
plaintes, des menaces, des gémissements, des récriminations : 
c’était celui-ci qui avait poussé celui-là, c’était celui-là qui avait 
excité cet autre.... Quant à l’orateur, personne ne le connaissait, 
personne ne l’avait vu. Amable allait laisser s’écouler toute cette ca- 
naille tremblante, lorsque tout à coup reparut Lucien, qui, retiré 
dans une pièce de son appartement, n’avait aucun soupçon de ce 
qui se passait. Sophie était restée seule dans la chambre où entra 
Deville, qui, sans s’apercevoir que la porte qui communiquait à 
l’antichambre était restée ouverte et que cette antichambre était 

peuplée d’étrangers, s’écria : « Oh ! grâce! grâce! Sophie elle 

est morte en vous accusant, vous qui vouliez la sauver!., vous qui 
aviez tout fait pour me détourner de ce fol amour que j’éprouvais 
pour cette indigne marquise de Favières. » 

Qu’on juge du pavé qui tomba sur la tête d’Amable, en enten- 
dant ainsi prononcer le nom de sa femme devant toute cette vale- 
taille dont il surprit les regards furtifs ! Il oublia qu’il tenait cap- 
tifs tous les auditeurs de cette scène, qui eût été plus que ridicule 
si elle ne se fût passée à côté d’un cadavre; il s’élança daus la 
chambre, et, emporté par la colère, il s’écria : « Quel nom avez- 
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vous prononcé. Monsieur? » Lucien oublia sa douleur à l’aspect 
du marquis. « Quel nom ! reprit-il avec fureur, le vôtre, celui do 
votre femme. Ah ! vous m’avez demandé raison de ma conduite 
envers elle... — Vous vous trompez, s’écria violemment M. de Fa- 
vières, je vous ai fait réparation de l’insulte que je pensais qu’elle 
vous avait faite en vous chassant de chez elle comme un laquais. * 
Maintenant je vois qu'elle a eu raison d’agir ainsi. — Oh! taisez- 
vous ! s’écria Sophie Minot, on vous entend. — Et c’est parce qu’on 
m’entend que je parle comme je le fais, dit le marquis en mon- 
trant Lucien, pour r. jeter enfin sur ce Monsieur toute la respon- 
sabilité du malheur qui est arrivé. — Ah ! reprit Deville, monsieur 
le marquis, le laquais est maître chez lui} vous m’avez insulté 
chez moi, j’en aurai raison, ou bien... » 

Il s’était armé d’une lourde pincette dont il eût brisé la tête du 
marquis, si celui-ci ne se fût hâté de reprendre : « C’est un tort que 
je reconnais, et pour celui-là. Monsieur, je me mets à vos ordres. 

— Soit, dit Deville en lui montrant la porte. Suivez-le, Sophie, 
ajouta-t-il; j’ai besoin d’être seul. Je n’ai point d’amis, moi, je 
n’en veux pas... suivez-le. » ' 

Le marquis sortit avec Sophie, et la valetaille s’écoula à leur 
suite. Un moment après, Sophie reprochait au marquis la dureté 
avec laquelle il avait traité Deville. « Ma chère enfant, lui dit le 
marquis, si j’avais pensé que, pour effacer les propos ignobles que 
la colère de votre ami fera tenir sur le compte de ma femme, si 
j’avais pensé, dis-je, que pour cela il eût fallu le tuer sur place, 
je l’aurais fait. La femme qui a accepté mon nom, quelque tort 
qu’elle ait envers moi, sera respectable aux yeux du monde tant 
qu’elle ne sera qu’égarée à mes yeux. Le jour où elle irait plus loin, 
je ne laisserais pas à la médisance le soin de la punir, je m’en 
chargerais moi-même. » 

Sophie se tut. Cette façon absolue, despotique, violente, de dé- 
cider de sa destinée et de celle des autres était peut-être ce qui 
l’avait le plus charmée dans le marquis. Les femmes aiment d’or- 
dinaire les hommes qui les dominent, et à un caractère aussi in- 
dépendant que celui de Sophie il fallait une nature de la trempe 
de celle du marquis de Favières : c’était l’acier qui entamait le 
fer. Mais dans cette circonstance, une des plus misérables fai- 
blesses de la femme vint en aide à Sophie. Malgré son héroïsme, 
l’artiste n’avait pas étoufïé toutes les petites passions de son cœur. 

11 est assez ordinaire et très-juste qu’une femme déteste la femme 
à laquelle elle a été sacrifiée, et en même temps il est aussi très- 
ordinaire, sinon également juste qu’elle déleste la femme près de 
laquelle l'amant repoussé a été chercher une consolation. Or, So- 
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phie qui n’avait pas voulu être marquise de Favières détestait 
Louise, non pas à cause de son impertinence personnelle, mais 
parce qu’elle avait accepté ce titre dédaigné par l’artiste. Sophie 
aimait le caractère d’Amable, mais, du moment qu'il s’appliquait 
au soutien de la bonne réputation de celle qu’elle détestait, -elle ne 
put s’empêcher de jeter un mot aigre dans cette noble résolution. 
« Voilà cependant, dit-elle, où vous a conduit votre femme par une 
méchancèté et une insolence qui montrent évidemment la séche- 
resse de son cœur! » Favières sourit tristement et garda le silence. 
Sophie continua : « Et si dans ce duel, inévitable désormais, vous 
succombez, vous ou Lucien, ce sera la marquise dè Favières qui 
aura amené cette catastrophe. — Elle n’est pas seule coupable, re- 
prit Amable, et si je n’avais pas cru la marquise tellement au- 
dessus d’une passion romanesque pour un assez pauvre poêle, j’au- 
rais mis bon ordre à tous ces hommages poétiques avant qu’ils 
fussent arrivés au scandale d’hier au soir. — Mais vous n'aviez pas 
trop présumé de la hauteur des sentiments de votre femme, reprit 
Sophie,et il me semble que la conclusion qu’elle a faite à ce roman 
doit vous rassurer sur la folie qu’elle pourrait avoir d’aimer un 
homme de génie. — Non, dit le marquis, elle n’est pas si mé- 
chante que vous le croyez. Elle a joué avec moi le rôle d’une femme 
qui veut ramener son mari en l’alarmant sur sa propre sûreté; 
elle a joué ce rôle étourdiment, elle y a mis l'inexpérience aven- 
tureuse d’une enfant gâtée, en autorisant votre ami à concevoir des 
espérances folles en provoquant une espèce de confidence publique; 
mais le billet de cinq cents francs n’est pas de son invention. — Ah! 
fit Sophie très-piquée de la façon amicale dont Favières blâmait sa 
femme, l’invention des cinq cents francs vient de vous peut-être, 
et celle des cinquante louis aussi? — 11 faut que vous soyez bien 
irritée pour me dire de pareilles choses! Il a été un temps où vous 
ne m’auriez pas soupçonné capable de pareilles infamies, et je ne 
veux pas que vous pensiez que la marquise en soit plus capable 
que moi. Ç’a été une inspiration de ma tante, de madame de Chas- 
tenex. Elle avait vu venir l’orage, et elle a profité d’un moment 
d’hésitation de Louise qui avait vu combien elle s’était compro- 
mise : c’est elle qui lui a glissé la bourse et le souvenir, elle qui 
l’a décidée à se justifier à mes yeux et aux yeux du monde par une 
scène, pénible sans doute, mais qui laissait sa réputation à l’abri de 
tout soupçon... — Scène où elle sacrifiait impitoyablement une 
femme qu’elle a grand tort de haïr, car je ne dois guère lui porter 
ombrage, et où elle blessait le cœur d’un pauvre enfant après l’a- 
voir égaré!... Ah! monsieur le marquis, vous êtes plus de votre 
race que vous ne le croyez : l’honneur de votre nom doit rester in- 
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tact avafit tout, dût-il eu coûter la vie à un jeune homme que vous 
avouez avoir laissé se fourvoyer, dût-il en résulter l’injure la plus 
grossière à subir par une femme qui vous a assez aimé pour re- 
noncer à vous. — Si elle m’avait assez aimé, reprit froidement le 
marquis, pour vaincre l’orgueil qui lui a fait refuser, non pas ma 
mai», mais la lutte avec un monde dont elle a craint les dédains, 
cette femme porterait aujourd’hui mon nom, et je le tiendrais hors 
d’atteinte de tout soupçon et de tout blâme pour elle, comme je le 
fais pour une autre. Je suis de ma race, Sophie, et je m'en vante. 
J’ai l’orgueil de mon nom, et c’est là la vertu qui fait quelque chose 
de la noblesse. Le nom qui n’appartient qu’à l’individu est rare- 
ment respecté par celui qui le porte ; mais celui qu'on a reçu de ses 
ancêtres, on veut le transmettre sans tache à ses descendants. No- 
blesse oblige, vous le savez. — Oui, reprit amèrement Sophie, sur- 
tout quand on ne lui a pas jeté une première maculature. Qui sait? 
si vous m’aviez épousée, peut-être n’auriez-vous pas eu un soin si 
eiactd’uu nom qui n’eût plus été irréprochable. — Vous êtes plus 
femme que je ne croyais, dit doucement Favières.Vous m’en voulez, 
parce que’c’est pour Louise que j’ai pris soin de mon honneur. » 

Un mouvement convulsif agita Sophie, qui s’écria d’une voix 
étouffée : « Eh bien! si j’étais jalouse... — Vous? fit Favières avec 
plus d’étonnement que de joie. Puis il ajouta en souriant : Ce se- 
rait avouer que vous m’aimez encore. — Et si c’était vrai? — Que 
dites-vous?... — Ah! vous commencez à aimer votre femme, fit 
Sophie: avec amertume. Ah ! tenez, Monsieur, c’est affreux. » 

Ceci demande explication. Nous pensons avoir assez bien dit 
pourquoi et dans quelle prévision de malheurs Sophie avait refusé 
d’épouser M. de Favières. L'héroïsme avait été complet en apparence; 
mais affirmer qu’il n’était pas resté au plus profond de l’âme de 
Sophie une espérance folle, impossible, ce serait mal connaître les 
femmes. Sophie, en prenant la résolution de ne pas être au mar- 
quis, s’était condamnée au célibat et avait rêvé que Favières en fe- 
rait autant. Qu’on ne s’imagine pas que le mariage du marquis eût 
tué cette espérance! 11 y a dans l’esprit des artistes, surtout quand 
oc sont des femmes, des distinctions d’une rare subtilité. Ainsi So- 
phie admettait la nécessité du mariage pour le marquis de Fa- 
vières : on ne porte pas un pareil nom pour le laisser s’éteindre 
dans le célibat. Mais elle avait rêvé qu’il épouserait une noble fille 
pour en avoir des héritiers, qu’il lui donnerait sa fortune, son nom, 
ses respects, excepté son amour. Elle avait cru au célibat du cœur, 
cl voilà que tout à coup elle croyait découvrir qu’en lui devenant 
infidèle, Amable se passionnait pour sa femme! Enfin, pour* comble 
de malheur, c’était par ses défauts que la marquise s'emparait du 
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cœur de son mari ; il commençait à l’aimer parce qu’elle s’était 
montrée jalouse, folle, emportée. Or il est notoire qu’on n’aime 
longtemps une femme que par ses défauts ; leur charme ne fait 
guère que s’accroître à l’encontre de celui des vertus. 

Mais revenons à l’entretien de Sophie et du marquis de Favières. 
Celui-ci comprit le regret qui venait de s’élever dans le cœur de 
Sophie. Il hésita à dire ce mot si admirablement dit par Clitandre 
à Armande : « Madame, il est trop tard. » Mais son silence, son em- 
barras, son trouble, apprirent à Sophie que l’empire qu’elle exer- 
çait peut-être encore la veille sur Amable était à tout jamais dé- 
truit. Chez les hommes comme le marquis de Favières, l’amourest 
surtout une lutte. La résistance de Sophie avait donc excité au der- 
nier degré la passion d’ Amable. Indifférent pour sa femme tant 
qu’elle était restée une esclave soumise et empressée à lui com- 
plaire, il la prenait en considération du moment qu’elle voulait lui 
échapper. Sophie avait beaucoup trop vécu hors de ses propres sen- 
timents en les combattant sans cesse, pour ne pas avoir beaucoup 
observé comment ils naissent, s’exaltent et s’éteignent; elle se sen- 
tit désaimée. Le coup fut terrible, la douleur profonde, mais elle la 
dissimula. Cependant, en cachant ce qu’elle soutirait, elle ne vou- 
lut pas qu’ Amable crût qu’elle ne l’avait point deviné. Elle était 
montée dans la voiture du marquis, où la conversation que nous 
venons de rapporter avait eu lieu. Elle la fit arrêter et dit à M. de 
Favières : « Et maintenant. Monsieur, recevez mes adieux. — Vos 
adieux? Partez-vous? Quittez-vous la France? — Non, mais je viens 
de finir ma carrière d'artiste. — Vous? — Oui, reprit Sophie en 
riant avec effort, et, si jamais vous vous égarez du côté. de Port- 
Royal, si dans une petite maison blanche cachée sous la feuillée 
du vallon vous tenez à voir une bonne grosse fermière, un peu 
maîtresse d’école, un peu dame de charité, un peu garde-malade, 
venez : vous y trouverez une vieille connaissance. — Sophie, So- 
phie ! s’écria vivement de Favières, est-ce donc l’injure que vous a 
faite la marquise qui vous a fait prendre cette résolution déses- 
pérée? » 

Sophie sourit avec un dédain profond, et repartit aussitôt : « Non, 
Monsieur, non ; c’est un tort que vous n’aurez point à reprocher à 
votre épouse adorée. Sophie Minot, ajouta-t-elle avec toute la su- 
perbe de son talent, ne quitte pas le monde parce qu’elle a été in- 
sultée par une petite personne sans éducation et sans esprit. — So- 
phie! de pareilles expressions... fit le marquis avec humeur. — 
Assez, assez, dit Sophie en s’élançant hors de la voiture, tout est 
fini. » 

Elle remonta chez elle, et ce fut alors qu’éclata cette colère dc- 
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sespérée qui lui remplissait le cœur. Quand elle fut seule, elle 
pleura, elle répéta les paroles qu’elle avait dites, l’engagement in- 
sensé qu’elle avait pris ; mais, comme tous les caractères absolus, 
elle se dit : Je mourrai à la peine, mais je tiendrai'-mon serment. 
Cependant deux jours se passèrent pendant lesquels Sophie Minot 
ne voulut voir personne. Elle comprenait que si elle se trouvait 
encore mêlée au débat pendant entre Deville et le marquis de Fa- 
vières, elle voudrait prévenir un malheur et que probablement ce 
serait une douleur de plus qu’elle se préparerait. Quant à Deville, 
ces deux jours furent par lui employés aux tristes et suprêmes de- 
voirs à rendre à Denise. Puis, quand il l’eut déposée dans la tombe, 
il rentra chez lui et écrivit au marquis-: « Monsieur, ma femme 
« est dans sa dernière demeure depuis cinq minutes. Maintenant, je 
« suis à vos ordres ; mes témoins seront M. Eugène de Frémery et 
« M. Beauvois ; ils attendront les vôtres chez moi demain. » Le 
lendemain, M. de Favières, accompagné de M. de Leslv et du jeune 
deChastenex, se rendit chez Deville... On se battit une heure après, 
et Deville fut rapporté chez lui avec un coup d’épée qui fit douter 
un moment de son existence. Du reste, la solution de cette aventure, 
solution fort ordinaire, fut marquée par un événement ou plutôt 
une révélation qui rattache les uns aux autres les intérêts des di- 
vers personnages de cette histoire. Sophie Minot apprit le danger de 
Deville une heure après qu’il eut été rapporté chez lui ; et , ou- 
bliant alors et les torts de Lucien à son égard et ses propres réso- 
lutions, elle alla s’établir au chevet de son lit. Favières, dès le len- 
demain de ce jour, envoya savoir des nouvelles de Deville, et ce fut 
Melchior de Lesly qu’il choisit pour cette mission. Melchior trouva 
Sophie chez Deville. Il la connaissait de réputation pour l’avoir 
vue, mais sans y faire beaucoup d’attention. Cependant, soit que 
les confidences de Favières eussent prêté un nouveau piquant à 
Sophie, soit que Lesly, très-inoccupé en ce moment, s’éprît aisé- 
ment de la première femme qu’il rencontrait, toujours est-il qu’il 
trouva Sophie délicieuse et qu’il s'établit le courrier habituel de 
Favières pour venir demander des nouvelles du pauvre blessé. So- 
phie, à la troisième visite, savait les desseins de Melchior; et, comme 
il était fort bavard et fort étourdi, elle l’interrogeait .sans qu’il s’en 
aperçût sur le compte de Favières, tandis que le jeune homme s’i- 
maginait qu’elle l’écoutait pour le plaisir de l’entendre. Ce fut dans 
une de ces conversations que furent prononcées les paroles sui- 
vantes, écoutées par des oreilles qui les recueillirent dans un sens 
tout à fait diflérent. Melchior et Sophie étaient assis près du lit de 
Lucien, qui semblait endormi d’un profond sommeil et qui écou- 
tait d’abord fort indifléremment une conversation fort indifférente, 
tome a, 9 
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lorsqu’un nom prononcé appela son attention, et lui fit suivre avec 
anxiété un entretien auquel il paraissait parfaitement étranger. 

a — Ainsi, dit Sophie, le marquis est en adoration devant sa 
femme? — Elle le mènera où elle voudra, repartit Melchior. La 
comtesse de Chastenex s’est mêlée de l’affaire, et elle est femme à 
rendre Favières idiot d’amour. — Quelle est donc cette habile per- 
sonne? dit Sophie en ricanant. — Une maîtresse femme, qui a fait 
passer par un trou d’aiguille un mari qui passait pour un des plus 
habiles libertins de France. — Vrai? et maintenant elle s’adonne à 
la morale? c’est juste. — Vous vous trompez, reprit Melchior, en 
supposant que madame de Chastenex soit une coquette retirée. Je 
ne sais même si on a la moindre galanterie à lui reprocher, et, 
à l’exception d’une grosse histoire que j’ai entendu raconter par 
mon père, qui l’a apprise, je crois, en Bretagne, on n’a rien à dire 
sur son compte. — Vraiment! fit Sophie. Et quelle est cette grosse 
histoire? — C’est fort embrouillé. Il s’agit d’un M. d’Assimbret qui 
se cachait alors chez un meunier nommé Varneuil, et qui fit si 
bien que, pendant que le comte et un autre de ses meuniers, nommé 
Firon, étaient à l’étranger, il devint l’amant de la comtesse et de la 
meunière; il en résulta, à ce qu’il parait, deux enfants qu’on dit, 
ma foi! très-vivants. 

Si l’on veut bien se rappeler ce que Lucien savait de cet évé- 
nement, on doit comprendre qu’il écoutât de toutes ses oreilles. 
Tant que M. Deville, son père adoptif, avait vécu, Lucien aurait 
cru manquer à la reconnaissance qu’il lui devait en cherchant à 
découvrir sa mère et son véritable père. De même, tant qu’il avait 
élé heureux avec Denise, il aurait craint de jeter un trouble quel- 
conque dans sa vie en l’exposant à des inimitiés puissantes. Mais, 
à l’heure où il était malheureux, à l’heure où il entendait mêler 
à ce nom l’aventure qui lui avait coûté Ja vie de sa pauvre femme, 
il se sentit pris d’un vague désir de savoir si par hasard la femme 
qui avait aidé à son humiliation ne serait pas précisément sa mère. 
H prêta donc une oreille plus attentive, pendant que Melchior de 
Lesly continuait ainsi : « Toutefois, jamais personne n'a été assuré 
de la vérité de cette histoire, car le comte d’Assimbret émigra à 
son tour après la naissance des deux enfants. Mais il est revenu 
avec les .Bourbons, et ç’a été, à ce qu’il parait, l’occasion d’un grand 
émoi pour madame de Chastenex, qui venait de se séparer de son 
mari i propos de je ne sais plus quelle aventure. Elle a quitté 
Nantes, où elle s'était retirée dans sa famille, elle est venue à Paris, 
et elle a voulu voir ce M. d’Assimbret; ce fut alors... 
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XXVIII 

* RÉCIT. 

Valvins en était là du manuscrit que lui avait remis Lucien De- 
ville, lorsqu’il fut arrête dans sa lecture par un domestique qui 
lui apprit que le dîner était servi. 

Comme on a pu eh juger, indépendamment de l'intérêt parti- 
culier que cette histoire pouvajt emporter avec elle, elle avait dû 
appeler l’attention de Valvins par plusieurs des norps qu’elle lui 
rappelait : c’était non-seulement M. de Chastenex, mais encore 
Melchior de Lesly. Il se rendit dans la salle à manger, et, malgré 
sa défiance naturelle, il se montra plus amical vis-à-vis de Deville, 
dont le caractère sec et tranchant lui déplaisait naturellement, 
tandis qu’il se sentait plus naturellement attiré vers Poycr(l), ce 
beau jeune homme k la figure franche, ouverte, où se lisait la fière 
bonté de son âme. Valvins pensa qu’il n’était pas convenable de 
parler devant madame Pover d’une histoire quelle ignorait sans 
doute, mais il crut pouvoir prononcer un nom qui le préoccupait 
ùvement; il dit à Deville Savez-vous ce qu’est devenu le jeune 
Lesly? » 

A ce nom, Deville parut embarrassé; Poyer rougit, et sa mère 
se troubla vivement. Cependant ce fut elle qui répondit à Deville : 
« Vous connaissez donc ce jeune homme? — 11 a servi sous mes 
ordres, dit Valvins. — Est-ce un galant homme? — Oui, Madame, 
un cœur loyal; trop d’étourderie peqt-être, mais de l’honneur. — 
Ah! fit madame Poyer en jetant un regard à la dérobée sur Fa- 
bien, je le vois, les fils ne ressemblent pas toujours à leur père. » 

Ces paroles n’étaient pas prononcées que Poyer s’écria brusque- 
ment : «Chassez-vous, commandant? — C’est un plaisir que je 
n’ai pas eu le temps de prendre pendant la guerre et auquel je n’ai 

(1) Les premières pages de cette histoire étaient publiées lorsque l’on 
m’annonça M. Poyer. Je retrouvai après vingt ans de séparation ce Doble 
Breton que je croyais mort. Il était à quarante ans ce que promettait le 
jeune homme de vingt ans : le cœur le plus généreux, le plus excellent. 
Mais la vie s’était usée vite dans cette formidable nature, il était mourant. 
Le dernier souvenir que j’ai reçu de lui fut l’envoi d’une branche de ceri- 
sier chargée de ses fruits et emballée dans une bourriche pleine de feuilles 
de roses. Ce cerisier, nous l’avions quelquefois dépouillé ensemble ; ces 
roses, il les avait cultivées lui-même. Pauvre Poyer ! ( Frédéric Soulié.) 
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pas pensé depuis la paix. — Eh bien ! nous vous le donnerons ici. 
Oh ! la chasse est une admirable chose : elle tue les fâcheux souve- 
nirs, elle fatigue assez le corps pour que l’âme s'endorme avec lui. 
Nous chasserons beaucoup. » 

Le reste de la conversation porta sur des choses indifférentes. 

Cependant Valvins put remarquer le soin plus que maternel avec 
lequel madame Poyer épiait les moindres désirs de Fabien pour les 
satisfaire. Poyer n’avait pas l’air jaloux de cette attention accordée 
à un étranger ; quelquefois seulement il paraissait s’irriter du peu 
de reconnaissance que Fabien témoignait pour une protection si 
empressée. Cependant il était difficile de se défendre de la séduc- 
tion qu'exerçait cet enfant qui semblait porter dans sa frêle consti- 
tution toutes les qualités de courage, de force et de résolution de 
Poyer. Mais la franchise manquait à ce regard caressant et inqui- 
siteur, et la douceur de cette voix avait quelque chose d’apprêté 
qui eût pu faire croire à de la fausseté, si elle eût été compatible 
avec tant de jeunesse. Cependant le dîner s’acheva, et madame 
Poyer emmena Fabien, de façon à ce que les trois jeunes gens de- 
meurèrent seuls. 

« — Vous m’avez demandé, dit Deville, ce qu'est devenu Mel- 
ebior de Leslv? Il paraît alors que vous n’avez pas lu mon histoire 
jusqu’au bout. Sans cela vous sauriez ce qu’il a fait, et vous sau- 
riez surtout pourquoi je vous ai pris pour confident. Car il y a 
longtemps que je vous connais, commandant, et, d’après ce que 
je sais de vous, j’ai pensé que pour un service que je vous rendrais 
vous ne m’en refuseriez pas un autre. — Parlez, lui dit Valvins. 
J’en étais aux confidences de Lesly à Sophie Minot. » 

Aussitôt Deville continua de vive voix le récit dont la lecture 
avait été interrompue par le dîner : 

Sans me lier avec Melchior de Lesly, je causai avec lui dès 
que ma santé put me le permettre. Mais je ne pus apprendre que 
fort peu de chose de ce jeune homme : d’abord parce qu’il ne 
savait que ce que son père avait laissé échapper d’une aventure 
qui ne lui était point personnelle; d’un autre côté, parce que ses 
visites furent beaucoup moins assidues lorsque Sophie ne vint plus 
passer la meilleure parties de ses journées au pied de mon lit. 
J’appris cependant durant nos entretiens que M. de Lesly tenait 
tous ces renseignements de M. Poyer le père. Or, comme je vous 
l’ai dit, Poyer était un de mes camarades de collège, et, sitôt que 
je fus rétabli, je vins en Bretagne. C’est ici que j'appris d’une façon 
certaine que j’étais le tils de la pauvre meunière Louise Firon ou de 
madame de Chastenex. Or, c’était aux bons conseils de celle-ci que 
je devais l’insolence de madame de Favières qui m’avait coûté la 
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vie de Denise, lorsqu’elle m’avait failli coûter la mienne. Je de- 
mandai une entrevue à madame de Chastenex, elle me (il répondre 
qu'elle n'avait rien de commun à traiter avec un homme de mon 
espèce. Je ne me tins pas pour battu, et je lui envoyai le petit his- 
torique des événements arrivés au moulin de Firon. Toutefois, par 
un reste de ce respect que l’on doit à celle qui peut être notre mère, 
je déguisai l’aventure sous des noms supposés, mais qu’elle ne pou- 
vait méconnaître. Savez-vous ce qu’elle me répondit? Quelques 
jours après je reçus un billet ainsi conçu : « Monsieur, lorsque 
vous aurez fait imprimer le roman dont vous m’avez envoyé le ma- 
nuscrit, je souscrirai à quelques exemplaires ; je regrette beaucoup 
de ne pouvoir venir à votre aide d’une manière plus efficace. » 

Ce billet, ajouta Deville, je le possède... Je ne sais quel instinct 
secret m’avait fait croire jusque-là que madame de Chastenex était 
ma mère. Ce billet détruisit tout mon espoir. Cependant je trouvai 
Melchior de Lesly, je le pressai de questions, je l’entourai de tant 
de petites prévenances que je pus arriver à savoir quelle avait été la 
vie tout entière de madame de Chastenex. Ce fut alors que j’appris 
comment elle s’était séparée de son mari. Parmi les femmes de ce 
pays, se trouvait une jeune fille nommée Carmélite, d’une beauté 
rare, et qui travaillait en qualité de repasseuse chez la comtesse de 
Chastenex. Cette jeune fille appartenait à la famille des Leroëx, 
fermiers qui, clisait-on, étaient devenus fort riches à la naissance 
de cette enfant. Cette date se rapportait exactement à celle de la 
disparition des deux enfants repêchés par Varneuil. 11 arriva 
que le vieux comte de Chastenex et son fils trouvèrent la tille 
chacun de son goût. Fût-ce un hasard, fût-ce un tour de la jeune 
fille? toujours est-il que le père et le fils se rencontrèrent la nuit, 
juste à la même heure, au moment où l'un ouvrait la porte de 
Carmélite et où l’autre forçait la fenêtre. L’obscurité était pro- 
fonde. Ces deux hommes, en se rencontrant ainsi, se prirent pour 
des voleurs, ou plutôt chacun d’eux supposa qu’il avait affaire à 
quelque valet de chambre préféré, et, en vertu de sa vanité qui ne 
lui permettait pas de supporter la présence d’un pareil rival, 
chacun se mit en mesure de rosser d’importance le prétendu la- 
quais qui disputait la place. Il en résulta une lutte violente à la- 
quelle se mêlèrent les cris de la jeune fille. Carmélite était logée 
assez près de la comtesse, qui tenait à surveiller une si remarquable 
beauté ; elle accourut d*ins la chambre et se trouva dans l’obscurité 
entre deux hommes qui se flanquaient des coups de poing dans le 
silence le plus discret : aucun d’eux ne voulait être reconnu. 11 ré- 
sulta de celte circonstance burlesque un horrible malheur; il se 
trouva que la comtesse fut assez grièvement blessée. Le père et le 
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fils, qui avaient reconnu sa voix, allaient se retirer, lorsque accou- 
rurent d’assez nombreux domestiques, apportant de la lumière. 
Jugez de reflet de cette apparition ! La comtesse frappée à la figure 
et dont le sang coulait, le père et le fils les habits déchirés, les 
cheveux épars, les yeux en fureur, le visage noirci de coups, et 
Carmélite blottie dans son lit poussant des cris affreux. Le scandale 
de cette scène donna à madame de Chastenex le droit de se séparer 
de son mari, droit dont elle usa avec la plus extrême rigueur. Tou- 
tefois, vous devez comprendre que ce n'était pas là précisément ce 
qui m’intéressait ; dans le désordre de cette scène, il arriva que la 
comtesse jeta à la tête de Carmélite le mot de misérable, de fille 
de manant; il parait que Carmélite s’écria : « Mon nom est peut- 
être plus noble que le vôtre. Et si le pèreFiron, celui qui m’a remise 
aux mains de Leroëx, vivait encore, peut-être vous trouveriez-vous 
honorée de faire votre bru de celle dont votre mari et votre fils 
ont voulu faire leur maîtresse. » 

A cette apostrophe, la comtesse s’évanouit. La scène qui venait 
de se passer avait été beaucoup trop violente pour qu’on ne mît pas 
sur le compte de l’émotion qü’elle avait dû lui causer l’évanouis- 
sement de la comtesse. Melchior de Lesly, en me racontant tout 
cela, n’y voyait pas autre chose que ce qu’on lui avait dit, c’est-à- 
dire une scène burlesque et honteuse à laquelle s’était mêlé un in- 
cident romanesque. 11 y avait là, me disait-il, le sujef d’un roman. 
Moi j’y vis autre chose : l’évanouissement de la comtesse eut pour 
moi une signification puissante. Peut-être avait-elle reconnu dans 
Carmélite l'enfant confiée à Louise Firon : donc elle n’était pas ma 
mère. J’hésitais à poursuivre la découverte de ce mystère terrible 
lorsqu’une lettre de Poyer vint m’apprendre que la raison de la 
pauvre Louise Firon semblait lui revenir, qu’on l’avait entendue 
parler de la fille qu’elle avait perdue. C’était un nouveau doute. 
En effet, je pouvais supposer que le nom seul du vieux meunier, 
qui avait fait disparaître les deux enfants, avait suffi pour provoquer 
l’évanouissement de madame de Chastenex. Je me suis décidé à 
partir, d’après la lettre de Poyer, pour savoir enfin qui je suis et à 
laquelle de ces deux femmes je dois donner le nom de mère. Le 
hasard m’a fait vous rencontrer dans la voiture qui me conduisait, 
j’ai entendu prononcer votre nom par le conducteur; j’avais trop 
souvent causé avec Melchior de Lesly pour qu’il ne me parlât pas 
de mille choses qui ne m’intéressaient nullement, mais qu’il me 
fallait écouter pour arriver à celles que je voulais découvrir. Parmi 
toutes ces choses indifférentes, votre nom revint assez souvent pour 
me ffapper. Je m’intéressai à votre histoire que Lesly me raconta 
en partie, c’est-à-dire dans tout ce qui a rapport à votre enfance. 
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Entre l’enfant déposé chez le pauvre Grégorio et l’enfant déposé 
chez de pauvres paysans, j’ai trouvé qu’il y existait une telle simili- 
tude de malheurs que j’ai supposé qu’il pourrait exister une vive 
sympathie entre nous si jamais nous nous rencontrions. Or, le ha- 
sard m’as mis à même d’éprouver si mes pressentiments étaient 
justes. En vous voyant, j'ai cru deviner que vous sortiez d’un nou- 
veau malheur, peut-être venant, comme le mien, de la main même 
qui eût dû vous protéger. Voilà pourquoi je me suis senti porté à 
être votre ami, voilà pourquoi jé vous ai demandé d’être le mien. » 

Valvins tendit la main à Deville, et, sans protestation d’un côté 
ni de l’autre, il y eut entre ces deux hommes un lien formé d’une 
manière sacrée et indissoluble. Nous pensons qu’il est inutile de 
dire comment la confiance de Valvins suivit celle de Deville. 11 
faut que nous racontions les événements qui doivent nous ramener 
à la suite de cette histoire. Nous pensons que nos lecteurs n’ou- 
blient pas que Noël Varneuil lisait le manuscrit qui lui avait été 
remis pas les nouveaux amis, et, ceci rappelé, nous allons conti- 
nuer de leur donner les dernières pages de ce manuscrit. 

Valvins, Poyer et Deville avaient atteint, en causant ainsi, 

la misérable cabane où vivait la pauvre Louise Firon. Au grand 
étonnement de Valvins, Poyer s’arrêta à quelque distance et se 
retira après quelques mots échangés à voix basse avec Deville. 
« Votre ami ne vous accompagne pas? dit Valvins à Deville. — 
Non, reprit Deville, et le service important que j’avais à vous de- 
mander, c’est de le remplacer. » 

Valvins parut surpris de ce qu’on le mêlait à une affaire d’où se 
retirait le camarade de collège, l’ami dévoué de celui qu’elle inté- 
ressait. « Je vous dois compte de cette circonstance, lui dit Deville, 
et vous comprendrez parfaitement la crainte qui retient Poyer. S’il 
ne s’agissait que de risquer sa vie, il n’eût pas hésité un moment; 
mais il s’agit d’un chagrin qui pourrait en résulter pour sa mère, et 
je suis heureux de pouvoir lui épargner jusqu’à l’appréhension de 
ce chagrin. Comme je l’ai dit, madame de Chastenex est dans le 
pays; il est impossible qu’elle n’apprenne pas mon arrivée et l’en- 
trevue que je vais avoir. Je n’en prévois point le résultat; mais, 
s’il était tel que je le crains et que je l’espère à la fois, madame de 
Chastenex ne pardonnerait pas à Poyer de m’avoir prêté la main 
dans cette '.circonstance, et, comme elle ne pourrait se venger sui 
son fils, elle s’adresserait à la mère. — A la mère ? répéta Valvins. 
— Le secret que je vais te convier, Poyer te l’aurait dit lui-même, 
fit Deville, en établissant par ce tutoiement l’intimité qui devait 
exister entre lui et Valvins; il te l’aurait dit, si ce n’était une chose 
triste d'avoir à révéler une faute de sa mère. — Ah ! fit Valvins, je 
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crois comprendre. Ce jeune Fabien est le fils de madame Pover? — 
Oui. — Et madame dcChastenex le sait? — De même queMelchior 
de Lesly savait les secrets de madame de Chastenex, de même que 
la comtesse savait les secrets du marquis de Lesly. — Quoi 1 ce jeune 
homme serait le fils du marquis de Lesly? — Le frère de Mclchior, 
qui, à ce qu'il paraît, connaît son existence. D’après ce qu’il m’a 
dit de toi, Poyer a jugé prudent de t’informer de la vérité. Tu con- 
nais le marquis de Lesly, tu connais Melchior ; ces noms auraient 
pu souvent t’échapper devant madame Poyer, et tu as pu remar- 
quer quel eflet cruel ils font sur elle. ~Tu as raison, dit Valvins, 
devenu tout à coup pensif ; mais ces rencontres sont inouïes. — 
Sans doute, dit Deville, et peut-être deviendront-elles plus étranges, 
car je sais que ce Pierre Varneuil, parti comme soldat, est devenu 
comte, lieutenant général. — 'Quoi! fit Valvins, serait-ce le mari 
de cette comtesse de Varneuil, que j’ai connu à Poitiers, et qui a 
un fils charmant?... — Lui-même, fit Deville... Écoute, Valvins, il 
y a dans ma vie, dans la tienne, dans celle de ce jeune homme, 
dans la vie de Fabien aussi, une prédestination qui doit amener 
quelque terrible catastrophe. J’en ai le pressentiment ; il me semble 
voir tout cela arriver à un abominable dénoûment. Ce sera sans 
doute un malheur ; mais le malheur est comme toutes les sensa- 
tions qui ne tuent pas et qui altèrent. Je suis entré dans la voie où 
je soutire sans le vouloir; maintenant j’irai jusqu'au bout, dussé-je 
y périr. Mais nous avons à nous occuper d’autre chose pour le mo- 
ment. » 


XXIX 

LE REMORDS. 

Ils étaient tout à fait arrivés à la porte de la cabane où habitait 
Louise Firon. Ils frappèrent, une voix mourante leur dit d’entrer. 
Ils pénétrèrent dans la cabane. Une chandelle à moitié consumée 
l’éclairait. Sur un lit à colonnes à moitié brisé, sur une paillasse 
béante d’où la paille s’échappait, reposait une femme plus usée que 
vieille. C’était, à vrai dire, un squelette animé. Deville s’approcha 
du lit et contempla la mourante. Ce fut à ce moment que Valvins 
put comprendre que cette raideur de manières, cette brusquerie 
de paroles, ce cynisme de dureté, étaient chez Deville un masque 
dont il couvrait les blessures, toujours prêtes à saigner, d’une âme 
qui a horriblement souffert. De grosses larmes sortirent des yeux 
de Lucien ; il prit la main de la pauvre femme dans les siennes, et. 
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après avoir vainement tenté de surmonter son émodln, il tomba 
à genoux au pied du lit et se laissa aller à éclater en sanglots. La 
mourante le regarda d’un air fort surpris, et tournant ses yeux 
vers Valvins qui demeurait immobile, elle lui dit d’une voix faible : 

« Qui êles-vous, mes bons Messieurs, et que voulez-vous? » Deville 
ne put parler. Ce fut Valvins qui répondit : « Nous sommes des 
voisins qui, ayant appris le malheureux état où vous vous trou- 
vez , sommes venus pouç vous apporter quelque soulagement. 
— Ah! fit la moribonde, et comment vous nomme-t-on? — Mon 
ami se nomme Deville, et moi je me nomme Valvins. — Valvins, 
Deville, reprit la pauvre femme, je ne connais personne qui porte 
ces noms-là; et vous êtes mes voisins. » 

Elle parut chercher dans sa mémoire, et reprit après un mo- 
ment de silence : « C’est possible; le pays a tellement changé de- 
puis, que j’ai oublié... Hélas! mon Dieu! il n’y a plus personne de 
ceux qui vivaient autrefois... autrefois quand je vivais aussi. » 

A ces mots, Deville se leva, il avait pu se remettre, il regarda 
attentivement la vieille femme pour mesurer l’effet de ses paroles, 
et il reprit doucement : « Vous vous trompez, la bonne mère ; il y 
a encore dans le pays des gens que vous connaissez et qui vous ai- 
ment. Ne vous a-t-on pas dit que la comtesse de Chastenex était 
arrivée? — La comtesse de Chastenex ! s’écria la pauvre mori- 
bonde... fermez les portes! qu’elle ne vienne pas, qu’elle n’entre 
pas! C’est encore un crime qu’elle a à me proposer. Je ne veux pas 
la voir. Laissez-moi mourir en paix. — Eh bien ! dit Valvins, elle 
n'entrera pas... mais il est peut-être d’autres personnes que vous 
voudriez voir et embrasser avant de mourir. — Non... non, reprit 
la pauvre femme, je n’ai personne à voir. Ils sont tous morts... 
tous. — Peut-être, reprit Deville... » 

La vieille femme le regarda et lui dit froidement : « Avez-vous 
connu le père'Firon ? — Non, lui dit Deville. — Eh bien ! reprit la 
malade... il était là au pied de mon lit comme vous y êtes... Pierre 
Vameuil y était aussi... ce qu’il me dit fut terrible... Non... non... 
ils sont morts... A quoi bon parler de tout ça...? Je ne veux pas... 
je ne veux pas... — Mais ceux que vous croyez morts ont été peut- 
être miraculeusement sauvés? — Non, reprit la mourante en se- 
couant la tête. Puis, se remettant à considérer Valvins et Deville 
l'un après l’autre, elle reprit tout à coup : Mais qui êtes- vous pour 
venir m’interroger comme ça?... » 

Deville fut sur le point de s’écrier : « Mais je suis un de ceux 
que vous croyez morts. » Valvins lui fit un signe. Il craignait 
qu’une si brusque déclaration ne brisât le peu de forces de la . 
pauvre Louise. « Nous sommes des amis, dit Valvins... et voici 
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pourquoi nJR vous interrogeons. A l’époque du malheur dont 
vous parlez, je sais qu’un pauvre enfant fut confié par un paysan 
de ce pays à une femme qui en prit soin. — Bah! bah ! dit la mo- 
ribonde, voilà le même conte que madame de Chastenex m’a fait 
hier, pour savoir lequel des deux lui appartenait... mais elle ne le 
saura pas, elle le tuerait... Oh! je la connais. » 

Cette déclaration plongea Valvins et Deville dans la plus extrême 
surprise. Comment se faisait-il que la mère ignorât le sexe de l’en- 
fant né d’elle? « Comment! dit Valvins,"elle ne sait pas lequel des 
deux enfants sauvés par Varneuil était le sien? — Et elle ne le saura 
jamais. — Mais, reprit Valvins, si c’était pour reconnaître son en- 
fant, pour assurer son bonheur, son avenir... — Pour faire son bon- 
heur? » dit-elle... 

Louise sourit amèrement à cette supposition comme à une chose 
impossible; mais, se ravisant tout à coup, elle dit avec colère : « Eh 
bien ! s’il était vrai que Dieu lui eût rendu de bons sentiments, 
elle sera punie... car elle ne saura rien... — Est-ce donc à l’heure 
où il va peut-être vous rappeler à lui,|reprit Valvins, que vous nour- 
rissez de pareils sentiments de vengeance? Et, s’il a inspiré le re- 
pentir à la comtesse, est-ce au moment où Dieu pardonne que vous 
devriez vous montrer implacable? » 

La mourante baissa lesyeuxet parut se recueillir, puis elle reprit : 
« Vous avez raison, c’est en pardonnant aux autres qu’on est par- 
donné à son tour... Hé bien! jurez-moi que la comtçsse veut 
prendre en pitié et en protection l'enfant qu'elle a voulu faire tuer, 
et je vous dirai la vérité. » 

Quelque intérêt que Deville eût à faire ce serment, il n’osa pas 
mentir à la pauvre femme qui s’en remettait si solennellement à sa 
bonne foi, et à son tour il baissa les yeux. Louise le regarda, ainsi 
que Valvins, et reprit : « Vous voyez bien que vous me trompez. 
Elle s’arrêta et.s’écria presque aussitôt : Mais je suis folle! ne l’ai- 
je pas vue hier ici, me menaçant, si j’osais dire un seul mot à uii 
autre... et, lorsque je lui déclarai que ni elle ni d’autres ne sau- 
raient jamais ce secret, n’ai-je pas vu qu’elle m’aurait écrasée si 
quelqu'un n’avait été à la porte, prêt à accourir à mes cris... Non... 
non... ce n’est pas là le désespoir d’une pauvre mère qui rede- 
mande son enfant; c’est celui d’une mégère qui eut voulu pouvoir 
se débarrasser de moi et de lui. — Mais, reprit Deville, l’un des 
deux enfants vous appartient. N’avez-vous pas, vous, le désir de le 
revoir? ne pensez-vous pas qu’il vous serait doux de l’entendre 
ici, genoux, vous demandant votre bénédiction et vous promet- 
tant ses prières? » 

En parlant ainsi, Deville s’était approché du lit, s’était mis à ge- 
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noux devant la pauvre femme et s’était emparé de sa main. Louise 
le regarda longtemps, et son visage prit peu à peu une profonde 
expression d’attendrissement. Deux larmes coulèrent de ses yeux 
arides; puis, secouant doucement la tête, elle reprit : « Elle m'a 
dit aussi, comme vous , que mon enfant, vivait. Mais s’il vit, ce 
n’est pas pour chercher la pauvre paysanne sur son lit de mort 
qu’il pense à sa mère, c’est qu'il espère que sa mère est une grande 
dame riche à laquelle il arrachera de l’argent. — Ah! s’écria De- 
ville, elle„à calomnié votre enfant, et moi je puis vous jurer que, 
s’il savait qu’il a le droit de vous appeler sa mère, ce serait pour 
vous bénir. » La vieille retira brusquement sa main et reprit : 
« Non... non... ce n’est pas vrai. — Je vous le jure, dit Valvins... 
Regardez ce jeune homme ; est-ce que rien ne vous parle pour 
celui qui vous implore ainsi à genoux? — Lui, dit la moribonde 
en le regardant... que peut-il me vouloir?... lui... oh! non, reprit- 
elle, mon enfant ne serait pas ainsi à mes genoux...» 

Les larmes revinrent aux yeux de la pauvre femme, qui s’écria 
sans comprendre la portée de ses paroles : « Est-ce quelle est ici ? » 

A ce mot, Deville se releva. Elle ne pouvait se rapporter qu’à 
Carmélite. 11 voulut en avoir une nouvelle assurance et reprit : 
« Mais elle ne sait peut-être pas qu’elle est votre fille? — Ma fille... 
répéta la vieille. Qui vous a dit?... Ce n’est pas vrai... ce n’est pas 
vrai!... » La pauvre Louise se prit alors à trembler et à murmurer : 
a Mon Dieu 1 le curé n’arriye pas... mourrai-je sans avoir reçu 
l’absolution? Et voilà qu’on vient me tourmenter et inc tordre le 
cœur... mais j’ai juré de me taire... Je l’ai juré! faut-il que je pa- 
raisse devant vous, mon Dieu, après avoir commis un sacrilège?... 
Laissez-moi... vous êtes des méchants!... vous venez vous battre 
sur mon lit de mort... Eh bien! allez... il y a un homme qui peut 
tout vous dire : c’est Pierre Varneuil, il y était... il était là... il m’à 
dit... il a eu pitié de moi... » Puis, ce fuient des mots entrecoupés, 
jusqu’à ce que le peu de force qui restait à la malheureuse femme 
s'affaiblit encore et qu’elle tombât dans une atonie presque com- 
plète. « Elle a raison, dit Valvins, noiis sommes des bourreaux, sor- 
tons d’ici. » 

Presque aussitôt ils entendirent des pas qui se rapprochaient ra- 
pidement de la cabane. Bientôt parut une petite fille d’une dou- 
zaine d’années, tout Asoufflée. Au bruit de son entrée, là pauvre 
malade parut revenir à elle. L’enfant, qui avait été effrayée de l’as- 
pect de ces deux étrangers, s’approcha alors du lit : « Eh bien? lui 
dit Louise Firon. — J’ai été chez le curé, répondit-elle. On m’a dit 
qu’il avait été demandé au château... » 

La vieille rouvrit les yeux et une sorte de colère se montra dans 
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ses regards. « Et puis? dit-elle. — Je sxiis allée au château... J’ai 
tant sonné à la grille du parc, que l'on a fini par m’ouvrir... J’ai 
demandé le curé... Le concierge m’a accompagnée à travers le parc, 
pour que je pusse aller le faire avertir... Mais, au moment où j’ar- 
rivais à la porte, il y a quelqu’un qui a ouvert une fenêtre et qui 
a demandé ce qu’on voulait. Le concierge l’a expliqué. Alors cette 
dame lui a crié : Chassez cette misérable mendiante! Monsieur 
le curé est malade, il est inutile de l'éveiller. — Mais quelle était 
cette personne? dit Val vins. — Le concierge l’a appelée madame la 
comtesse... — O mon Dieu! fit la malheureuse Louise Firou en 
joignant les mains. Elle m’a fait faire le mal, et elle me vole le 
pardon! Le bon Dieu n’appartient donc qu’aux riches?... — Ah! 
s’écria Deville, c’est infâme!... Attendez et espérez, bonne femme... 
Je vous amènerai le curé... moi... Suis-moi, Valvins, suis moi. » 
Et tout aussitôt ils sortirent ensemble de la cabane de la pauvre 
mourante. • 


XXX 

ONE GRANDE DAME. 

La nuit était de6 plus sombres, et, quoique Deville eût déjà visité 
le pays, il lui était difficile de se reconnaître dans ces sentiers 
bordés de haies vives et touffues qui se croisaient à tous pas. Ils 
errèrent ainsi durant de longues heures, jusqu'à ce que le jour 
commençât à poindre. A ce moment ils se trouvèrent à une assez 
grande distance du château, et cependant Deville reconnut bientôt 
la route au bord de laquelle aboutissait la grande avenue du pare 
de Chastenex. Les deux amis avaient près de deux lieues à faire 
pour s’y rendre. Mais le courage et la force ne manquaient ni à l’un 
ni à l’autre, et ils reprirent vivement leur marche de ce côté, en 
laissant derrière eux un petit village où se trouvait le relais de la 
poste. Ils avaieut à peu près fait la moitié du chemin qui condui- 
sait chez madame de Chastenex, lorsqu’ils furent croisés sur la 
route par une berline de poste courant au tmt. Un singulier pres- 
sentiment fit que Deville s’arrêta en disant à Valvins : « Cette voi- 
ture doit appartenir à la comtesse... » 

11 avait à peine prononcé ces paroles, que la voiture passa devant 
eux. Le fond en était occupé par une femme voilée et un prêtre. 
« C’est elle, dit Deville. » 

Aussitôt il se mit à courir après la voiture, en criant de toutes 
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îcs forces. Mais, soit que le bruit des roues empêchât les postillons 
l’entendre, soit qu’ils eussent reçu des ordres exprès, la voiture 
continua de courir avec une singulière rapidité. Elle allait échapper 
l Deville malgré son agilité, lorsque tout à coup un homme, armé 
l'un fusil, sortant d’un champ voisin, s’élance après la voiture, la 
levancc d’une course qu’aucun cheval n’eût pu suivre, et, s’élan- 
jant à la tête des chevaux, les arrête. Valvins et Deville reconnu- 
rent Foyer et se hâtèrent de le rejoindre. Au moment où ils arrivè- 
rent, madame de Chastenex se plaignait avec colère de la violence 
le Foyer, le menaçant de la gendarmerie, menace à laquelle Poyer 
répondait : « Vous ne ferez croire à personne que je vous ai arrêtée 
an plein jour pour vous dévaliser... J’ai cru vous rendre service en 
vous avertissant que l’on vous appelait, et, à la façon dont on 
cherche à vous atteindre, il est probable que c’est pour une affaire 
d’une haute importance... — Voyons, dit le curé, de quoi s’agit-il? 
— 11 s’agit, dit Deville qui arrivait en ce moment, d’une pauvre 
femme mourante qui vous a envoyé chercher cette nuit ; l’enfant 
qu’elle vous a expédiée ne vous a pas trouvé chez vous, elle est 
allée au château, mais on l’a empêchée de vous avertir... — C’est 
impossible! reprit la comtesse, aucun de mes gens n’aurait osé se 
permettre un tel oubli de ses devoirs. — Vous avez raison, reprit 
Deville avec sévérité, aucun de vos gens n’eût osé se le permettre, 
mais vous l’avez osé, vous. Madame! — Qui dit cela? — L’enfant 
qui avait été chargée de ce message... Mais c'est un fait qui s'éclair- 
cira plus tard... Il faut d’abord que monsieur le curé sache que la 
malheureuse Louise Firon l’attend sur son lit de mort. — Ouvrez 
la portière ! s’écria le curé à cette parole. » 

Il allait descendre, lorsque Poyer l’arrêta en disant : « Si c’est 
pour Louise Firon que vous voulez interrompre votre voyage, c’est 
inutile; je viens de chez elle, où j’avais été vous chercher, vous 
autres, et, quand je suis arrivé, c’était fini, la pauvre femme est 
mortel — En route donc ! s’écria madame de Chastenex, sans que 
cette nouvelle parût l’émouvoir le moins du monde. Et, comme le 
curé paraissait hésiter, elle ajouta rapidement : « Je vous l’ait dit, 
monsieur le curé, la place de grand vicaire appartiendra à celui 
qui arrivera le premier à Nantes. » 

Les trois jeunes gens se regardèrent, comme pour se communi- 
quer leurs pensées au sujet de l’enlèvement du curé, et, avant 
qu’ils eussent pu faire la moindre observation, la voiture se remit 
en marche et disparut bientôt à leurs regards. 

La suite de ce récit montrera comment Deville essaya de se servir 
du vague renseignement qu’il avait obtenu de Louise Firon. Mais 
il nous faut revenir maintenant (pour que nos lecteurs puissent 
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suivre cette histoire dans ses nombreuses complications) au ma- 
nuscrit précédent, dont la lecture avait été interrompue par Valvins 
lui-même. 

XXXI 

FATAL PRESSENTIMENT. 

On n’a pas oublié que Noël avait connu Valvins à Poitiers. C’é- 
tait quelque temps après les diverses rencontres que l’on vient de 
voir, que Valvins arriva dans cette ville. Voici comment : 

Lucien, comme on doit se le rappeler, avait un procès à Poitiers. 
On se rappelle aussi l’histoire de Frémery, celle de madame Cantel, 
le mariage d’Amélie avec Eugène, et la conclusion de cette misé- 
rable histoire; mais cette conclusion n’avait point terminé le 
procès entre Lucien Deville et M. de Graverend. On doit com- 
prendre, après ce qui s’était passé, qu’il fût difficile à ces deux 
hommes de plaider l’un contre l’autre ; on doit comprendre encore 
mieux qu’il leur fût impossible de traiter face à face d’un arran- 
gement amiable. Ce fut donc Valvins qui fut chargé par Deville du 
soin de ses intérêts, et ce fut à cette époque qu’il recontra ou plutôt 
qu’il chercha à connaître Noël, qu’il supposa, comme de raison, 
devoir être le fils de ce Pierre Varneuil, devenu comte de Varneuil, 
lequel, d’après les paroles de Louise Firon, était le seul témoin 
vivant qui pût affirmer lequel des deux enfants emportés par 
Firon appartenait à madame de Chastenex. 

Maintenant que nous avons donné cette explication à nos lec- 
teurs nous leur ferons continuer le manuscrit renfermant l’histoire 
de Poyer. Nous reviendrons au moment où Valvins venait de ré- 
véler à Fabien qu'il était le fils de madame Poyer et du marquis 
de Lesly, en lui disant aussi que Poyer ne savait que la moitié de 
ce secret et ignorait ou avait fait semblant d’ignorer le nom du 
séducteur de sa mère. D’après les conseils de Valvins, ou plutôt 
d’après ses ordres, Fabien devait partir à quatre heures du matin 
pour aller rejoindre sa mère. Charles, averti par Valvins, garderait 
le secret sur la proposition qui lui avait été faite par Fabien d’aller 
chercher querelle au lieutenant Lesly. Mais, noils l’avons dit aussi, 
toutes ces précautions ne devaient aboutir à rien, et un hasard 
misérable les fit toutes échouer. Ce jour-là même et à l’heure où 
Fabien devait quitter Rennes, de grandes manœuvres de cavalerie 
devaient s’exécuter au Champ de Mars. Poyer et quelques-uns des 
plus intrépides parmi les étudiants avaient fait la partie d’aller voir 
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ces manœuvres, moins par curiosité que dans l'espoir d'y rencontrer 
l’occasion de quelques querelles. Ce n’était pas, à vrai dire, un 
parti pris; seulement il ne fallait pas que les jeunes officiers du 
nouveau régiment de cavalerie pussent dire qu’aucun étudiant n’a- 
vait osé paraître à l’endroit où ils étaient. Poyer, qui connaissait 
l’antipathie de Valvins pour ces querelles, et qui, malgré son amitié 
pour lui, ne poùvait oublier qu’il avait été aussi un traîneur du 
sabre, ne l’avait point averti de cette résolution ; il n’en avait pas 
non plus prévenu Fabien, ne voulant pas l’engager dans une dé- 
marche qui pouvait se terminer par une rencontre dangereuse. 

Il arriva donc qu’à l’heure où Fabien et Valvins se levaient dou- 
cement pour pouvoir échapper à la surveillance de Poyer, celui-ci 
s’habillait aussi de son côté, de façon que tous les trois sortirent 
presque au même instantde leurchambreet se rencontrèrent. « Bien ! 
dit Poyer, je parie que vous avez fait, de votre côté, la même partie 
que moi? — Ce n’est pas probable, reprit Valvins. — Où allez- 
vous donc de si bon matin... tous deux... en cachette... avec cet air 
embarrassé?— Mais, dit Fabien, j’ai bien le droit de sortir à quatre 
heures du matin, comme toi. — Ah! dit Poyer, vous le prenez sur 
ce ton-là! Voyons, réponds-moi, toi Valvins, où allez-vous? » 

Valvins, craignantavanttoute chose uneexplicationquieût amené 
la découverte des relations de Carmélite et de Fabien, répondit à 
tout hasard : « Eh bien ! nous allons où tu vas probablement. — 
Au Champ de Mars? repartit Poyer. — Oui, dit Valvins. — Et qu’y 
allez- vous faire? — Mais... voir les manœuvres. — Rien que ça? 
dit Poyer d’un air soupçonneux. — Rien que ça. — En ce cas, vous 
êtes de trop, car il y aura probablement du grabuge. — C’est parce 
qu’il y aura probalement du grabuge que nous devons y être, 
puisque tu y seras. 

Poyer hésita un moment; puis, tendant tout à coup la main à 
Valvins et à Fabien : — « Merci, dit-il au premier, nous allons 
partir ensemble. Merci, petit, ajouta-t-il en s’adressant à Fabien ; 
mais toi, tu vas rester. C’est trop gras pour toi, il y aura peut-être 
des sabres de tirés... et caetera. Reste 1 — Non, dit Fabien avec une 
exclamation attendrie, j’en veux être. Puis il ajouta avec colère : Et 
pourvu que j’en tue un dans la bagarre, tant mieux si je suis tué ! 

Valvins pensa que Fabien avait peut-être raison, et, obéissant à 
cette facilité avec laquelle les jeunes tètes de ce temps-là jouaient 
leur vie et celle des autres, il s'écria : « Il a raison, il est temps 
d’en faire un homme. — Peste ! fit Poyer étonné, comme tu y vas 
aujourd’hui! Du reste, tu es le sage de la troupe, ce qui est dit est 
dit; allons... inais je veillerai sur le petit. » 

Ils partirent et trouvèrent sur la route des groupes d'ctudianti 
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par trois ou quatre, se dirigeant, comme eux, vers le Champ de 
Mars. « Hé ! se disait-on d’un groupe à l’autre, vous ôtes curieux ! 
— Je veux voir la couleur de leurs sabres au soleil. — Les épau- 
lettes vont faire la parade, et il n'y a pas de gaies parades sans quel- 
ques soufflets ou coups de pied au cul. — Et nous fournirons l’es- 
prit. » 

L’un d’eux, sortant d’une orgie, paraissait ivre. Un de ses cama- 
rades lui cria : « Va te coucher. — Je ne me coucherai que dans 
ma bière ou sur le cadavre d’un monsieur galonné, répondit l’étu- 
diant. » 

Le malheureux avait prédit sa double destinée... Quelques jours 
après, dans deux rencontres successives, il avait tué un des meil- 
leurs officiers du régiment et il avait été tué par un enfant qui 
avait à peine l’âge requis pour porter l’uniforme... Mais il ne faut 
point anticiper sur les événements de cette triste journée. Le 
Champ de Mars était beaucoup plus peuplé qu’on n’eût dû s’y at- 
tendre, vu l’heure matinale ; il y avait un grand nombre de cu- 
rieux, outre les étudiants qui se promenaient en ricanant ; les plus 
jolies filles de Rennes, les petites ouvrières, les grisettes, etc., se 
trouvaient là. Beaucoup de femmes du monde, jalouses de voir le 
nouveau régiment, s’étaient mêlées à la foule eu charmant né- 
gligé. La curiosité était énorme. En effet, c’était pour le régiment 
comme un jour de début. Dans les villes de garnison on se pique 
d’être connaisseur, et c’est chose fort usuelle que d'entendre juger 
la tenue et l’habileté d’un régiment par des personnes qui devraient 
n'y rien comprendre. Les officiers qui ont tenu garnison en pro- 
vince savent si bien que la bonne renommée d’un régiment tient 
au jugement qu’en portent les bourgeois, que, tout en méprisant 
les pékins, ils se donnent beaucoup de peine pour qu’ils ne trou- 
vent rien à blâmer. Le colonel du régiment dont nous parlons était 
fort convaincu de cette vérité, et il avait été jusqu’à dire à ses of- 
ficiers qu’il y allait de l’honneur du corps. Toute la population 
était dans l’attente, lorsque enfin arriva le régiment. Il défila en 
bon ordre et se rangea en bataille. Il y eut un singulier moment 
de silence à son apparition. Puis, à mesure que les escadrons pas- 
saient devant le talus sur lequel étaient pêle-mêle les étudiants, 
les femmes et les grisettes, les chuchotements commencèrent. Par 
une sorte de déférence pour la force èt le courage redoutable de 
Poyer, on lui avait fait place tout à fait a,u bord du talus de façon 
qu’il était en avant d’un groupe nombreux d’étudiants* qui le ca- 
chaient à fous ceux qui se trouvaient un peu en arrière. Le défilé 
avait lieu dans le plus grand ordre, les étudiants dévorant de l’œil 
les officiers, ceux-ci regardant les étudiants par-dessus l’épaule ; les 
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observations commençaient à se croiser età se jeter d’un groupe à 
l’autre, lorsque parut Melchior de Lesly. C’était un beau et brave 
jeune homme, fièrement campé sur un magnifique cheval anglais 
qu’il tenait serré, tandis que le noble animal, piafiant sous la 
main qui le conduisait, jetait son ardeur et sa vie par ses naseaux 
ouverts et transparents. Un murmure d’admiration parmi les femmes 
éclata à la vue du beau jeune homme, et les étudiants répondirent 
à ce murmure par un ricanement bruyant au milieu duquel quel- 
ques voix firent entendre le cri : « Silence ! silence ! » Puis on 
se dit tout bas à l’oreille : « C’est le recommandé de Valvins. » 

Cependant, au milieu de ce mouvement général, il se passa une 
petite scène particulière, rapide comme l'éclair. Au moment où 
Melchior de Lesly arriva devant le groupe où se trouvaient ensem- 
ble et sur le premier plan Poyer, Valvins et Fabien, Lesly envoya 
un léger salut de la tète. Valvins le prit pour lui et le lui rendit. 
« Oh î ce n’est pas toi qu’on salue, » dit Poyer. 

Au même instant, Melchior de Lesly s’aperçut du mouvement de 
Valvins, il le reconnut et le salua d’une sorte de déférence affec- 
tueuse qui montrait que ce n’était pas à lui que s’était adressé le 
premier petit signe familier. En ce moment, Poyer, emporté par 
la haine qu’il éprouvait pour Lesly, se retourna assez vivement 
en disant : « Qui diable est-ce donc qu’a salué ce marquis ga- 
lonné ? » 

Aussitôt il aperçut une tête de femme se glissant entre les épaules 
de quelques étudiants et suivant d’un œil ardent et amoureux la 
marche du bel officier. Cette femme, c’était Carmélite. Y eut-il en 
Poyer un premier mouvement d’aveugle fureur, ou plutôt le mys- 
tère de cette tristesse, qui le tourmentait depuis quelques jours, se 
révéla-t-il à lui?... La raison de l’homme a cela d’admirable et de 
misérable à la fois, qu’en cherchant à tout expliquer elle a pénétré 
si avant dans les secrets de la nature, qu’il a le droit de croire qu’il 
participe à l’intelligence éternelle qui gouverne l’univers; et, à 
mon sens, le plus magnifique témoignage de la grandeur de 
l’homme, c’est d’avoir compris sa petitesse devant Dieu. Mais ce 
don inappréciable a son fâcheux revers. L’homme, parce qu’il a 
trouvé la raison de beaucoup de choses, nie volontiers toutes celles 
dont la raison lui échappe. Ainsi il n’admet pas ces vagues instincts 
qui, au milieu de la sécurité la plus profonde, vous montrent le 
fantôme d’un malheur passant à l’horizon de l’âme, image indé- 
finissable qui épouvante les plus intrépides. Pas plus que ces 
étranges avertissements, les raisonneurs n’admettent ces vives illu- 
minations qui d’un éclair rapide montrent à un homme tous les 
dangers, tous les écueils, toutes les trahisons où il marche en aveu- 
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cle. Ainsi Poyer, en reconnaissant Carmélite, en voyant la direc- 
tion de son regard qui suivait ardemment la marche du beau Mel- 
chior de Lésly, de ce jeune officier dont le premier aspect avait 
épouvante Ja farouciîe intrépidité, Poyer, dis-jé, se sentit comme 
frappé au cœur, il chancela, et dit en s’appuyant sur Valvms : 
« Carmélite est une gueuse, et demain tu iras dire à ma mère que 

je suis mort. » . „ . . ... _ 

Ces paroles avaient 1 air d une folie, mais elles firent pâlir Fa- 
bien. La violence de la nature de Poyer domina cependant et pres- 
que aussitôt ce mouvement de terreur ; il écarta violemment tous 
ceux qui pouvaient lui faire obstacle et s élança vers Carmélite. A 
sa vue, la jeune fille poussa un cri et voulut s'échapper comme si 
elle eût lu son arrêt de mort dans le regard de Poyer. Mais il l’at- 
teignit à son premier pas et l’arrêta. Carmélite, hors d’elle> perdant 
toute raison, et oubliant qu’un mot pouvait la justifier, s écria . 
« Que me voulez- vous 1 ? je ne vous connais pas ! — Tu ne me con- 
nais pas? reprit Pover, dont la colère semblait chercher un en- 
nemi qu’il pût anéantir. — Poyer... Poyer, dit Fabien en s’élan- 
çant entre lui et la jeune fille... toucher une femme, frapper une 
femme, c’est une lâcheté. » 

Poyer leva le poing sur Fabien, qui resta impassible, tandis que 
Carmélite, se prenant à la protection qui s’oflrait à elle, s’écria en 
se plaçant derrière le jeune homme : « Ah! Fabien, sauve-moi ! » 

La menace de Poyer, lorsqu’il avait levé le poing, ne s’était 
adressée qu’à l’homme, quel qu’il fût, qui l’accusait d’une lâcheté... 
Mais lorsqu’il eut entendu le cri de Carmélite, ce cri qui lui appre- 
nait que d’un côté Fabien la connaissait, et qui lui révélait d’un 
autre l’intimité de leurs relations, Poyer resta immobile, il jeta sur 
Valvins un regard éperdu. Sa main se baissa lentement, et il dit 
d’une voix sourde : « Emmèhè-le, emmène-le. — Viens, Fabien,» 
dit Valvins en l’entraînant. 

Fabien hésita, mais Carmélite avait disparu, et il suivit Valvins. 


XXXII 

LE CHAMP DE MARS. 

Les étudiants qui avaient été témoins de cette scène connaissaient 
pour la plupart la position apparente de Poyer et de Fabien. Tous 
savaient que celui-ci était un enfant élevé par madame Poyer, et, 
sans chercher au delà d’un sentiment de bienfaisance l’affection 
profonde que Poyer portait à Fabien, ils comprirent ce qui les 
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avait arrêtés tous deux dans une querelle qui eût été mortelle si 
elle avait eu d'autres acteurs. Poyer resta seul et se mit à remonter 
rapidement le Champ de Mars. 11 est impossible de dire ce qui se 
passait dans son âme, mais il semblait qu’il eût voulu se heurter à 
quelque obstacle puissant pour pouvoir lutter avec lui. Son regard 
efîaré cherchait une issue à cette sourde colère, lorsqu’il se sentit 
tirer par le pan de son habit. 11 se retourna et se retrouva, lui, le 
colosse terrible, en face du petit Charles Joulu, le roquet hargneux 
qui l’importunait d’ordinaire de ses criailleries. 11 prit fantaisie à 
Poyer de le prendre par la peau du ventre et de le jeter au travers 
du Champ de Mars, parmi les escadrons de cavalerie qui com- 
mençaient leurs évolutions. Le hasard des premières paroles de 
Joulu arrêta la colère de Poyer : « Val vins m’a dit de te dire qu’à 
six heures il t’attendrait à la Baraque. — Tu as donc rencontré 
Valvins? — J’étais à côté de toi quand tu lui as dit d’emmener 
Fabien. — Connais-tù Carmélite? lui demanda Poyer. — C’est la 
première fois que je l’entends nommer, mais je l’ai vue souvent. 
— Où ça? — Ma foi! partout, à la messe, à la promenade. — Ah! 
la misérable! i> dit Poyer d’une voix brisée. 

Charles Joulu était vivement ému, car il avait deviné la cause 
du désespoir de Poyer et il s’écria avec colère : « Ah ! sacrebleu! 
Valvins aurait bien mieux fait de laisser Fabien se couper la gorge 
avec ce grand dadais de lieutenant. — Que veux-tu dire? dit Poyer 
en entraînant Charles hors des groupes. — Eh bien! au risque de 
ce qui peut en arriver, et fallût-il me couper la gorge avec Valvins, 
je te dirai tout. — 11 y a donc quelque chose que sait Valvins et 
qu’il me cache? dit Poyer, qui frémit à la pensée de se voir trahi 
aussi par Valvins. — Après tout, reprit Charles Joulu, ce n’est pas 
un enfant du pays, et, sans vouloir l’accuser de te tromper, il me 
semble qu’on ne fait pas une chose loyale lorsqu’on n’ose pas dire 
la vérité en face à celui qu’elle intéresse. — Va donc ! reprit Poyer 
qui bouillait d’impatience. — Eh bien ! repartit Charles JoulU, hier, 
une demi-heure après que j’étais rentré chez moi, j’ai vu arriver 
Valvins j il m’a demandé s’il n’était pas vrai que Fabien voulût 
aller chercher querelle ce matin à un officier du régiment de cava- 
lerie. C’était vrai, et, comme je ne trouvais pas que Fabien eût rai- 
son de chercher un duel sans que tu en fusses averti, j’avouai la 
vérité à Valvins. — Et quel est cet officier? reprit Poyer. — Je 
ne puis te le dire, car je n’cn suis pas sûr; cependant je soupçonne 
beaucoup que c’est celui qui a été recommandé par Valvins. — 
Te l’a-t-il dit? — Non, mais Valvins connaît ce monsieur de Lesly, 
puisqu’ils se saluent, et je ne vois pas qu’il puisse y en avoir 
d’autre sur lequel il en sache autant qu’il a l’air d’en savoir sur 
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celui-là. — Ah! fit Poyer en examinant Charles avec attention... 
Et que t’a-t-il dit sur cet officier? — Rien de bien précis, mais des 
choses dont on peut aisément tirer la conséquence, quand on sait 
que Fabien n’a ni père ni mère et qu’il a été élevé par la charité 
de ta famille. » 

Quoique aucune des paroles de Charles Joulu n’apportât une 
lumière certaine au milieu des doutes qui se croisaient dans l’es- 
prit de Poyer, elles l’épouvantaient cependant comme les vagues 
pronostics d’un orage qui allait éclater sur lui. Ce souvenir de la 
naissance de Fabien et la découverte qu’il venait de faire de ses 
relations avec Carmélite lui serra tellement le cœur qu'il s’écria : 
« Parle donc ! malheureux, tu me fais mourir! — Eh bien, reprit 
Charles Joulu, il m’a dit d’un air mystérieux qu’un duel était aussi 
impossible entre Fabien et M. de Lesly qu’entre toi et Fabien. Pour 
toi, dit Charles Joulu, qui ne remarquait pas le tressaillement qui 
agita Poyer à cette révélation, pour toi ça se comprend :on le chas- 
serait de l’école si jamais il osait lever la main contre celui qui l’a 
nourri ; mais pour M. de Lesly, il doit y avoir d'autres raisons. — 
Et Valvins te les a-t-il dites? reprit Poyer d’une voix altérée. — 11 
ne lui est échappé qu’un mot qui me les a fait deviner. « Laisse- 
rais-tu se battre, m’a dit Valvins, un père et un fils qui ne se con- 
naissent pas ? » Puis il a changé tout de suite de conversation ; 
mais, comme le lieutenant Lesly et Fabien sont à peu près du même 
âge, je me suis dit : Si ce n’est pas un combat entre un père et un 
fils que Valvins veut prévenir, c’est peut-être un combat entre 
deux frères. » 

Pendant que Charles parlait ainsi, Poyer l’écoutait, l’œil fixé 
devant lui. Pénétrant enfin dans ce mystère qui l’enveloppait de- 
puis quelque temps, il devinait tout, rattachait les unes aux autres 
toutes les circonstances, toutes les paroles qui jusqu’à ce moment 
étaient demeurées pour lui sans signification. Charles le considé- 
rait ; et telle était la profonde expression de désespoir de Poyer, 
qu’elle arrêta le babil du jeune étudiant. Enfin il sembra que la 
poursuite acharnée que faisait Poyer se heurtât tout à coup à un 
obstacle qu’il ne pouvait franchir; il s’arrêta dans le silence, où 
tant de voix lui parlaient ensemble, et il dit tout à coup à Charles 
Joulu : « Mais te doutes-tu de la raison qui poussait Fabien à se 
battre avec M. de Lesly? » Charles Joulu baissa la tête et parut 
embarrassé. « Ne parlons pas de cela, reprit-il; si je ne me trompe, 
Fabien n’est pas le seul qui ait été trahi dans toute cette affaire.... 
— Que veux-tu dire? dit violemment Poyer en l’interrompant. — 
Tiens, reprit Joulu, les femmes sont d’atroces gueuses, et pas une, 
pas même la belle Carmélite, ne vaut la peine que deux hommes 
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se battent pour elle. — Qui t’a dit que je voulais me battre pour 
Carmélite? — Pas toi, dit Joulu, mais Fabien.... — Avec qui? — 
Eh bien, avec M. de Lesly, qui la lui a enlevée, à ce qu’il paraît ; 
car j’ai entendu Fabien qui, en s’en allant, a dit à Val vins : « Elle 
l’aime ; as-tu vu comme elle le suivait des yeux ? — Eh ! mon 
Dieu! lui a répondu Valvins, madame Proserpine m’a dit toute 
l’histoire. » 

Enfin toute la vérité avait apparu à Poyer; il resta un moment 
silencieux, puis il dit du ton le plus doux à Charles Joulu : « Va 
dire, je t’en prie, à Valvins que je serai à la Baraque à six heures ; 
viens-y aussi, Charles, je t'en prie, et, si tu trouves quelques-uns 
de nos camarades, amène-les : c’est moi qui les invite. — Poyer.... 
lui dit Charles... tu ne veux pas faire un malheur? — Non, mon 
ami, reprit Poyer, qui n’avait jamais parlé à Charles avec cette 
douceur, non... Tues un bon et brave garçon, toi... tu n’es pas 
beau et gracieux comme d’autres, tu ne parles pas d’une voix douce 
et hypocrite, mais tu as le cœur franc, et ouvert, et brave. Va, 
Charles, soyez tous à six heures à la Baraque, et, si j étais un peu 
en retard, attendez-moi. » 

Aussitôt il laissa Charles Joulu stupéfait de cette tristesse poi- 
gnante qui respirait dans l’accent de sa voix plus encore que dans 
ses paroles. Tandis que Poyer s’éloignait, il fut rappelé du côté du 
Champ de Mars par un immense hourra qui s’éleva au loin. Voici 
quel était le sujet de ce hourra : 

Pendant quelque temps l’incident, inexplicable pour la plupart 
des étudiants, qui avait fait s’éloigner à la fois Valvins, Fabien, 
puis Poyer et Charles, avait détourné leur attention des manœuvres 
de cavalerie. Cependant on en revint à examiner le régiment, et il 
arriva un moment où les escadrons défilèrent au grand trot le long 
des talus. Le premier peloton passa; mais au second, il se trouva 
qu’un jeune officier se mit à trotter à l’anglaise. A peine fut-il 
aperçu par les étudiants, que des sifflets et des huées partirent de 
tous côtés. L’officier qui les avait excités était déjà loin de l’endroit 
où avait eu lieu le tumulte, que le vacarme continuait encore; de 
façon que cette manifestation injurieuse parut s’adresser aux pelo- 
tons suivants et aux officiers qui les commandaient. Quelques-uns 
des derniers, entendant de loin ces cris et ces rires, montrèrent le 
sabre en passant devant les étudiants, qui alors se mirent à les 
applaudir railleusement. Le régiment avait été se ranger en bataille 
en face du talus, de sorte que les habitants de Rennes et le régi- 
ment se trouvaient face à face. On pouvait voir sur le talus un 
mouvement rapide d'homines courant de l'un à l’aulre, des femmes 
inquiètes sc retirant avec eflroi, tandis que deux ou trois officiers 
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couraient au galop sur la ligne du régiment, s’arrêtant en tête de 
chaque escadron et portant sans doute des ordres qui étaient répé- 
tés aussitôt aux officiers inférieurs. Cependant, malgré l’immobilité 
de tous ces cavaliers, on voyait aussi l’agitation rider pour ainsi 
dire cette longue ligne d’hommes. Les soldats se parlaient les uns 
aux autres, quelques-uns se penchaient en avant comme pour épier 
la contenance des officiers. La cause de ces divers mouvements 
était claire pour chacun. Les étudiants se donnaient rendez-vous 
pour se rencontrer avec les officiers, qui, de leur côté brûlaient de 
voir les manœuvres s’achever pour pouvoir aller souffleter ceux 
qui les avaient sifflés. Mais le colonel venait d’ordonner que, sous 
aucun prétexte, aucun officier ne se dispensât de reconduire le 
régiment jusqu’à la caserne. Il était difficile, après ce qui s’était 
passé, de prévenir des collisions particulières; mais si un certain 
nombre d’officiers eussent pu immédiatement monter sur le talus, 
il n’était pas douteux qu’il n’en fût résulté immédiatement une 
lutte sanglante entre des militaires exaspérés et des jeunes gens 
qui no demandaient pas autre chose qu’une bataille, de quelque 
façon qu’elle se présentât. Toutefois on murmurait dans les rangs, 
on accusait le colonel de faire fuir ses officiers devant un rassemble- 
ment de pékins. Mais la discipline l’emportait sur la colère des 
insultes, et le bon droit eût été de leur côté sans un incident qui 
faillit devenir un malheur public. Le colonel, comprenant le mécon- 
tentement qui allait grossissant, voulut occuper les esprits à des 
manœuvres qui pussent les détourner un moment de la pensée qui 
les agitait. 11 se mit au centre de son régiment et commanda une 
charge sur toute la ligne. 

Alors on vit s’avancer en face de la population ce régiment en- 
tier, le sabre au poing, le colonel en avant. Celui-ci, en comman- 
dant cette manœuvre, n’avait pas sans doute réfléchi à l'effet 
qu’elle pouvait produire ; d’ailleurs c’était une manœuvre tellement 
usitée qu’il est concevable qu’il n’y eût point pensé. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que les étudiants crurent y voir une menace et qu’au 
moment où le régiment approchait, ils renouvelèrent leurs huées : 
les officiers menacèrent de leurs sabres, tandis qu’on les sifflait 
avec acharnement. Le colonel arrêta la charge à peine à quelques 
pas du talus, tandis que la plupart des femmes s’enfuyaient avec 
épouvante, croyant qu’on allait sabrer les curieux. Malheureuse- 
ment l’exaspération de quelques jeunes têtes les empêcha d’obéir 
à l'ordre du colonel ; quelques-uns des officiers vinrent jusqu’au 
pied du talus et crièrent aux étudiants : « Nous vous corrigerons 
tout à l’heure, canaille. » 

Et enfin l’un d’eux, emporté par la fureur que lui avait causée 
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l’action d'un étudiant qui avait craché devant lui sans cependant 
l’atteindre, poussa son cheval sur le talus, le gravit et se jeta dans 
la foule le sabre levé. Ce fut un tumulte horrible parmi les étu- 
diants : l’officier, entouré, se débattait au milieu de la foule, fai- 
sant une large place autour de lui, tandis que le colonel et les 
chefs d’escadrons parcouraient la ligne du régiment pour contenir 
la fureur des soldats, qui à leur tour prenaient parti pour leurs 
officiers. La situation devenait terrible ; les étudiants, armés de 
cannes, cherchaient à atteindre l’officier, auquel le colonel criait 
d’une voix tonnante : « Avotrerang, Monsieur! » 

Tout à coup un cri se fait entendre ; un jeune homme, atteint 
par l’officier, venait de tomber à terre. On s’élance sur le cheval, 
on le serre de près, et l’officier désarçonné disparaît dans la foule. 
Ses camarades, bouillant d’impatience sous le frein d'obéissance 
militaire qui les retenait à leur place, criaient cependant de tous 
côtés: « On assassine un de nos camarades! » lorsque tout à coup 
on voit les rangs des étudiants s’ouvrir, et l’officier, se débattant 
au milieu d’eux, désarmé et sans épaulettes, repoussé ad pied du 
talus, où il roula sans pouvoir faire face à ses ennemis. A ce mo- 
ment quelques étudiants s’arrêtèrent sur le bord du talus, mon- 
trant, l'un le sabre, l'autre les épaulettes de l’officier, et criant : 
« Qui veut venir les chercher? » C’en était fait de toute subordi- 
nation devant une pareille provocation, et le régiment tout entier 
eût peut-être gravi le talus malgré les ordres des officiers supé- 
rieurs, lorsque tout à coup on vit arriver devant le front du régi- 
ment le lieutenant général, commandant la division, suivi de son 
état-major. Sa seule présence maintint toute la colère qui courait 
d’un bout à l'autre de cette longue ligne d'hommes armés et la 
faisait vibrer comme une corde tendue sous le souffle d’un vent 
impétueux. Le général D.... était un homme jeune encore, à la 
figure sévère, têtue. 11 était borgne, mais l'œil qui lui restait luisait 
comme une escarboucle. Quoiqu’il eût beaucoup de cet esprit 
militaire de L’empire qui faisait état de mépriser les pékïns, le 
général était assez aimé à Rennes. D’abord, c’était un vieux soldat 
de l’empire; on ne le croyait pas très-amoureux de tous les jeunes 
officiers que lui envoyait le nouveau gouvernement; on savait 
parfaitement sa vie militaire, toute pleine de ces actes héroïques 
qui fourmillent dans l’histoire de nos-campagnes impériales, 
comme font les magnifiques détails en relief du sublime monu- 
ment de ‘a place Vendôme, perdus dans la grandeur de l’œuvre 
quand on la regarde dans son ensemble, splendidement admi- 
rables quand on la regarde ligne à ligne... L’arrivée du général 
produisit donc sur les étudiants, par l’estime qu’ils avaient de lui. 
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le même effet qu’il produisit sur les officiers, par le respect et la 
subordi nation qu’ils lui devaient. Un silence profond succéda au 
tumulte qui régnait dans le Champ de Mars; le général, après 
avoir passé devant le régiment, s'arrêta au centre et se tourna 
vers la population : il était pâle, et Dieu sait quelle force il fallut à 
cet homme, en qui l’honneur de l’uniforme était une religion, pour 
qu’il ne se laissât pas aller à punir ceux qui venaient de l’insulter! 
Heureusement les étudiants voulurent lui prouver qu’ils ne le 
confondaient point avec les officiers de chasseurs; la plupart le 
saluèrent en agitant leurs chapeaux et en criant : Vive le général ! 
Il est probable que cette marque de considération personnelle ne 
lui fut point désagréable et qu'elle lui rendit moins pénible le parti 
pris d’avance qu’il venait mettre à exécution; aux ordres donnés 
par lui, le régiment se reforma par escadrons ; on fit encore quel- 
ques évolutions ; puis le régiment rentra dans ses quartiers, sans 
qu’il y eût de nouvelles manifestations ni d’un côté ni de l’autre. 
Aussitôt les étudiants se répandirent dans la ville; les uns gagnèrent 
la promenade du Mail, d’autres montèrent au Thabor ; on s’établit 
dans certains cafés, dans tous les endroits où il y avait chance de 
rencontrer des officiers; mais aucun ne parut dans les rues. Le 
régiment tout entier avait été consigné dans ses quartiers. 

Avant de raconter les suites de cette affaire, nous devons revenir 
à l’instant où nous avons laissé Poyer se séparant de Charles Joulu. 


XXXIII 

COLÈRE. 


A peine fut-il hors de la vue de son jeune camarade, que Poyer 
se mit à courir du côté de la Prévalée. Rien ne saurait donner une 
idée de l'efirayante rapidité de cette course. Nous l’avons dit 
souvent, en fait de force et d’agilité, Poyer dépassait tout ce qu’on 
pouvait imaginer, lorsqu’il s’amusait à faire preuve, en jouant, de 
son énorme puissance physique; mais, au moment dont nous 
parlons, il y avait' dans la course de Poyer quelque chose de fré- 
nétique et d’éperdu qui épouvantait tous ceux qui le virent passer 
pâle comme un cadavre, rapide comme s’il eût été lancé par un 
instrument de guerre. Ce fut ainsi qu’il arriva dans la cabane de 
la mère Leleu en moins de temps qu’il n'en eût fallu au cheval 
de course le plus nerveux. et le mieux monté. La bonne femme, 
en le voyant entrer dans cct élat, devina q u’un grand malheur 
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était arrivé ou allait arriver. Elle i-esta immobile et muette devant 
Poyer, qui lui-même demeura un moment sans pouvoir parler. 
Enfin un cri s’échappa de sa poitrine haletante. « La vérité, la 
vérité ! » dit-il en prenant la mère Leleu par le bras. 

Celle-ci devina bien de quoi il s’agissait, mais elle ne l’osa pas 
montrer sur-le-champ. « La vérité sur quoi? dit-elle en tremblant. 
— Sur elle, sur lui, reprit Poyer. — Elle? lui? fit la mère Leleu, 
qui faisait semblantdene pas comprendre. — Carmélite, Fabien, le 
marquis de Lesly , reprit Poyer. — Et que voulez-vous que je 
vous dise, moi? reprit la vieille, reculant devant l’effrayante expres- 
sion qu'avait prise la figure de Poyer en prononçant ces noms 
maudits. — Carmélite connaissait Fabien? — Oui. — Et tu ne mp 
l’as pas dit, malheureuse? — Mais qu’est-il donc arrivé?» dit la mère 
Leleu. 

Poyer ne répondit pas ; d’autres pensées le détournaient de l’in- 
terrogatoire qu’il venait faire subir à la vieille femme. « Car- 
mélite va-t-elle venir ? reprit l’étudiant après ce silence. — Je ne 
le crois pas, répondit la mère Leleu. — Où est-elle ? — Je ne le 
sais pas. — Comment I tu ne sais pas où va travailler ta meilleure 
ouvrière? — Voilà huit jours qu’elle demeure chez son père, et je 
ne sais ce qui lui est arrivé, à elle aussi ; car, lorsqu’elle me quitta 
la semaine dernière, elle avait terriblement pleuré. — Quel 
jour? — Lundi.... — Ah! fit Poyer en baissant la tête.... Et 
qu'a-t-elle dit?... — Quelle avait été ti’ompée. » Poyer se tut. 
« Qu’est-ce qui l’a trompée? fit la mère Leleu en reprenant cou- 
rage, je ne le sais pas. Mais probablement elle avait i-aison de dire : 
« Malheur aux pauvres filles qui croient aux serments des 
hommes! » 

La date de cette scène se rapportait exactement au jour où Poyer 
avait fait entendre clairement à Carmélite qu’il ne consentirait point 
àl’épouser. Un remords se glissa dans sa colère; n’était-ce pas sa tra- 
hison, à lui, qui avait amené la trahison de Carmélite? Il avait 
raison en ce point que c’était le même jour, comme nous l’avons 
dit, qu’elle s’était laissée emporter à un sentiment de vengeance et 
avait cédé aux sollicitations de Melchior de Lesly. Mais il y avait 
aussi le mystère de sa liaison avec Fabien, et à cette pensée la fu- 
reur de Poyer le reprit, il s’écria : « Tu dis qu’elle est chez son 
père? Eh bien ! j’y vais. » 

Quelques minutes après, Poyer était chez le vieux Leroëx. S’il 
eût rencontré le père ou l’un des frères de Carmélite, il est probable 
qu'il aurait perdu beaucoup de temps avant d’oser les interroger 
sur la jeune fille et qu’il u’eùt pas obtenu de renseignements. Mais 
les fermiers sc trouvaient dans les champs, et Pover ne l’encontra 
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qu’une petite servante de ferme à laquelle il dit en lui glissant 
quelque monnaie dans la main : « Eh ! Manette, la mère Leleu a 
besoin de Carmélite. Comme je vais repasser chez la vieille, elle 
m'a prié de lui apporter la réponse pour qu’elle aille trouver Car- 
mélite où elle est. — Eh bien ! reprit la petite fille, elle doit bien 
le savoir ; elle est chez la nouvelle pratique qui a acheté une petite 
maison là-bas, à droite, sur la route. — Très-bien, très-bien ! dit 
Poyer ; et comment s’appelle cette pratique? — Ah! dame, dit la 
petite tille, ce n’est pas un nom du pays, c’est un drôle de nom... 

c'est une madame Maco, Marco Tout ce que je puis vous dire, 

c’est qu’il y a une dame du pays qui prétend que c’est une femme 
qu'on ne mettrait pas en terre chrétienne si elle mourait. Made- 
moiselle Carmélite m’a défendu de le dire à maître Lcroëx, mais je 
crois que c’est une vieille dame de la comédie de Rennes. » 

Cette désignation, jointe au nom estropié qu’avait prononcé la 
jeune fille, éclaira Poyer, et il ne douta point qu’il ne s’agit de ma- 
dame Maricot. S’il ne se trompait pas, si c’était bien chez la vieille 
comédienne que se trouvait la jeune fille, Poyer ne douta pas 
qu'elle ne fût plus perdue qu’il ne le croyait encore. Par une assez 
rare exception, Poyer dédaignait profondément les femmes de 
théâtre. Quoique par vanité il eût essayé, comme la plupart des 
jeunes étudiants, de compter une maîtresse parmi les actrices de la 
troupe, il avait été bientôt dégoûté de ce monde où il avait à peine 
mis le pied. La nature de Poyer était trop haute, trop large, trop sau- 
vage, trop ardente, trop passionnée et trop positive à la fois pour 
se laisser séduire, de l’autre côté du rideau, par ces poupées dont 
il voyait le fard et les oripeaux. Indépendamment du peu de sym- 
pathie que lui avait inspirée celle qui avait obtenu son attention, il 
avait jugé l’étrange moralité de ce monde dont la vanité est la pre- 
mière passion, dont la vénalité est le premier moyen de la satis- 
faire. 11 appréciait à son exacte turpitude le métier qu’une femme 
comme madame Maricot pouvait faire en appelant dans sa maison 
une fille comme Carmélite, et il appelait ce métier du nom qui 
lui était propre. Poyer ne doutait plus de son malheur, et cepen- 
dant il voulait en avoir, à ce qu’il semble, des preuves irrécusables 
pour pouvoir sans doute justifier la résolution qu’il avait prise. Il 
ne marchait plus avec la violence des premiers moments, mais son 
attitude dénotait cependant la volonté irrévocable d’un homme 
qu’aucun obstacle ne devait arrêter. Il arriva ainsi devant la petite 
maison de madame Maricot. 11 frappa avec force, et un nègre vint 
lui ouvrir. Qn se rappelle ce Philopœmen, valet de chambre de 
M. de Lesly, dont les mains avaient déteint dans le savonnage qu'il 
avait fait du linge de son maître. C’était, sous une couche de noir. 
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le laquais de grand seigneur le mieux conditionné : le nez en l’air, 
l’oeil railleur, les dents blanches, la taille bien prise, l’air imperti- 
nent, la voix haute et accentuée, parlant vite et sec, et n’attendant 
pas une seconde question lorsqu’il avait répondu à la première. 
«Madame Maricot? dit Poyer en voyant le nègre. — Elle n’y est pas.» 
Et Philopœmen poussa la porte pour la fermer. Poyer plaça son 
pied devant la porte et repartit : « Si elle n’y est pas, je l’attendrai. — 
Attendez-la sur la route, dit Philopœmen en essayant de pousser 
la porte. — Un moment! reprit Poyer, comme s’il eût voulu préve- 
nir une querelle. Ce n’est pas précisément à madame Maricot que 
j’ai affaire, mais à une repasseuse qui s’appelle Carmélite. N’est-elle 
pas ici?» 

Au nom de Carmélite, Philopœmen avait dressé l’oreille, et. 
malgré l’impertinente indifférence avec laquelle il répondit : « Je 
ne connais pas ça, » Poyer comprit, sinon qu’elle était dans la 
maison, du moins qu’elle y était très-connue. 11 garda un moment le 
silence. Philopœmen voulut essayer de fermer la porte et se mit à 
dire brutalement : « Allons donc ! ôtez votre pied de là, animal, et 
laissez-moi fermer la porte . — Je la fermerai bien moi-même, » 
dit Poyer ; et, avant que Philopœmen eût eu le temps de faire la 
moindre résistance, Poyer était dans la maison et avait refermé la 
potte derrière lui. 

Le laquais, furieux d’avoir été si lestement repoussé, se mit à 
jurer sur tous les tons, et, s'emparant d’un énorme gourdin, il se 
mit à dire, en le brandissant au-dessus de la tête de Poyer : 
« Savez-vous bien, mauvaise canaille, que, si vous ne vous en allez 
pas tout de suite, je vais vous casser les reins? — Si la Maricot ou 
Carmélite est ici, dit l’étudiant, va lui dire que c'est Poyer qui de- 
mande à lui parler. Ni l’une ni l’autre ne te conseilleront de ré- 
sister. — Ah ça! est-ce que tü crois me faire peur? dit Philopœ- 
men ; va-t’en, ou je tape. — Eh bien, ose donc! » répondit Poyer 
d’un air indifférent. 

Le laquais, emporté par la colère et aussi sans doute par son bon 
droit, leva le bâton et en adressa un coup terrible à Poyer ; mais 
celui-ci leva légèrement le bras au-dessus de sa tête, reçut le bâton 
dans sa main ouverte, l’arracha à Philopœmen, et, le jetant dé- 
daigneusement à l’autre bout du vestibule où il se trouvait, il re- 
prit avec une certaine impatience et avec la hauteur d’un homme 
qui, ayant déclaré ses qualités, s’irrite de les voir méconnues : « Je 
t’ai dit que j’étais Poyer, et que j’en tuerais dix comme toi. Va dire 
à madame Maricot et à Carmélite qu’il faut que je leur parle 
absolument. » 

Philopœmen ne se tint pas pour battu, et crut trouver un obstacle 
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triomphant à la persistance de Poyer en lui disant : « Mais vous ne 
savez donc pas que vous n’êtes pas ici chezmadameMaricot? Vous êtes 
ici chez le marquis de Lesly. — Oh! s'écria Poyer à ce nom, si le 
marquis de Lesly est ici, va lui dire que c’est le vicomte Berbins de 
Karadcc qui le demande; il viendra, lui, j'en suis sûr. » 

Ce que n’avait pas pu la certitude que Poyer avait donnée à 
Philopœmen de la supériorité de sa force, le titre de vicomte le fit 
ï l’instant même. « Pardon, Monsieur! dit-il plus poliment; mais 
M. le marquis n’est point ici, et je dois avertir Monsieur que mon 
maître m'a défendu de laisser entrer qui que ce soit en son absence.» 
Poyer n’avait rien à dire à la raison du domestique. Alors, se je- 
tant dans une de ces résolutions soudaines et violentes par les- 
quelles il sortait d’ordinaire des cas embarrassants où il se trouvait, 
il écarta vivement Philopœmen en lui disant : « Eh bien ! tu lui 
diras que je suis entré par force, et, s'il te chasse, je te prendrai à 
mon service. » 

Aussitôt, et sans attendre la réponse du nègre, Poyer traversa le 
vestibule du rez-de-chaussée et gagna l’escalier. L'altercation que 
l'étudiant venait d’avoir avec le faux nègre avait été entendue dans 
la maison, et Poyer fut cruellement désappointé en trouvant fer- 
mées les portes qui donnaient sur les paliers du premier et du se- 
cond. A ce moment, il était le maître de la maison et il pouvait 
briser ces portes sans que personne lui fit obstacle. Cependant il 
s’arrêta. Un léger bruit lui apprit que quelqu'un était dans une des 
chambres du premier. 11 s’approcha de la porte et prêta l’oreille. 
Tout était muet. Alors il usa de ruse et fit semblant de descendre, 
ouvrit la porte de la rue, la referma avec violence, et remonta 
avec la légèreté et la rapidité d’un chat. Il arriva juste au moment 
où madame Maricot ehtr’ouvrait la porte, tandis que Carmélite re- 
gardait sur la route à travers le rideau de mousseline de la fenêtre 
et s’écriait : « Prenez garde! il n’est pas sorti. » 

Mais la Maricot avait été repoussée par Poyer au milieu de la 
chambre, à l'instant même où elle recevait cet avis de Carmélite. 
La jeune fille se retourna au cri que poussa la vieille Dugazon, et 
resta anéantie en se trouvant en présence de son premier amant : 
« Prends ton châle et ton bonnet, et suis-moi, lui dit Poyer. — 
Moi? » fit Carmélite... 

Madame Maricqt, revenue de sa surprise, pensa à une scène 
d’opéra-comique, et, se posant en Tante Aurore, elle s’écria : 
« Qu’est-ce que c’est que ça, Monsieur? D’où vous vient cette imper- 
tinence?» 

Poyer se retourna de son côté, et, au lieu de menaces et de paro- 
les, il laissa échapper un sifflet aigu. La Maricot resta abasourdie. 
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Elle connaissait ce bruit, il lui avait bien souvent écorché les 
oreilles, mais jamais il ne lui avait dit si directement et avec tant 
de force : Tu es mauvaise. Carmélite, qui n’était pas très-savante 
dans les choses de théâtre, resta à son tour stupéfaite de l’abasour- 
dissement de madame Maricot pour un méchant sifflet qui ne 
signifiait rien. « Prends ton bonnet et suis-moi, » répéta Poyer. 

Carmélite ne pouvait supposer dans Poyer d’autre projet que 
celui d’une vengeance brutale matérielle. Aussi se prit-elle à crier 
de toutes ses forces : « Au secours!... au secours!... — On ne tue 
pas des filles de ton espèce, lui dit Poyer; prends ton bonnet, et 
suis-moi. N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Il faut que nous 
ayons ensemble une explication. » 

Car mélite jeta autour d’elle un regard éperdu, et, voyant au 
silence qui régnait dans la maison que personne ne viendrait à son 
aide, elle préféra sortir avec Poyer. En eflet, la présence des pas- 
sants devait prévenir tout acte de violence. D'un autre côté, une 
idée, que son danger lui inspira sans doute, lui fit prendre cette 
résolution. Elle avait trouvé, à ce qu’il semble, un moyen d’arrêter 
ou de désarmer la vengeance de Poyer. En un instant Carmélite 
fut prête et dit à Poyer : « Je suis prête à vous suivre : où allons- 
nous? — A Rennes. — Chez qui? — Vous le verrez. » 

Carmélite ne douta point que ce ne fût chez le marquis de Lesly. 
En sortant, et tandis que Poyer, préoccupé du projet qu’il médi- 
tait depuis le matin, prenait la route de Rennes, Carmélite aperçut 
à l’angle d’un bouquet d’arbres la mère Leleu qui semblait guetter 
les événements. « Va chercher mon père et mes frères! » lui cria- 
t-elle. 

Poyer la saisit brusquement par le bras, et regarda autour de 
lui. La mère Leleu s’était blottie derrière un buisson. Après ce pre- 
mier mouvement de violence, Poyer retomba dans la sombre réso- 
lution qu’il avait prise et entraîna Carmélite en lui disant : « Ni ton 
père ni tes frères n’y feront rien. Qu’ils viennent, s’ils veulent... 
ils sauront ce que tu es, il n'y a pas de mal à cela. » 

Carmélite, très-décidée en .apparence, sentit cependant son cou- 
rage faiblir à mesure qu’elle approchait de Rennes. S’il n’y avait 
pas de pudeur dans son âme, il y avait un orgueil extrême qui 
arriva au même résultat. Elle n’avait pas cette terreur tremblante 
d’une pauvre fille qui sait qu’on va proclamer sa honte, mais elle 
éprouvait la colère d’une femme qui ne reconnaît à personne le 
droit de l'insulter. Aussi s’arrêta-t-elle tout à coup, et dit-elle à 
Poyer : « Je n'entrerai pas à Rennes avec vous. » Poyer se mit à 
rire. « Vous êtes assez fort pour m'y porter, lui dit Carmélite, vous 
êtes assez brutal pour me battre, mais je ne marcherai pas. » Et ) 
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elle s’assit au bord d’un fossé. « 11 faut pourtant que tu viennes, 
dit Poyer, que cette résistance surprit. — J’irai où vous voudrez... 
je ne vous crains pas... Mais j’irai seule... vous d’un côté, moi de 
l’autre... comme si nous ne nous connaissions pas. — Tu veux 
m’échapper... n’y compte pas... je suis résolu à tout. Allons, prends 
mon bras et suis-moi. — Je ne veux pas... je ne veux pas passer 
dans les rues de Rennes comme une fille perdue. » Poyer la re- 
garda avec stupéfaction. «Non, reprit Carmélite, je neveux pas être 
perdue de réputation. — Toi? lui dit Poyer en ricanant, c’est par 
trop plaisant ! — Écoute, Poyer, lui dit Carmélite, tu es fou... tu 
ne sais pas ce que tu vas faire; mais tu vas jouer un jeu où tu 
perdras plus que moi. Prends garde ! — Oh ! dit Poyer avec une 
sombre amertume... ce que j’ai à perdre est perdu. Que puis-je 
risquer encore? d’être tué?... Eh! mon Dieu, je ne demande pas 
mieux. » En prononçant cette dernière parole, une larme s’é- 
chappa de l'œil de Poyer : Carmélite la vit. « Où veux-tu que 
j’aille? lui dit-elle ; j’irai... » 

La faiblesse qui s’était emparée du cœur de Poyer fit place à ün 
mouvement de rage extravagante. «Viens... viens, lui dit-il, il faut 
que ce soit comme ça... Je le veux... je le veux! » 

Carmélite savait que la volonté de Poyer deviendrait d’autant 
plus implacable qu’elle y opposerait plus de résistance. La force de 
Poyer, comme toutes les forces excessives, était de celles qu’oii 
fatigue en leur cédant. Carmélite se leva d’un air tremblant et 
soumis, et se reprit à marcher à côté de Poyer, mais sans pren- 
dre son bras cette fois. Elle-même accéléra la marche, si bien 
qu’au bout de quelques instants ce fut elle qui devança Poyer. 
L’étudiant la considéra marchant ainsi devant lui, le visage au 
ciel, essuyant avec colère les larmes qui l’inondaient, belle de 
toute la splendide beauté de la jeunesse, avec sa taille flexible, 
déliée, son allure assurée, ses membres fluides et délicats, sa haute 
stature, et mille pensées venaient à l’esprit du terrible jeune 
homme. Oh ! se disait-il, c’est moi qui ai pris cette jolie fille dans 
son innocence! c’est à moi qu’a appartenu cette beauté accomplie 
dans sa virginité ! J’ai senti frémir dans mes bras, bondir sous 
mes baisers cette enfant s’enivrant de mon amour! et c’est main- 
tenant à un autre qu’appart jeûnent ces transports, ces caresses, 
ces enivrements ! Et alors il prenait à Poyer de ces mouvements 
de rage qui font qu’on tue sur place la femme qu’on aime et qui 
vous trompe. Puis, un moment après, lorsqu'il songeait au malheur 
qu’il allait jeter sur cette jeune fille sans défense et dont le pre- 
mier tort était de l’avoir aimé et d’avoir cru à ses serments, il se 
sentait arrêté par un remords qui l’irritait contre lui-même. Mais 
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Poyer souffrait trop pour que ce retour sur lui-même fût de longue 
durée. 


XXXIV 

A LA BARAQUE. 

Cependant ils approchaient déjà des portes de la ville, et Car- 
mélite continuait à marcher seule en avant. Poyer, malgré toute 
sa colère, ne se sentit pas le courage de la traîner devant tous les 
passants comme une fille perdue; car une ouvrière au bras d'un 
étudiant, c’était tout dire. « Nous allons à la Baraque, lui dit-il 
d’une voix brève... Songe que je ne te perds pas de vue. — C’est 
bien, » répondit Carmélite. 

Elle prit résolument le chemin de la Baraque. Était-ce son 
projet d’y entrer et d’obéir à Poyer? c’est ce qui est fort douteux. 
Peut-être, arrivée aux environs du célèbre restaurant de Rennes, 
se fut-elle prise à fuir, et, certes, si elle avait agi ainsi, elle aurait 
amené une esclandre qui n’eût probablement pas tourné à l’hon- 
neur de Poyer. Mais si d'un côté Carmélite avait toute la résolution 
d’une-femme qui veut se défendre par tous les moyens, d’un autre 
elle avait la crainte que, dans un premier accès de fureur, Poyer 
ne se laissât aller aux dernières violences pour la faire obéir. Quoi 
qu’il en fût du parti qu’allait prendre Carmélite, et lorsqu’un 
regard rapide jeté autour d’elle semblait montrer qu’elle hésitait 
sur ce qu’elle allait faire, un homme parut à la porte de la Baraque. 
Cet homme, c’était Valvins, et à côté de lui un autre jeune homme 
qu’au désordre de sa toilette on reconnaissait pour un voyageur 
arrivé à peine depuis quelques instants : celui-ci était Lucien 
Deville. 

A peine Carmélite les eut-elle aperçus, qu’elle marcha rapide- 
ment à leur rencontre. Poyer les rejoignit presque aussitôt. Avant 
que les uns et les autres eussent pu prononcer une parole, Carmélite 
dit à Lucien et à Valvins : « M. Poyer m’a forcée à venir ici, empê- 
chez-le de m’assassiner, c’est tout ce que je demande, je saurai me 
défendre du reste. — Je te remercie d’être venu, dit Poyer à Valvins, 
et toi, Deville, je te remercie d’être arrivé. Nos camarades sont-ils 
nombreux? — Joulu en a amené une vingtaine... Mais que veux-tu 
faire? — Allons, c’est bien, vous le verrez, suivez-moi. — Tu 
n’es pas assez calme, dit Deville, pour que nous te suivions sans 
savoir quels sont tes projets. — lia raison, » reprit Valvins. 

Poyer les considéra l’un après l’autre d’un air triste et abattu. 


Digitized by Google 



m CONFESSION GÉNÉRALE. 

mais celte faiblesse fit encore place à un nouveau mouvement de 
colère, et il leur dit avec une extrême amertume : « Oh ! vous aussi ! 
Trahi par tout le monde, abandonné par tous... c’est juste... je de- 
vais m’y attendre... — . Que dis-tu? s'écria vivement Valvins. — 
Oh ! ne vous dérangez pas, Messieurs, reprit Poyer avec hauteur... 
nous n’avons rien à nous dire. — Doutes-tu de notre amitié? fit 
Deville. — Je ne doute, plus de rien, fit Poyer avec un accent dé- 
chirant. Je suis sûr qu'il n’y a ici-bas ni amour, ni amitié, ni fa- 
mille... Non, non, je ne doute pas... Viens... viens, Carmélite; toi, 
au moins, tu as le courage du mal que tu fais. — Écoute, Poyer ! 
reprit Valvins avec cette autorité à laquelle il avait vu souvent cé- 
der le terrible étudiant, nous ne souffrirons pas que tu fasses une 
action dont plus tard tu pourrais te repentir. — Et comment m’em- 
pêcherez-vous de la faire? dit Poyer en se croisant les bras. — En 
te priant de nous écouter, » lui dit doucement Deville. 

Poyer hésita; mais la vengeance qu’il méditait allait l’emporter 
encore, lorsque Carmélite, qui avait trouvé dans les amis de son 
amant un secours inattendu, prit la parole : « Je vous suivrai par- 
tout où vous voudrez; mais, avant cela, voulez-vous que nous 
nous expliquions devant vos amis? » Poyer hésita encore; mais, 
comme s’il avait paru craindre que cette explication ne le détour- 
nât du projet qu’il avait conçu, il répondit brusquement : « Non... 
non... qu’ils viennent ou qu'ils ne viennent pas... il faut que jus- 
tice se fasse. » 

C’en était fait, et la terrible résolution de Poyer allait s’accom- 
plir. Valvins et Deville se regardèrent d’un air fort embarrassé. 
Tout à coup un tumulte assez violent se fit entendre, et une voix 
de jeune homme cria à Valvins et àDeville : « Ah çà! vous autres, 
vient-il ou ne vient- il pas, ce grand Poyer? Nous allons nous mettre 
à table sans lui. » Celui qui parlait ainsi aperçut Poyer à l’instant 
même et se mit à crier : « Le voilà... le voilà... à table! et qu’on 
serve chaud 1... et du vin... du vin !... — Suis-moi, Carmélite, » 
lui dit Poyer. 

Carmélite recula, et, après un moment de silence, elle dit avec 
émotion : « Oh! ne fais pas cela, Poyer... ne le fais pas... — Que 
veux-tu dire? — Oh! reprit-elle d’une voix brève et basse... je vois 
où tu veux en venir... On ne tue pas des filles comme moi, as-tu 
dit... C’est donc que tu veux me déshonorer?... N’est-ce pas, c’est 
vrai, que tu vas dire à tous tes camarades : Voilà ma maîtresse, et 
celle de Fabien, et celle du marquis de Lesly? Qu’est-ce qui en 
veut?... Je la lui donne... Ne fais pas cela, vois-tu... tue-moi ici... 
mais prends garde... si tu le fais, tu ne seras pas à moitié de ce 
repas infâme que tu voudrais pouvoir te mettre à genoux devant 
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moi peur ne pas avoir parlé... — Tu me menaces, toi !... s’écria 
Poyer...’ pauvre fille! et que peux-tu faire?... viens... — Eh bien, 
soit! fit Carmélite avec une résolution terrible... Vous l’entendez, 
Messieurs, je l’aibjen averti, je me défehdrai comme je pourrai... 
et, si je ne peux pas me défendre... je me vengerai... Viens donc, 
Poyer... viens ! reprit Carmélite exaspérée... viens, et prends garde 
à ta mère! » 

Un cri sourd, terrible, épouvanté, sortit de la poitrine de Poyer... 
Il arrêta Carmélite, qui avait déjà gravi quelques marches de 
l'escalier. « Que veux-tu dire? — Que si tu me reproches d’avoir 
été la maîtresse de Fabien, eh bien! je dirai que j’ai pu être la 
maîtresse du bâtard, après avoir été celle du fils légitime... Si tu 
dis que je suis la maîtresse du marquis de Lesly, je dirai que je 
puis bien appartenir au fils de celui qui a eu ta mère. » 

Ce fut un nouveau cri terrible, insensé, furieux, qui ébranla la 
maison et appela tous les étudiants au sommet de l’escalier. Poyer 
tourna sur lui-même comme un homme frappé au cœur d’un 
coup mortel... il fit un pas vers Carmélite, et s’il eût pu l’atteindre, 
certes, à ce moment, il l’eût brisée et tordue dans ses mains... 
mais il chancela, et, pour ne pas tomber, il fut forcé de s'appuyer 
à la rampe de l’escalier. Comme si le contact d’un objet étranger 
eût donné une issue au délire furieux qui l’enivrait, ainsi qu’une 
machine électrique chargée outre mesure et qui se décharge sur 
le premier corps mis en communication avec elle, Poyer s’attacha 
de ses mains de fer à cette forte rampe, et, la secouant avec de 
sourds rugissements, il l’arracha, la brisa et en fit voler les éclats 
autour de lui. Pendant ce temps, Carmélite s’était échappée sur 
un signe de Valvins, et Deville laissait la fureur de Poyer s’user 
en transports insensés, en cris désordonnés. Pendant ce temps, les 
étudiants, fort alarmés de cet accès de rage forcenée, s’écrièrent: 

« Hé! dis donc? Ah çà! est-ce que tu vas démolir la maison? » 

Heureusement que Poyer ne les entendit pas, car sans cela il 
eût tourné contre eux la rage qui le dominait. Cependant, toute 
colère a un terme, surtout lorsqu’elle est excessive. Poyer se fatigua 
de briser sans raison des morceaux de bois qui n’en pouvaient 
mais, et il finit par regarder autour de lui comme un homme eflarc 
qui s'éveille d’un rêve affreux, et il dit d'une voix brisée : « Eh 
bien! qu’y a-t-il? que se passe-t-il? pourquoi me regarder ainsi? » 

Charles Joulu eut le premier une inspiration heureuse. Il soup- 
çonnait trop bien d’où venait la douleur de Poyer pour ne pas 
vouloir l’en détourner; il lui dit: « Comment, ce qui se passe!... 
Tu ne sais donc pas que le régiment de cavalerie a voulu sabrer 
les étudiants, qu’il y a un officier à qui on a arraché les épaulettes, 
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et que ce soir... on se battra partout?.. — Ab ! fit Poyer d’un ton in- 
différent. — Certainement, reprit un autre étudiant, et toi, qui 
étais venu ce matin au Champ de Mars pour être des premiers dans 
l'affaire, on ne t’a pas vu! — Et vous vous passerez de moi, dit 
Poyer. Que les officiers de cavalerie vous sabrent et vous tuent, 
ça m’est égal!.. » 

Valvins, qui avait compté sur la diversion que le récit de cet 
événement devait produire sur Poyer, reprit assez vivement : « C’est 
notre cause à tous, et tu ne peux pas l’abandonner. » 

Toyer secoua lentement la tête et repartit : « Je ne suis plus des 
vôtres, je suis seul maintenant... J’ai mon affaire... Seulement, 
ajouta-t-il en se tournant vers les étudiants, si quelqu’un de vous 
m’a aimé... vous viendrez à mon enterrement, n’est-ce pas?... Ce 
n’est pas pour un jour que je vous aurai manqué que vous m’a- 
bandonnerez! » 

On descendit en tumulte, chacun prenant les mains de Poyer 
et protestant de son attachement et de son amitié. Quelques larmes 
vinrent aux yeux de Poyer, et Deville s’écria : « Tu vois que tu as 
ici des amis... tu vois qu’il y a des cœurs qui t’aiment. » Poyer 
serra la main à quelques-uns d’entre eux. « Oui... oui, leur dit-il, 
vous autres qui ne m’êtes de rien.. .vous m’aimez... mais lui... 
lui... » 

A ces mots, il s'arracha à tous ceux qui l’entouraient ; Valvins 
et Deville le suivirent, pendant que Charles Joulu retenait les 
autres en leur disant : a Laissez-lc, laissez-le, c’est ce misérable 
Fabien qui lui aura fait quelque tour infâme. » 


XXXV 

NOUVELLE SCÈNE. 


Nous ne suivrons pas Poyer et ses amis dans la longue marche 
qu’ils tirent ensemble aux environs de la ville. Il est inutile de ra- 
conter toute cette journée de tristesse où ce cœur désolé jeta toutes 
ses larmes, tous ses cris de désespoir aux amis patients qui l’es- 
cortaient et qui le plaignaient. Arrivons au soir de ce jour. Valvins, 
Deville et Poyer étaient entrés dans un petit cabaret des environs 
de la ville et y avaient pris un frugal repas. La nuit était venue 
sans qu’ils eussent pu savoir ce qui s’était passé dans la ville. En 
rentrant le soir, ils trouvèrent quelques étudiants. L’un d’eux, à 
qui -le vin avait donné assez d’audace ou de folie pour qu’il osât 
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montrer à Poyer un doute sur son courage, lui dit: « Oh! tu 
n’avais pa« besoin d’aller te promener toute la journée hors de la 
ville, on n’a pas vu un traîneur de sabre dans les rues, le général 
les a prudemment consignés dans le quartier. Mais demain il fera 
jour, et probablement on en rencontrera quelques-uns... ce sera 
le cas d’aller siffler des romances dans le bois. » 

Poyer regarda l’étudiant avec un triste dédain et lui dit d’une 
voix douce : « Pourquoi, puisque tu es brave, te fais-tu fanfaron ?.. 
Tu vois bien que je ne veux pas me battre avec les offlciers. J’ai 
tort ; mais il y en a un avec qui je me battrai, et ce n’est pas parce 
qu’ils nous ont insultés... c’est pour autre chose, entends-tu?... » 
L'étudiant voulut répliquer, mais Charles, qui se trouvait là, s’é- 
cria : « Si tu ajoutes une parole, c’est à moi que tu auras affaire ! » 
C’était une chose bizarre que de voir la retraite de Poyer, le ter- 
rible étudiant, protégée pour ainsi dire par ce petit bout d’homme 
qu’il eût brisé entre deux doigts de sa main. On prévint aisément 
la querelle qui aurait pu s’élever entre Charles Joulu et son cama- 
rade. Les étudiants sentaient trop le besoin qu’ils avaient d’être 
unis contre l’ennemi commun, pour ne pas se pardonner à ce mo- 
ment des paroles et des menaces qui, en toute autre circonstance, 
leur eussent certainement mis l’épée à la main. Aussitôt après cette 
rencontre, Poyer, Valvins et Deville gagnèrent leur logement. Soit 
qu'il fût odieux à Poyer de rentrer chez lui près de la chambre 
vide de Fabien, soit triste pressentiment de ce qui pouvait l’attendre 
chez lui, Poyer s'arrêta et dit à ses amis : « Tenez, rentrez, vous 
autres ; laissez-moi... je passerai la nuit à me promener, et demain 
au matin, à l’heure convenue, j’irai vous prendre. Valvins insista 
pour que Poyer rentrât chez lui. — Tu le veux ? lui dit le malheù- 
reux ; allons ! il est dit que je n’éviterai pas une des douleurs de 
mon agonie. — Et que veux-tu donc qui t’arrive chez toi ? — Je ne 
le sais , dit Poyer, mais je le sens. Tiens, c’est comme lorsque 
j'ai vu entrer ce jeune homme le jour de l’arrivée du régiment... 
Je t’ai dit que j’avais vu reluire sur son sabre l'éclair de ma mort. 
— Comment un homme comme toi peut-il se laisser aller à de pa- 
reilles superstitions? — Ce sera comme je te le dis. — C’est que tu 
le voudras, reprit Deville. — Non... non, fît Poyer, et jamais je ne 
me serai si bien battu que je me battrai demain... Mais ce garçon 
me tuera... Comment?., je n’en sais rien... le hasard, le bon Dieu, 
enfin, c’est sûr... et la meilleure preuve que je ne ine trompe pas, 
dit-il en ouvrant la porte de la maison où il demeurait, c’est que 
nous allons trouver ici quelque chose de triste et qui me rendra la 
mort plus douloureuse que je ne l’aurais voulu. » 

Cependant, les trois amis entrèrent dans la maison et montèrent 
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jusque dans leur chambre sans que rien d'extraordinaire parût 
justifier les tristes pressentiments de Poyer. Lorsqu’il arrivait une 
lettre à l’adresse d’un des étudiants qui habitaient la maison, on 
avait l’habitude de la déposer, soit sur sa commode, soit sur la che- 
minée de sa chambre. Poyer regarda aux deux endroits et dit d’une 
voix sombre : « Rien... pas de lettre... Et cependant, reprit-il en 
levant les yeux au ciel et en appuyant ses deux mains sur son 
cœur, je le sens, il y a un malheur qui m’attend ici. » 

A ces mots, un léger bruit se fit entendre dans le cabinet qui at- 
tenait à la chambre de Poyer, et une voix éperdue lui cria : « 11 y 
a ta mère. » 

Poyer se retourna avec épouvante; mais, à l’aspect de cette noble 
tête souffrante qu’il aimait et qu’il vénérait, il ouvrit ses bras et 
serra sa mère sur son cœur en s’écriant à son tour : « Oh ! venez, 
venez, j’aurai besoin de votre bénédiction ! » 

Après les premiers embrassements, madame Poyer s’assit près 
de son fils, qui ne s’était pas aperçu que Valvins avait pénétré dans 
le petit cabinet et en avait soigneusement fermé la porte. « Écoute- 
moi, mon enfant, lui dit-elle, tu as du chagrin, je le sais, je ve- 
nais à Rennes parce que... La pauvre femme hésita et reprit aus- 
sitôt : J’avais peur, ce nouveau régiment qui vient d’arriver... Vous 
êtes si terribles, vous autres étudiants, ça va être encore des que- 
relles, et tu es toujours le premier dans ces horribles affaires... Elle 
s’arrêta et reprit avec embarras : Quoi qu’il en soit, je venais, lors- 
qu’à deux ou trois lieues d’ici j’ai rencontré Fabien... A ce nom, 
Poyer tressaillit et devint pâle. Oh ! il ne s’est pas bien conduit avec 
toi, reprit sa mère, il t’a fait du chagrin, c’est ce que je ne veux 
pas, c’est ce que je ne souffrirai pas... mais il est si jeune, si étourdi, 
que tu lui pardonneras, n'est-ce pas ? » 

Poyer se détourna, de grosses larmes coulaient sur son visage; il 
prit les mains de sa mère et lui dit d’une voix entrecoupée : « Oui, 
oui, ma mère, je lui pardonnerai si vous le voulez. — Oh ! reprit 
la mère avec vivacité, et comme heureuse du triomphe qu’elle ve- 
nait de remporter, oh ! je veux qu’il te demande pardon à genoux, 
entends-tu? car lui, un enfant, te faire du mal à ce point-là, à 
toi, à mon fils, .à mon Poyer ! » 

Rien ne peut rendre l’expression de tendresse et d’orgueil ma- 
ternel qu’il y avait dans le nom si noble et si noblement porté 
qu’elle donnait à son fils. « Assez, assez, ma mère, dit Poyer tout 
ému ; vous avez raison, c’est un enfant qui ne sait ce qu'il fait : 
n’en parlons plus, je lui pardonne. — Écoute, Poyer, reprit sa 
mère, je peux parler devant tes amis, ils savent mon secret : eh 
bien ! il ne faut pas que la colère dorme dans le cœur d’un frère 
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contre son frère, il faut que tu pardonnes tout de suite à Fabien. 
— Tout de suite? dit Poyer reculant avec effroi ; non, demain, plus 
tard... » 

Madame Poyer, emportée par le désir qu’elle avait de voir se 
faire la réconciliation de ses deux enfants adorés, ne voulut pas 
s’apercevoir ou ne s’aperçut pas du mouvement de répulsion de 
Poyer. Elle se leva soudainement, courut vers le petit cabinet où 
elle s’était cachée un moment, et appela Fabien. Le malheureux 
parut, sa mère l’entraîna vivement vers Poyer et le poussa dans 
ses bras. Mais Poyer baissa les yeux, resta immobile, et Fabien re- 
cula, de son côté, avec un mouvement de rage. A cet aspect ma- 
dame Poyer resta anéantie, regardant tour à tour ses deux enfants, 
n'osant parler ni à l’un ni à l’autre. Enfin, un éclair de justice 
instinctive pénétra dans le cœur de cette mère désolée ; elle comprit 
que la raiso’n, le droit, étaient du côté de ce noble et bon Poyer ; 
elle s’élança vers Fabien et lui dit avec une tendresse emportée : 
«Mais demande-lui donc pardon, malheureux, demande-lui donc 
pardon ! » Soit que la voix de celle qu’il savait être sa mère fût 
toute-puissante sur Fabien, soit qu’il sentît réellement toute l’éten- 
due de ses torts envers Poyer, Fabien tomba à genoux devant lui en 
criant : « Pardonne-moi, frère, pardonne-moi! » 

A ce moment, Poyer s’avança vivement vers Fabien, et, le rele- 
vant brusquement, il lui dit : « Je vous ai pardonné. Monsieur ; j’ai 
dit à ma mère que je vous avais pardonné, et je le lui jure encore, 
dussé-je vivre cent ans. Jamais il ne sera question entre nous de 
ce qui s’est passé ; jamais cela n’apportera le moindre changement 
à notre position respective... jamais cela n’altérera l’amour et le 
respect que je vous dois, ma mère... ma sainte et bonne mère. » 
En achevant sa phrase, le jeune homme s’était tourné vers sa 
mère et lui avait tendu les bras ; elle s’y était précipitée, et son 
fils, pleurant et sanglotant , la tenait embrassée avec force. A ce 
moment, madame Poyer dégagea une de ses mains et la tendit à 
son autre enfant eu lui disant : « Mais viens donc, Fabien... viens 
donc]! » 

Si à cet instant Fabien eut cédé à cet appel de sa mère, s’il était 
venu se mêler à ses embrassements pleins de larmes et de faiblesse, 
il est probable que Poyer n’eût pas résisté à cet entrainement, il lui 
eût ouvert les bras, et, une fois que sa main aurait pressé celle de 
son frère, tout eût été oublié. Mais l’orgueil de Fabien, qui s’était 
mis à genoux devant Poyer et qui ne l’avait pas touché par cet acte 
de soumission, se refusa à une nouvelle tentative qui pouvait être 
également infructueuse. « Non, ma mère, rcpi-it-il, je ne veux pas 
lui arracher un pardon qu’il n’a pas dans le cœur. » 
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Cette froide réponse glaça les transports de madame Poyer, qui 
se retira doucement des étreintes de ion fils. Il y eut un moment 
de silence et Je tristesse presque solennel. Enfin la pauvre mère, 
qui ne pouvait abandonner aisément la pensée de voir ses deux fils 
se réconcilier, reprit ainsi la parole en s’adressant à Fabien : « Mais, 
mon Dieu, que lui as-tu donc fait, que lui, si bon, si généreux, ne 
puisse te pardonner? — J’ai eu tort, ma mère, je le sens; j’ai eu 
tort, reprit Fabien de cette voix douce et mélodieuse qui flattait 
avec tant d’art les oreilles d’une femme, et surtout celles d’une 
mère, et cependant, s’il savait comment tout cela s’est passé, il 
verrait peut-être que je ne suis pas si coupable, et il ne se montre- 
rait pas si rigoureux... et, s’il voulait m’écouter... — Tais-toi! lui dit 
gravement Poyer, le mal est fait, et, pour le peu de temps que j’ai à 
en souflrir, ce n'est pas la peine de s’irriter par des explications. » 

Valvins et Deville furent seuls à comprendre sans doute le sens 
de cette dernière phrase. Madame Poyer ne savait pas les tristes 
pressentiments dont était frappée l'imagination de son fils ; aussi, 
sans s’arrêter à l'expression de cette mélancolique espérance qui 
semblait prévoir la fin prochaine de ses douleurs, madame Poyer 
reprit avec une sorte d’autorité suppliante: « Eh bien ! moi, je 
veux savoir ce qui s’est passé, je veux tout savoir, et je jugerai si 
les torts de Fabien sont impardonnables, et si toi, Poyer, tu dois te 
montrer si inflexible. » Poyer s’approcha de Valvins et de Deville, 
et, leur serrant douloureusement la main, il leur dit d’une voix 
lente et désespérée : « Je vous disais bien qu’un aflreux malheur 
m’attendait ici. » 

Madame Poyer, voyant que son fils s’éloignait d’elle, lui dit avec 
un tendre reproche : « Ne me veux-tu pas pour juge entre vous 
deux? te défies-tu de la tendresse de ta mère ? — Non, non, s’écria 
vivement Poyer, tout ce que vous voudrez ; quel que soit votre 
désir, je le respecterai; quelle que soit votre volonté, je veux qu'elle 
s’accomplisse; quel que soit votre jugement, je l’accepterai avec 
reconnaissance. Oh ! ma mère, ma mère ! ajouta-t-il en essayant 
vainement de vaincre l’émotion qui le dominait, je suis arrivé à 
une heure de ma vie où j’ai besoin que vous compreniez à quel 
point je vous aime et je vous respecte. » 

Par une fatalité inouïe, il semblait que le cœur et les yeux de 
madame Poyer ne lussent tournés que du côté de Fabien; elle ne 
voyait que l’enfant chétif et suppliant que la sévérité de son frère 
repoussait, pour ainsi dire, du sein de la famille ; elle ne voyait pas 
la profonde douleur de l’homme fort, et dont les droits incontesta- 
bles la laissaient , sans alarmes sur l’avenir de sa destinée. « Eh 
bien ! reprit-elle, parle, Fabien, parle. » 
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Poyer s’assit froidement sur le bord de son lit, la tète basse, les 
bras croise's sur sa poitrine. Il avait toute la position d’un homme 
qui sent qu’il va être mis à une horrible torture, et qui se jure à 
lui-même de ne montrer par aucun tressaillement les aflreuses 
douleurs qu’il s’apprête à subir. Valvins le comprit ainsi, car il s’ap- 
procha de madame Poyer et lui dit doucement : « 11 vaudrait peut- 
être mieux remettre cette explication à un moment plus éloigné ; 
puis il ajouta tout bas : Il vaudrait peut-être mieux que Poyer n’en 
fût pas témoin... » •. 

Nous l’avons dit, une fatalité inexplicable poussait la malheu- 
teuse mère ; elle ne laissa pas achever Valvins, elle l’interrompit 
vivement en disant : « Non, non, je ne veux pas que, s’il ne me 
disait point la vérité, mon fils ne fût pas là pour le démentir. » 

Le parti de Poyer était pris, et il dit doucement à Valvins : « Ma 
mère a raison, laisse-le parler. » 


XXXVI 

DÉSESPOIR. 

Deville examinait Fabien ; il semblait se demander comment ce 
jeune homme oserait aborder devant sa mère et devant son frère 
un sujet aussi étrange et aussi délicat que celui dont il avait à 
parler. Mais dans cette attention de Deville il n’y avait pas la crainte 
d’un homme qui prévoit un embarras dont le coupable ne saurait 
se tirer, il y avait la curiosité de l’observateur qui sent qu’il a af- 
faire à une dextérité merveilleuse et qui s’apprête à la voir manœu- 
vrer. Cependant Fabien, soit embarras réel, soit admirable artifice, 
hésita pendant quelques instants. « Maintenant, dit-il, que vous 
m’avez ordonné de parler, ma mère, et que mon frère a bien voulu 
consentir à m’entendre, j’avoue que je ne sais comment vous dire 
ce qui a amené sa colère contre moi. Il garda un moment le si- 
lence, et, se tournant vers Valvins comme pour implorer son assis- 
tance, il lui dit avec prière : Raconte ce qui s’est passé, toi, je n’en 
ai pas le courage, et en vérité je ne sais pas si un fils doit parler 
de pareilles choses devant sa mère. — Puisque tu as eu le courage 
de faire le mal, dit Valvins, aie le courage de l’avouer; en tous cas, 
ta mère te pardonnera si tes expressions ne sont pas ce qu’elles 
devraient être. » 

Deville sourit dédaigneusement en regardant Fabien, il avait 
déjà deviné avec quelle adresse ce jeune serpent avait préparé son 
aveu : il avait déjà considéré sa faute et par conséquent le chagrin 


Digitized by Google 



184 CONFESSION GENERALE. 

qu’en éprouvait Poyer, en disant qu’il s’agissait de ehoses dont un 
fils ne pouvait guère parler devant sa mère. Celle-ci lui dit à son 
tour : « Parle, Fabien, une mère doit tout savoir, une mère peut 
tout entendre. — Eh bien ! reprit Fabien d’une voix faible et en 
baissant les yeux, il y a à Rennes une jeune fille que Poyer ai- 
mait. » La mère jeta un regard rapide sur son fils aîné, mais le 
visage de Poyer était impassible. « Eh bien, après? dit madame 
Poyer d’une voix altérée. — C'est une pauvre ouvrière , dit Fa- 
bien ; je ne savais pas que Poyer l’aimait au poiht de lui avoir 
promis de l’épouser. » 

Madame Poyer cette fois jeta encore sur son fils un regard triste 
et presque sévère. Le noble jeune homme resta encore impassible. 
« Continue, Fabien, dit vivement la mère. — Quand je la rencon- 
trai, bien par hasard, dit Fabien toujours les yeux baissés, je ne 
savais pas même qu’elle connût Poyer. » Fabien s’arrêta encore ; 
il semblait qu’il voulût laisser à chacune de ses paroles le temps 
défaire l’effet qu’il en attendait. « Achève donc, dit madame Poyer 
avec impatience. — Vous savez combien mon frère m'aimait, re- 
prit Fabien d’une voix larmoyante ; vous m’aviez confié à lui, et, 
je vous le jure, ma mère, jamais tendresse plus paternelle ne veilla 
sur un pauvre enfant. — J’en étais sûre, reprit madame Poyer, 
heureuse de trouver une occasion d’envoyer un mot de tendresse à 
son fils qui semblait être de marbre devant la justification de son 
frère... Eh bien? ajouta-t-elle en se tournant vers Fabien. — Eh 
bienl reprit celui-ci, vous comprenez qu’alors il ne voulait pas me 
laisser aller, avec les autres étudiants, au café, au billard, partout 
où ils allaient ensemble le soir. » 

Valvins écoutait sans comprendre autre chose que le sens pour 
ainsi dire extérieur de ces paroles, mais l’infàme insinuation 
quelles contenaient contre Poyer n’échappa pas à la froide obser- 
vation de Deville ; il tressaillit et fut sur le point d’interrompre Fa- 
bien. Mais madame Poyer reprit d’un ton douloureux, car elle 
aussi avait compris la portée des paroles de son second fils : 
« Poyer avait raison de t’empêcher de le suivre dans des plaisirs 
qui peuvent convenir à son âge, mais qui seraient trop dangereux 
pour le tien. » La pauvre mère avait beau faire, le blâme était 
pour Poyer au fond de l’approbation qu’elle lui accordait, l’excuse 
était pour Fabien dans le blâme qu’elle paraissait vouloir lui jeter. 
« Vous comprenez, ma mère, reprit Fabien, que je me trouvais 
bien souvent tout seul et très-ennuyé; c’est ce qui fit que, sans le 
vouloir et sans y penser, et bien malgré moi, je me laissai aller à 
l’entraînement de voir souvent cette jeune fille. » 

Malgré son audace, le coupable hésitait; il avait bien senti que 
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le jugement de sa mère l'absoudrait aisément d’une faute pareille; 
il comprenait en même temps, au silence deValvins et de Deville, 
qu’il avait devant lui des juges qui lui pardonnaient peut-être encore 
moins sa justification que son crime. Tout vient en aide aux mau- 
vaises natures : l’aveu que Fabien n’eût peut-être pas osé pro- 
noncer, sa mère le fit pour lui, et, venant au secours de son em- 
barras, elle lui dit vivement : « Eh bien ! cette jeune fille, tu l’as 
aimée? — Oui, ma mère, répondit Fabien d’une voix sourde, je 
l'ai aimée, sachant que Poyer l’aimait; mais, ajouta-t-il en tom- 
bant à genoux devant sa mère, si l’un de nous deux l’a trahi, si 
quelqu’un a. oublié le premier ce qu’il devait à Poyer, je vous le 
jure sur mon âme, ma mère, ce n’est pas moi, c’est cette malheu- 
reuse; car, après avoir trahi Poyer pour moi, elle m’a trompé 
pour un autre. » 

C’était là le comble de la duplicité. D’après ce récit, Poyer était 
ridicule d’avoir été trompé par un enfant, ridicule de moutrer une 
si violente colère et une si vive douleur pour une pareille créature. 
Fabien était coupable, il est vrai, mais d’une de ces fautes légères 
que l’entrainement de son âge devait excuser, d’une de ces fautes 
enfin dont la source était peut-être dans l’ignorante innocence de 
son extrême jeunesse. Et cependant il n’y avait pas un mot qui ne 
fût mi dans ce récit ; si bien que, lorsque madame Poyer se 
tourna vers son fils en lui disant : « Ne me cache-t-il rien? » Poyer 
lui répondit : « Non, ma mère, tout est vrai, exactement vrai, 
c’est moi qui ai tort, tort d'avoir aimé avec excès une indigne 
créature, tort d’en vouloir à Fabien d’avoir cédé à un amour qui 
a pu m’égarer moi-même. Ainsi, je vous en supplie, ma mère, n’en 
parlons plus. — Eh bien! puisqu’il en est ainsi, reprit madame 
Poyer d’une voix caressante, puisque tu comprends que c’est un 
malheur pour tous deux, oubliez l’un et l’autre cette misérable... 
et... — Oui, oui, ma mère, reprit Poyer, dont la voix frémissait et 
dont le corps tremblait, tout sera bientôt fini et oublié , mais, au 
nom du ciel, au nom de mon père, ajouta-t-il d’une voix sombre, 
ne m’en parlez plus ; je Suis fou, j’ai tort, je le sens, mais je souf- 
fre, je souffre, je souffre horriblement. » 

Madame Poyer regardait son fils; quelque chose l’avertissait 
qu’une si profonde douleur, si cruellement sentie, tenait à un 
ordre de sentiments étrangers à ce qui avait été dit par Fabien; 
mais elle n’osait l’interroger, et, l’esprit tout préoccupé de la révé- 
lation quelle venait d’entendre, elle se disait à elle-même : La co- 
lère de Poyer ressemble au désespoir ordinaire d’un premier amour 
trompé; ce désespoir a chez lui toute la violence de son caractère, 
mais il s’effacera vite, comme font de pareilles douleurs dans le 
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cœur de la plupart des hommes. « Eh bien, soit ! dit-elle douce- 
ment à son fils, n’en parlons plus... Personne ne peut être dans le 
cœur d’un homme pour savoir jusqu'à quel point il souffre d’un 
malheur que d’autres peuvent regarder comme bien futile. N’eu 
parlons plus; je ne veux pas irriter ta souffrance en la discutant... 
je ne veux pas calmer ton ressentiment en te disant que l'affection 
d’un frère vaut mieux que l’amour d’une femme qui a si peu compris 
ce que tu valais. Nous nous reverrons demain, nous causerons en- 
semble. Jusque-là, comme je comprends que la présence de ton 
frère doive renouveler ton chagrin, je vais l’emmener dans la mai- 
son où j’ai l’habitude de demeurer quand je viens à Rennes. » 
Toute la force de Poyer parut prête à succomber à cette propo- 
sition de sa mère, un sourd gémissement s’échappa de sa poitrine, 
madame Poyer en parut épouvantée. « Oh ! mais, s’écria-t-elle vi- 
vement, pourquoi donc crois-tu que je l’emmène? c’est pour t’é- 
pargner sa présence, pour le gronder de ce qu’il a fait, c’est 
pour lui dire que jamais il ne trouvera dans ce monde un cœur 
plus noble, plus sensible, plus dévoué, plus sublime que le tien... » 
Madame Poyer, en parlant ainsi, pressait la tète de son fils sur 
sa poitrine. Poyer pleurait, mais il n’embrassait pas sa mère. De- 
ville et Valvins assistaient avec désespoir et stupéfaction aux dé- 
chirements de ce noble cœur. Enfin Poyer trouva assez de force 
pour articuler quelques paroles : « Oui, dit-il d’une voix éteinte, 
allez, ma mère. Demain nous nous comprendrons mieux, demain 
tout sera fini... — A demain ! à demain , mon enfant ! reprit ma- 
dame Poyer en embrassant son fils. » Et tout aussitôt, entraînant 
Fabien hors de la chambre où se passait cette scène douloureuse, elle 
dit à Deville et à Valvins : « A demain... Je vous le confie. » 

Elle sortit, et les deux amis de Poyer se retournèrent vers lui. 
11 était resté assis sur son lit, les deux poings fermés sur ses ge- 
noux, l’œil fixe et immobile devant lui, ramenant pour ainsi dire 
au fond de son cœur les larmes involontaires qui coulaient de ses 
yeux. Valvins et Deville le considérèrent avec terreur, n’osant 
toucher à celte douleur de peur de la voir éclater en transports 
furieux qui briseraient le cœur et la poitrine de cet homme, comme 
la poudre fait éclater l’arme qui la contient lorsque l’arme est 
trop chargée et qu’on l’allume imprudemment. 

Peu à peu Poyer parut maîtriser toute la violence qui bouillon- 
nait en lui, il leva les yeux sur ses amis, et, les voyant immobiles 
et muets, il leur dit en leur tendant la main : « 11 m’a pris jus- 
qu’au cœur de ma mère! Je vous l’avais bien dit, qu’un horrible 
malheur m’attendait ici... ph ! j’avais raison, ajouta-t-il d’un ton 
profondément mélancolique, je serais mort i*vec uu désespoir de 
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moins dans le cœur. — Doutes-tu de l’amour de ta mère? lui dit 
Valvins avec un accent de reproche. — Non, dit Foyer en souriant. 
Elle m’aime, elle donnerait pour moi sa vie et tout ce qu’un être 
humain peut donner en ce monde; mais, croyez-moi, quel qu'il 
soit, l'amour d’une mère est toujours trop petit pour le cœur d'un 
fils, du jour où cet amour est. plus grand pour un autre que pour 
lui. Valvins et Deville voulaient en vain consoler Poyer, il les fit 
taire en leur disant : Vous n’avez pas de mère, vous autres, vous 
ne me comprenez pas. Vous n’avez pas éprouvé les joies de cette 
pure et sainte confiance avec laquelle le cœur d’un fils. s’endort 
dans le cœur de sa mère comme un pauvre oiseau frileux dans le 
nid où il est né. Vous ne savez pas ce que c’est que cette religion 
qu'on a pour cette sainte d’ici-bas, à laquelle on ose tout deman- 
der et qui a toujours dans le cœur un pardon pour nos fautes et 
dans la main une satisfaction pour nos désirs. Vous ne savez pas 
qu’une mère, c’est l’espérance et la consolation, le refuge tou- 
jours ouvert où il y a toujours place pour l’enfant qui vient y 
frapper, vous n’avez pas eu ces joies, ces félicités, vous ne 
pouvez donc comprendre le désespoir que j’éprouve de les avoir 
perdues. » 

En parlant ainsi, Poyer pleurait, et c’était pitié de voir tant de 
larmes s’ épandre en si peu d’heures sur ce noble et mâle visage, 
tant de douleurs étreindre jusqu’à le faire saigner ce cœur si robuste 
sous une si puissante enveloppe! Deville et Valvins essayèrent en- 
core de ces vaines paroles qui ne consolent pas, mais qui ouvrent 
une issue aux plaintes et qui permettent à l’àme de se décharger 
un peu du poids qui l'oppresse. « Fous que vous êtes! leur dit 
Poyer, regardez-vous donc vous-mêmes ! Pour une maîtresse qui 
vous a trahis l’un et l’autre, n’es-tu pas arrivé, toi, Valvins, au 
mépris de l’humanité tout entière? n’es-tu pas arrivé, toi, Deville, 
à la haine et au besoin de la vengeance? Mais qu’était cependant 
cette trahison près de celle que j’ai eue à subir? Est-ce un pauvre 
enfant abandonné que vous avez été ramasser dans la misère où 
on le cachait pour le porter tout grelottant sur le lit de votre mère 
en lui disant : « Tenez, voilà l’enfant de votre faute et de votre 
amour; vous pleuriez de ne pas le voir, vous le verrez tous les 
jours; vous aviez peur de l’avenir que lui ferait l’abandon où il 
est destiné à vivre, eh bien! moi, je protégerai cet avenir; il était 
condamné à l’isolement, il aura une mère et un frère; ne pleurez 
plus, et aimez-moi un peu pour le bonheur que je -vous donne 
aussi? » Car voilà ce que j’ai dit à ma mère; et lorsque j’avais le 
cœur pris dans une affection insensée peut-être, mais respectable, 
pour l’enfant que j'avais gardé sous mamain,lorsquej’hésitais encore 
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à donner mon nom à celle que j’aimais avec tant d’excès, cet in- 
grat sera venu et m’aura pris ce cœur qui était à moi; il m’aura 
trahi sans pitié, il m’aura déchiré ma joie dans le cœur, et vous ne 
voulez pas que je crie et que je maudisse ! Et lorsque ma mère 
vient se faire juge entre nous et que je vois son indulgence pour 
le coupable étouffer la pitié qu’elle éprouve pour le malheureux, 
vous ne voulez pas que je trouve que c’est assez de la vie ! Non, 
non, voyez-vous, une telle lutte est au-dessus de ma force. Je n’ai 
pas votre courage, mes amis, je n’ai pas le courage de vivre pour 
haïr et ppur mépriser. Pour que je pusse vivre,, moi, il fallait que 
je pusse croire, aimer, protéger; oh! oui, pour cet enfant qui m’a 
si lâchement trahi, j’aurais vécu dans la misère, j’aurais souffert 
l’humiliation, si j’avais senti qu’il me rendait en amour ce que je 
lui avais donné en dévouement; oui! pour ma mère, je ne sais de 
quoi j’eusse été capable pour lui plaire. — 11 faudrait être capable 
de vivre pour elle, dit Valvins. — Je l’eusse été peut-être, si je ne 
l’avais pas revue, dit tristement Poyer. Maintenant c’est impos- 
sible... Dans son dernier adieu elle a emporté avec elle toute ma 
force et tout mon courage. — Mais, crois-tu, dit Deville, que ta 
mère puisse hésiter un instant entre Fabien et toi, entre l'être ché- 
tif dont elle a pitié et l’homme noble et puissant qu'elle estime et 
qu’elle respecte? » 

A ce moment Poyer se leva avec un singulier sentiment de hau- 
teur, et repartit d’une voix sévère mais calme : « Ma mère a de 
trop nobles sentiments pour ne pas me rendre justice; elle m’es- 
time plus que Fabien, je le sais, mais elle l’aime plus que moi, je 
le sens. » Valvins voulut encore parler, mais Poyer l'interrompit 
froidement en lui disant : « En voilà assez sur ce sujet. N’oublions 
pas que demain nous avons une affaire de sang à régler avec M. de 
Lesly, n’oublions pas que je dois à ma mère cette tardive répara- 
tion d’essayer de punir dans le fils l’homme qui l’a si indignement 
trompée. » 

Après ces dernières paroles, Valvins et Deville se retirèrent. 
Quoique alarmés des sombres pressentiments de Poyer, ils espé- 
raient que la présence de l’ennemi qu’ils allaient chercher, que 
le danger du combat, que le contact électrique du fer contre le 
fer qui tant de fois avait transporté de joie cette âme belliqueuse ; 
ils espéraient, dis-je, que quelques circonstances enfin rendraient 
à Poyer l'énergie qu’il avait montrée jusqu’à ce jour, et ils le 
laissèrent seul, croyant que la douleur qu’il éprouvait de la pré- 
tendue froideur de sa mère le détournerait de la pensée de mort 
qui avait paru le préoccuper toute la journée. 

Et maintenant quittons cette modeste chambre d’étudiant et 


Digitized by Google 



CONFESSION GÉNÉRALE. 189 

racontons ce qui se passait à pareille heure dans l’appartement du 
jeune et beau marquis de Lesly. 

XXXVII 

LA GRISETTE CHEZ LE MARQUIS. 

On doit se rappeler que, pendant que Poyer montait dans la 
maison de madame Maricot, Philopœmen avait quitté la maison et 
que Poyer ne l’avait point retrouvé dans le vestibule lorsqu’il 
était redescendu pour tenter la ruse qui l’avait fait pénétrer jusqu’à 
Carmélite. Or le valet de chambre de M. Melchior de Lesly n’avait 
eu rien de plus pressé que d’aller avertir son maître de ce qui se 
passait à sa petite maison du faubourg. Ledit laquais était arrivé 
au moment où le régiment rentrait dans ses quartiers et où les 
officiers recevaient l’ordre précis de ne les point quitter. Comme 
tous les jeunes officiers du régiment, Melchior était fort peu satis- 
fait de la mesure qui les empêchait d'aller châtier l’insolence des 
étudiants de Rennes, mais cette humeur qu’il partageait avec tous 
ses camarades devint d’autant plus violente lorsqu’il apprit qu’in- 
dépendamment de l’injure commune, il avait eu à subir de la part 
de l’un de ces messieurs une insulte particulière. Melchior de 
Lesly était trop brave pour, faire le rodomont, aussi n’avait-il 
montré jusque-là qu’une impatience modérée par la pensée qu’on 
ferait plus tard ce qui ne pourrait s’accomplir le jour même. Mais 
quant à la colère commune il eut à ajouter sa propre colère, 
Melchior se prit à crier plus haut que personne, et comme il ne 
voulait point avouer les motifs particuliers qui l’excitaient, il prit 
pour texte l’injure que le corps des officiers avait reçue au Champ 
de Mars et dit à ce sujet des choses qui étonnèrent ses camarades 
eux-mêmes et particulièrement ses chefs. Ceux-ci avaient reconnu 
en lui un esprit trop élevé et un courage trop ferme pour ne pas 
espérer qu’il se montrerait plutôt parmi les conciliateurs que parmi 
les brouillons emportés. Le général, qui le vit parler au milieu d’un 
groupe de ses camarades, s’avança de ce côté et fut très-étonné de 
l’entendre dire que c’était un parti pris par le général de désho- 
norer le régiment de cavalerie, non-seulement aux yeux de la po- 
pulation de Rennes, mais encore aux yeux du régiment d’infanterie 
et d’artillerie qui tenait garnison dans cette ville. Le général 
admonesta sévèrement le jeune officier, qui, emporté par sa colère, 
ne resta pas dans les bornes du respect qu’il devait à son supé- 
rieur. Le général, voulant faire un exemple, ordonna au marquis 
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de Lesly de se rendre aux arrêts forcés pour quarante-huit heures, 
et, en homme prudent et qui ne voulait pas être témoin de nou- 
veaux torts du jeune lieutenant, il s’éloigna pour ne pas entendre 
les protestations énergiques avec 'lesquelles Lesly accueillit cet 
ordre si mal venu. Les représentations de ses camarades finirent 
par calmer Melchior, qui heureusement pour lui n’avait pas de lo- 
gement à la caserne et qui demanda à être conduit immédiatement 
chez lui. 

Le but du général était de ne laisser sortir aucun officier durant 
le jour, et Lesly fut plus particulièrement consigné; il devait 
comme tous les autres olficiers sortir à minuit pour rentrer chez 
lui, et garder ensuite les arrêts avec qn factionnaire à*sa porte. 
Quelle que fût la colère de Lesly, il se décida à obéir précisément 
parce que son nom et sa position personnelle le mettaient au-dessus 
des dangers que la désobéissance aurait eu pour tout autre. Comme 
on a pu le voir dans l'histoire de Valvins, Melchior ne voulait pas que 
son nom et le crédit dont son père jouissait à la cour lui servis- 
sent d’excuse pour manquer à ses devoirs. 11 eût été désolé que 
de pareils motifs le sauvassent d’une punition ou lui valussent 
de l'avancement. Il obéit donc par les raisons qui en auraient 
poussé d’autres à braver les ordres du général. Cependant il 
emmena Philopœmen dans un coin, lui donna l’ordre de cher- 
cher Carmélite, et, s’il la retrouvait, de la conduire dans son appar- 
tement de Rennes. Philopœmen quitta son maître sans trop savoir 
comment il pourrait s’acquitter de la commission qu’il venait de 
recevoir. 

D’un autre côté, nous avons laissé Carmélite s’échappant de la 
Baraque pendant que Poyer faisait celte esclandre qui avait si fort 
étonné les autres étudiants. La jeune fille avait été alors fort 
embarrassée du parti qu’elle allait prendre ; elle n’osait retourner 
dans la maison de madame Maricot de peur que Poyer, exaspéré 
par la menace qu’elle lui avait faite, ne vint l’y poursuivre. On se 
souvient que, dans un premier moment de terreur, elle avait prié 
la mère Lclcu d’aller prévenir ses frères de ce qui lui arrivait. A 
l’instant où elle avait pris ce parti, il n’y a rien quelle n’eût bravé 
pour échapper à la colère de Poyer ; mais à présent qu’elle se 
trouvait à l’abri de cette colère, elle se demandait comment elle 
pourrait expliquer à son père et à scs frères l’événement qui l’avait 
mise dans les mains du terrible étudiant. Ainsi Carmélite n’osait 
pas plus retourner chez elle ou chez la mère Leleu qu’elle n’osait 
rentrer dans la maison de madame Maricot. En quittant la Baraque, 
elle avait donc pris la première rue qui s’était rencontrée devant 
elle, et, sans s’en apercevoir, elle s’était peu à peu rapprochée de 
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la caserne où devait se trouver le marquis de Lcsly, comme si un 
instinct secret l’eût avertie, que là était la seule protection qu’elle 
put encore espérer en ce monde. Elle arrivait presque en face de 
la grande porte des quartiers de la cavalerie, lorsque Philopœmen 
en sortait. 11 l’aperçut et courut à elle. Il voulut lui exprimer ce 
que son maître venait de lui dire, mais la jeune fille avait déjà 
remarqué que les regards curieux de quelques étudiants l’obser- 
vaient, et elle comprit rapidement qu’on ne commenterait pas à son 
avantage l’entretien qu’elle avait avec un domestique appartenant 
à un des officiers du régiment proscrit. Elle dit tout bas à Philo- 
pœmen : « Marchez devant, je vais vous suivre. » 

Oh! c’était une tille experte que Carmélite! Elle avait bien plus 
que l’expérience qui donne tant d'audace et de présence d’esprit 
aux femmes qui vivent perpétuellement au milieu des intrigues; 
elle avait ce don de coquinisme naturel qui met au service de cer- 
taines natures féminines le mensonge, l’effronterie, la résolution, 
les larmes, et au besoin les attaques de nerfs et les désespoirs 
furieux. Philopœmen lui obéit, et, quoiqu’elle n’eût pas tourné la 
tête du côté par lequel il s’était éloigné, elle l’avait vu prendre une 
petite rue à gauche, et un moment après elle était sur ses traces. 
Philopœmen la vit venir et continua de marcher; puis, arrivé à la 
porte de son maître, il y entra sans détourner la tête, et il avait à 
peine ouvert la porte de l’appartement du marquis de Lesly que 
déjà Carmélite était près de lui et que, toute haletante et toute 
effarée, elle se jetait sur un divan en poussant une profonde excla- 
mation de joie. En effet, elle était à bout de force et elle sembla 
jouir un moment du bonheur qu’elle éprouvait de se sentir à l’abri 
des persécutions de Poyer. Ce fut alors qu’elle se fit expliquer par 
Philopœmen les ordres qu’il avait reçus du marquis, pourquoi il 
n’était pas chez lui et pourquoi il ne pouvait pas venir avant minuit. 
Philopœmen voulut absolument retourner près de son maître pour 
le rassurer sur le compte de Carmélite, mais la jeune fille ne 
voulut point le lui permettre, et elle iui dit de la laisser seule un 
moment parce quelle voulait écrire elle-même au marquis. Quel 
était donc le projet de Carmélite, et pourquoi voulait-elle écrire au 
marquis? Peut-être n’en savait-elle rien elle-même, peut-être 
ri’avait-elle en ce moment aucun projet arrêté. Seulement elle 
sentait que sa vie était perdue, elle sentait que l’emportement de 
son caractère et de ses sens lui avait fait manquer le but qu’elle 
pouvait atteindre. Après avoir vu la colère et le désespoir de Poyer, 
elle ne se doutait pas qu’elle "ne l’eût décidé à l’épouser malgré ce 
qu’il avait pu lui dire, en ménageant habilement à cette passion 
insensée les refus et les espérances. Mais maintenant qu’il savait sa 
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faiblesse pour Fabien, sa liaison avec Lesly, elle raya résolûment 
des chances de son avenir la possibilité de tromper encore Poyer. 
Quant à Fabien, qu’il sût ou qu'il ne sût pas quelle l’avait trompé 
avec le marquis de Lesly, peu importait à Carmélite! elle ne 
comptait point sur lui, elle avait compris d’instinct ce caractère 
mielleux, égoïste et plein de vanité, elle méprisait Fabien, mais 
elle l’aimait de même que Fabien aimait Carmélite, sans l’avoir 
jamais estimée. Ce sont presque toujours de pareils êtres qui, nés 
pour le malheur des bonnes natures qui les entourent, se servent 
de châtiment l’un à l’autre. Carmélite, qui trompait sans remords 
la grave et profonde passion de Poyer, qui jouait iropertinemment 
avec les désirs amoureux de M. de Lesly, cette belle tille si résolue, 
si forte, si impérieuse envers ces deux hommes de quelque valeur, 
se serait laissé battre par le petit Fabien et lui eût volontiers jeté 
le cœur de Poyer qu’elle avait déchiré, et la fortune de M. de Lesly 
dont elle comptait bien se faire une fortune personnelle. Comme 
nous l’avons dit. Carmélite s’était résolûment mise en face de sa 
position, et, reconnaissant qu elle ne pouvait plus être la femme 
légitime du vicomte Poyer de Berbins, elle voulut au moins être 
la splendide maîtresse du marquis Melchior de, Lesly. Jeune fille 
encore pure, son ambition avait eu un but sinon honnête, du 
moins légitime dans la forme. Carmélite ne voulant à aucun prix 
rester pauvre paysanne, elle avait espéré sortir de cette misérable 
position avec un nom et un titre; elle ne le pouvait plus, elle 
voulut au moins en sortir avec une fortune. Pour cela, il fallait 
étourdir le marquis de Lesly sur la valeur de l’avenir qu'il lui avait 
fait perdre. La comédie à jouer n’aurait pas été difficile, s’il eût pu 
revenir près de Carmélite au moment même où il eût été averti 
qu’elle se trouvait chez lui; alors il aurait trouvé l’infortunée 
abîmée dans sa douleur, perdue dans son désespoir.... Il aurait 
laissé échapper quelque promesse folle pour calmer ce cœur déchiré, 
pour arrêter le suicide dont on l’eût menacé, et Carmélite croyait 
assez connaître Melchior de Lesly pour être assurée que, du mo- 
ment quïl aurait fait un serment, quel qu’il fût, il tiendrait à 
honneur de le remplir, quelque sacrifice qu’il dût lui coûter. Mais 
l'attente qu’il fallait subir rendait ce moyen impossible. Ce n’est 
pas après douze heures de réflexion, qu’on peut faire croire à ces 
transports soudains, à ces cris désespérés. C’était pour cela que 
Carmélite s’était réservé le droit d’écrire, afin de calculer ses moyens 
de succès. Une fois seule, elle se mit à réfléchir; mais, au milieu 
de ses réflexions, elle se prit à regarder autour d’elle. 11 y avait 
dans l’examen qu’elle lit quelque chose de l’habileté native du sau- 
vage qui cherche si quelque chose de ce qui l’entoure ne peut pas 
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venir en aide au projet qu’il va exécuter. Le résultat de cet examen 
sur l’esprit de Carmélite mérite d’être étudié. * 

Cette tille, qui avait vécu dans la cabane de Leroëx et de la mère 
Leleu, acceptant sans dégoût la rusticité de ces demeures, ne 
s’était point étonnée du confort qu’elle avait vu chez madame de 
Chastenex lorsqu’elle avait été appelée à y travailler. Ce confort 
provincial ne lui avait représenté qu’un peu plus d’argent à la dis- 
position des maîtres de la maison. Plus tard, lorsqu’elle avait été 
amenée dans la maison de madame Maricot, elle y avait trouvé la 
simplicité mesquine, convenable à une femme de cette espèce; car , 

le marquis de Leslv n’avait point voulu eflaroucher les yeux de la 
jeune fille par un luxe qui lui eût peut être révélé qu’elle entrait 
dans une maison dangereuse. Ce fut doue une chose toute nouvelle 
pour elle que l'aspect des délicieux appartements du marquis de 
LeSly ; les tapis épais, les meubles de soie, les riches portières, les 
bronzes précieux, les mille futilités que donne l’argent élégam- 
ment dépensé, ce parfum exquis qui s'exhale de la richesse co- 
quette, tout cela fit ouvrir les yeux à la belle Carmélite, qui se jeta 
négligemment sur un canapé en poussant un profond soupir. Ce 
soupir, traduit en paroles, signifiait exactement : « Enfin me voilà 
où je voulais arriver. » 


XXXYIÏI 

LE PORTEFEUILLE ARMORIÉ. 

11 y avait, dans la nature de Carmélite, quelque chose de la 
grande et fière courtisane qui joue avec l’existence, la fortune et 
l'honneur des hommes comme ferait une reine absolue. Cette fille 
sentait qu’elle valait tout ce qu’on pouvait faire de folies pour elle. 
Comme si une soudaine révélation lui eût montré tout l’avenir 
qu’elle avait à parcourir, elle se vit dans un splendide hôtel, non- 
chalamment souveraine d’une foule d’adorateurs élégants, suspen- 
dant au bord de leurs lèvres avides les trésors de volupté qu’elle 
portait en elle-même ; elle les voyait jeter à ses pieds les présents, 
le luxe, les plaisirs. Ce fut un rêve d’une heure, une ivresse qui 
troubla ou plutôt qui excita si ardemment la tête de la jeune fille, 
qu’elle se leva tout à coup avec l’emportement d’une résolution 
qu’il était temps de mettre à exécution. Elle jeta autour d’elle un 
regard avide et superbe, et s’écria d’une voix altérée : « Oui, ce sera 
comme ça!... » Puis tout à coup, et comme poussée par une in- 
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quiétude bizarre ou un pressentiment impérieux, elle se mit à 
fureter dans tous les coins de cet appartement. On aurait dit qu’elle 
sentait dans cet appartement l’existence d’un trésor ou d’un secret 
qui devait lui servira accomplir ses projets. Elle retourna les livres, 
les ouvrit, parcourut tous les papiers, fouilla tous les tiroirs avec 
l’impatience d’une personne qui est sûre d’avoir laissé un objet 
quelconque dans un endroit donné et qui s’étonne de ne pas le 
trouver. Enfin elle découvrit au milieu de papiers fort peu inté- 
ressants un portefeuille parfumé et orné d’armes. Elle supposa que 
c’étaient celles du marquis deLesly. Up savant aurait reconnu 
qu’un marquis ne porte pas une couronne de prince souverain. 
Ces armes étaient celles des Kadicoff, qui, bien qu’esclaves de Sa 
Majesté le tzar de toutes les Russies, n’en étaient pas moins les 
descendants d’un de ces nombreux petits princes souverains qui se 
sont absorbés peu à peu dans le grand empire russe. Si nous 
faisons nous-même cette réflexion, c’est que ce portefeuille fut 
plus tard un indice flagrant pour un autre personnage que 
pour Carmélite. Quant à la jeune fille, elle ne chercha dans le 
portefeuille que ce qu’il pouvait renfermer. La première chose 
qu’elle trouva fut une lettre de femme adressée à Melchior et ca- 
chetée d'un cachet armorié. La première pensée de Carmélite fut 
que c’était la lettre d’une maîtresse laissée à Paris par Melchior. 
Carmélite en éprouva un violent mouvement de dépit, elle crut 
qu’elle allait avoir à combattre un amour élevé et sérieux, mais 
elle ne se crut pas battue, par cela même qu’elle se découvrait une 
rivale si haut placée. Carmélite avait eu trop de soin de fuir toute 
révélation qui lui eût fait perdre la bonne réputation dont elle 
jouissait au milieu de ses désordres pour ne pas savoir qu’une 
femme d’un nom et d’un rang élevé ferait beaucoup de sacrifices 
pour prévenir un éclat qui pourrait la perdre. Maîtresse du secret 
de cette grande dame qu’elle ne connaissait pas, elle pourrait beau- 
coup obtenir de Melchior de Lesly pour le salut de la réputation 
de cette femme. Ce fut avec cette pensée de chercher des armes 
contre cette prétendue rivale que Carmélite commença la lecture 
de cette lettre. 

Ceux qui connaissent ce récit comprendront beaucoup mieux 
son importance en la lisant eux-mêmes que si nous voulions faire 
ressortir les circonstances étranges qu’elle révéla à Carmélite 
soit sur son propré compte, " soit sur le compte de quelques-uns 
des personnages qui étaient mêlés à sa propre histoire. Voici cette 
lettre : 
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d’une sœur a un frère. 

• \ - , 

« Mon cher Melchior, 

« Si je n’avais été malade, je serais à côté de toi, car j’ai à te 
dire des choses qui ne devraient jamais s’écrire; mais je suis hor- 
riblement souffrante, mon père ne me laisserait point partir. Et 
lors même que j’échapperais à sa surveillance, je ne sais si j’arri- 
verais vivante à Rennes. 11 faut donc que je t’écrive. Hélas! que 
vais-je t’écrire? Je ne sais comment m’y prendre; mais le danger 
est imminent, terrible, il peut me frapper dans quelques jours, 
non-seulement moi, mais la princesse de Kadicoff et madame de 
Chastenex. C’est une histoire effrayante, triste, bizarre, extrava- 
gante, qui t'épouvantera, toi, si noble, si grand, si généreux... Oui, 
je dis bien! généreux, indulgent... bon. Aussi je me confie à toi. 

11 y va de mon salut, entends-tu? car, quoique je ne sois pas la 
plus coupable, une fatalité inouïe a lié mon existence à celle de 
deux crimes dont rien ne peut le donner l’idée. Mais que vais-je 
te dire, là et comment te faire comprendre que ce qui peut perdre 
madame de Kadicoff et madame de Chastenex puisse m’atteindre 
aussi? Laisse-moi donc te raconter cela aussi rapidement et aussi 
clairement que je le pourrai; seulement, sois bien sûr d’une chose, 
c’est que nous ne pouvons être sauvées toutes trois que si les 
hommes dont je vais te parler sont réduits à la plus complète im- 
puissance. Je suis folle, Melchior, mais, encore une fois, comprends- 
moi bien, il n’y a d’impuissance pour de pareils hommes que dans 
la tombe... Je vois ta figure épouvantéè à la lecture de cette phrase. 

Tu cherche» à deviner si c’est moi qui t’écris ; tu en doutes, tu exa- 
mines mon écriture, ma signature... Oui, c’est moi, c’est bien moi : 
je ne sais où j’en suis, je ne sais par où commencer, et cependant 
j’avais préparé ce récit dans ma tête, je l’avais arrangé avec tous 
les incidents qui peuvent t’éclairer, mais ma main se refuse à 
écrire ce que j’avais si froidement conçu... Oh! ce doit être une 
chose affreuse que d’en être réduite à faire un public aveu de sa 
faute, lorsque j’éprouve tant d’effroi à te l’avouer, à toi, mon frère, 
si bon, si indulgent, si généreux! Eh bien, c’est précisément cet 
effroi du monde qui doit me donner du courage vis-à-vis de toi, 
c’est pour prévenir un hideux scandale public que je ne dois pas 
craindre de tout avouer. Du reste, en te racontant les scènes 
étranges qui se sont passées ici depuis quelques jours, tu compren- 
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dras tout, tu devineras tout, et, j'en ai la conviction, tu pourvoi- 
ras à tout. i 

« Tu sais que depuis quelque temps j’habite Fontainebleau. 'Je 
m’y trouvais seule et très-ennuyée. Dans la petite maison qui se 
trouve à l’extrémité du parc était venue se loger une jeune femme 
qti’on m’avait dit être veuve. Je ne sais quels arrangements cette 
dame avait pris avec le jardinier du château, auquel mon père 
abandonne une partie du potager, mais toujours est-il que je l'ai 
rencontrée trois ou quatre fois dans le parc. A chaque fois elle me 
salua avec une grâce charmante et une retenue parfaite. Je l’exa- 
minai : c’est une femme encore jeune, d’une beauté distinguée, et 
qui me parut appartenir à un monde de bonne compagnie. Par 
désœuvrement plutôt que par curiosité, je désirai savoir quelle 
était cette dame et comment il se faisait qu'elle vécût seule dans 
une maison de campagne assez isolée. J’appris qu’elle se nommait 
madame Cantel, qu’elle était veuve d’un chef de bataillon de l’an- 
cienne armée, qu’elle vivait d’une très-modeste fortune, et qu’à 
l’exception du lieutenant général comte Varneuil, qui venait quel- 
quefois lui rendre visite en qualité de voisin de campagne, elle ne 
recevait absolument personne. Le général est un homme de qua- 
rante-cinq ans, d’assez belle tournure militaire et qui me sembla 
un protecteur prédestiné pour cette veuve intéressante; j’expliquai 
ainsi la solitude de madame Cantel et les visites du général. Mais, 
à mon grand désappointement, la femme de chambre à qui je fai- 
sais part de mes suppositions, n'eut pas assez de protestations pour 
m’affirmer que je me trompais, et que jamais vertu plus pure, 
douleur plus sincère, n’avait été cachée sous un voile noir. Cela 
me lit regarder cette femme avec beaucoup plus de curiosité que 
je ne l’avais fait jusque-là, et, malgré les extases de tous mes gens 
à propos de la belle veuve, je crus ramarquer en elle quelque 
chose de hardi et de décidé qui me lit penser qu’elle jouait un rôle 
dont elle comptait tirer parti. 

« N’oublie pas, mon cher Melchior, que j’étais seule, que je 
m’ennuyais, et que le petit roman que je bâtissais au sujet de cette 
femme était une distraction pour moi. Une fois que je me fus fait 
une opinion exacte sur son compte, je fus curieuse d’apprendre si 
je ne m’étais pas trompée; j’avais la vanité de croire à ma per- 
spicacité, et je voulus avoir la preuve de la supériorité de ma clair- 
voyance. Je retrouvai cette dame dans le potager. Un jour et à une 
heure où elle ne devait pas m'y attendre, je l’aperçus de loin cau- 
sant avec le jardinier du château, et je me demandai ce qu’une 
femme comme elle pouvait avoir à dire à un pareil homme, à 
moins qu’en lui parlant beaucoup elle essayât de le faire parler un 
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peu. Cette réflexion me mit de mauvaise humeur, de façon que, 
lorsque je me trouvai près de madame Cantel, je la saluai d’une 
façon qui voulait dire clairement : « Il me semble, Madame, que 
vous venez bien souvent ici » Madame Cantel est fort intelligente; 
elle me comprit, se montra confuse et triste de l’avertissement 
muet que je venais de lui donner, et sembla prête à se retirer. 
Cependant elle hésita un moment, puis tout à coup elle s’avança 
vivement vers moi. De mon côté, j'avais réfléchi que je n’étais là 
que pour rencontrer madame Cantel, et je me trouvai très-mala- 
droite de l’avoir ainsi repoussée au moment où se présentait l’oc- 
casion de satisfaire ma curiosité. Je l’accueillis donc d’une manière 
plus gracieuse lorsqu’elle m’aborda les yeux baissés et toute trem- 
blante. « Pardon ! madame la duchesse, me dit-elle d’une voix 
émue; veuillez me permettre de justifier ma présence chez vous, 
car, si une raison bien puissante ne m'avait souvent amenée ici, 
je comprends que ma conduite serait inqualifiable. — Votre pré- 
sence n’a pas besoin de justification, Madame, lui répondis-je, et 
si la promenade dans le parc peut vous être agréable, il vous sera 
toujours ouvert. — L’on ne m’avait pas trompée, reprit-elle, en me 
disant que vous étiez bonne et indulgente ; je vous remercie de votre 
offre gracieuse, madame la duchesse, mais je ne dois pas moins 
vous donner l’explication de ce qui m’a amenée si souvent chez 
vous, lorsque je n’avais pas encore l’obligeante permission que 
vous venez de m’accorder. » 

« Je fis signe à madame Cantel de me suivre. Nous gagnâmes 
doucement la longue allée de tilleuls qui joint le potager au parc. 

« Je te dis les choses comme elles se sont passées, mon cher 
Melchior, et je suis sûre de te rapporter les paroles textuelles de 
cette femme; je ne sais pourquoi elles se sont gravées dans ma mé- 
moire, comme si un secret pressentiment m’eût dit que chacun 
des mots qu’elle prononçait était important pour moi. « J’ai eu le 
malheur de perdre mon mari, dit madame Cantel. Il m’a laissée 
veuve sans enfants ; il avait une fortune dont la modicité suffit ce- 
pendant à mes modestes désirs. 11 paraîtrait donc que je suis abso- 
lument libre et que je n’ai aucun devoir à remplir; mais il est ar- 
rivé que mon mari en mourant m’a laissé une mission sacrée, celle 
de payer envers un de ses anciens frères d’armes une dette qu’il eût 
voulu acquitter lui-même; mon mari avait été empêché de le faire 
par des circonstances qui l'avaient tenu éloigné de la capitale à l’é- 
poque où son créancier s’y trouvait, tandis que celui-ci était ab- 
sent de Paris lorsque M. Cantel y vint à l’époque de notre mariage. 
Cette dette, à vrai dire, est une dette d’argent. Mais elle a été 
contractée par mon mari dans des circonstances qui ne lui per- 
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mettaient pas de l’oublier et qui en faisaient une dette d’honneur. 
Mais, ajouta madame Cantel, je vous parle de choses qui vous sont 
fort indillérentes, Madame, et, comme il arrive souvent, je les 
crois intéressantes parce que j’y porte beaucoup d’intérêt. » 

« r,a voix de cette femme et son langage m’avaient singulière- 
ment frappée; il y avait, dans sa parole et dans ses manières, un 
charme qui s’emparait de moi, quoique je ne me sentisse nulle- 
ment disposée à avoir une bonne opinion d’une personne qui me 
plaisait à ce point. « Continuez, Madame, lui dis-je; puisque vous 
avez bien voulu m’expliquer l’assiduité de vos visites dans ma mai- 
son, il faut bien que j’en apprenne les raisons, .quoique à vrai dire 
je ne les exige pas. — Vous êtes trop bonne, » me répondit-elle sans 
s’arrêter à la phrase, moitié bienveillante, moitié caustique, que je 
venais de lui adresser. Elle reprit aussitôt : « Un jour, dans une 
ville d’Allemagne, c’était à Francfort, je crois, mon mari se trouva 
engagé dans une partie de jeu, et il perdit beaucoup plus qu’il ne 
possédait. Il jouait, si je ne me trompe, contre un certain monsieur 
de Chastenex, qui voyageait, disait-il, pour son plaisir, mais qui dès 
lors avait, disait-on, des relations avec la famille royale. » 

« Tu dois comprendre, mon cher Melchior, la surprise que je dus 
éprouver en entendant le nom de M, de Chastenex, le vieil ami de 
mon père, arrivant tout à coup dans cette confidence. Mais, d’après 
ce que tu sais de la mauvaise réputation et des mauvais antécédents 
du comte, tu dois comprendre que je ne fus pas prise d’un grand 
étonnement, lorsque madame Cantel ajouta : « Ce ne fut que lors- 
que la perte que mon mari avait faite au jeu devint presque irrépa- 
rable qu’il crut s’apercevoir que le jeu n’avait pas été loyal. » 

« Je laissai glisser cette accusation sur le manteau d’impassibi- 
lité dont j’avais résolu de m’envelopper au sujet des confidences de 
cette dame, je lui fis un léger signe de tête pour l’avertir que je 
l'écoutais avec attention et que je n’avais aucune observation à 
faire sur ce qu’elle me disait. Elle continua donc de la même voix 
douce, posée et pénétrante : <c Ce soupçon ne fut pas plus tôt venu 
à mon mari, qu’il le montra à son adversaire avec l’imprudence 
d’un homme qui n’est plus maître de lui et la rudesse d’un vieux 
soldat. Un outrage mortel et impardonnable fut la réponse du 
comte de Chastenex, et mon mari dut en demander sur-le-champ 
une réparation sanglante. Mais M. de Chastenex, tout en la lui 
offrant, laissa échapper quelques sarcasmes dans lesquels il disait 
clairement à' M. Cantel qu’il n’avait cherché dans son indigne 
accusation et dans la querelle qui devait en résulter qu’un moyen 
de s’affranchir d’une dette sacrée. Ces propos furent répétés par 
plusieurs des personnes qui avaient été témoins de cette partie et 
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qui assistaient à cette querelle, de façon que mon mari sc trouva 
avoir l’air d'un spadassin qui met sa probité à couvert sous la 
pointe de son épée. Quelques personnes même s’écrièrent que le 
comte de Chastenex ne devait point se battre avant d’avoir été payé, 
et mon mari se trouva, pour ainsi dire, privé du droit qu’a tout 
homme d’honneur de venger son injure. Il était en pays étranger, 
à la tête d'un bataillon qui ne devait rester que vingt-quatre heures 
dans la ville, sans ressources et sans amis, et il cherchait vaine- 
ment par quel moyen il pourrait acquitter sa dette pour accomplir 
sa vengeance, lorsqu’un jeune officier français entra dans le salon 
de l'hôtel des Empereurs où cette scène se passait. Le jeune officiejr 
s’enquit du motif de la violente émotion qui préoccupait toute 
l’assemblée, et, l’ayant appris, il présenta une bourse pleine d’or à 
M. Cantel en lui disant : « Tenez, commandant, payez votre dette; 
tuez cet homme, et allez faire assembler votre bataillon, car ce 
n’est pas demain, mais dans une heure qu'il faut que vous ayez 
quitté Francfort. La dette fut payée, le jeune officier prêta son 
épée à M. de Chastenex, on passa dans le jardin de l’hôtel, et, après 
quelques coups d’épée vivement échangés, mon mari tomba assez 
grièvement blessé pour qu’il ne lui fût pas possible de prendre le 
commandement de son bataillon et de le conduire à sa nouvelle 
destination. Le jeune officier, qui ne faisait que traverser Francfort 
à la tête d’un assez nombreux détachement, remit M. Cantel aux 
soins du maître de l’hôtel, et ce ne fut qu’au moment où il allait 
monter à cheval que mon mari lui dit qu’il voulait connaître le 
nom de Celui qui lui avait rendu un si éminent service. « Je 
m’appelle le capitaine Valvins. » 

« Le récit de la rencontre de MM. Cantel et Chastenex 
m’avait, à vrai dire, fort peu intéressée; mais tu dois comprendre 
combien le nom de M. Valvins jeté au bout de ce récit dut me 
causer d’eflroi. Oui, le mot est juste, Melchior, c’est de l’effroi que 
j’ai éprouvé, et, lorsque je t’aurai fait pénétrer plus avant dans le 
mystère et dans le malheur de mon existence, tu comprendras 
encore mieux la puissance de cet effroi lorsque je remarquai l’œil 
ardent de cette femme fixé sur mon visage et cherchant à y lire 
l’effet que ce nom avait dû produire sur moi. Cette inspection 
froide et résolue me fit croire que cette femme savait quelque 
chose du terrible secret que tu ignores, mais que tu vas apprendre. 
Je me sentis rougir et trembler tout ensemble, tandis que ma- 
dame Cantel, ramenant sur son visage l’humble et caressant sou- 
rire avec lequel elle avait parlé jusque-là, continua ainsi : « C’est 
cette dette que mon mari m’a chargée d’acquitter. J’ai appris à 
Paris que M. Valvins était né dans ce pays, près de Fontainebleau, 
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et avait été recueilli par un vieillard qui était retiré aux Invalides. 
Je suis allée y chercher l’infortuné Grégorio, et j’ai appris qu’il 
était mort depuis quelques temps à la suite d’un excès, m'ont dit ses 
camarades... à la suite d’un empoisonnement exécuté avec la plus 
extrême audace, si j’en dois croire les révélations qui m’ont été 
faites. » 

<« Oh ! Melchior, Melchior, à ces mots terribles je chancelai, je me 
sentis prête à mourir, car ce crime était vrai!... ce crime, faut-il te 
le dire? j’en ai été le témoin!... pourquoi? comment cela s’est-il 
fait? tu ne peux le comprendre ; je vais te le dire... » 

Ici se trouvaient l’histoire abrégée de madame de Kadicolf, 
l’aveu de madame de Fosenzac et le récit de ses relations avec 
Valvins, enfin tout ce qui devait faire comprendre à Melchior 
l’épouvantable situation où s’était mise sa sœur. Après ces lon- 
gues explications qu’il est inutile, nous le supposons, de re- 
mettre sous les yeux du lecteur, la lettre continuait en ces 
termes : 

« Et maintenant tu dois comprendre, Melchior, l'effroi que 
j’éprouvai en entendant parler cette femme qui, pour la seconde 
fois, attacha sur moi son regard de vipère et me surprit dans mon 
trouble et mou épouvante. Je n’avais plus la force d’avancer, je 
m’assis sur l’un des bancs de pierre qui bordent Ja grande allée où 
nous nous promenions. Madame Cantel sentait les avantages qu’elle 
a vait déjà sur moi, car elle s’assit à mes côtés sans que je l’y eusse 
j n vitéc. Cependant, à l’exception de l’assurance qui avait remplacé 
j a timidité si bien jouée de cette femme, rien ne me montra quelle 
voulût paraître instruite de la vérité. Elle continua avec une nou- 
velle affectation de douceur et de modestie : « En même temps 
que j’apprenais la mort du pauvre Grégorio, je parvins à savoir 
que M. Valvins avait habité quelque temps Fontainebleau ; je vins 
dans ce pays dont la solitude me plut, je me décidai à y demeurer. 
C’est depuis que j’y suis que j’ai entendu dire, bien par hasard, 
que M. Valvins avait passé quelque temps dans 1$ château de M. le 
marquis de Leslv. Il y a à peine deux ou trois jours que j’ai fait 
cette découverte. Avant de tenter une démarche importune auprès 
de vous, Madame, ou auprès de monsieur votre pcrc, j’ai voulu 
m'assurer qu'on ne m’avait pas trompée, et c’est ce que je cherchais 
à savoir auprès du jardinier du château. Au moment où vous 
m’avez surprise avec lui, je lui demandais s’il savait que vous 
connussiez M. Valvins. » 

« Que te dirai-je, mon frère? Certes, il y avait là de quoi chas- 
ser cette femme qui venait interroger les gens de ma maison sur 
ce qui s’y passait. Heureusement que le trouble où j’étais plongée 
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me tint lieu de réflexion. En effet, j'ai compris plus tard que j'eusse 
dû raisonner ainsi. D’après le récit de cette dame, elle n’avait été 
poussée à cette recherche que par une raison qui lui était toute 
personnelle ; et, s’il y avait au fond de sa pensée un désir de péné- 
trer dans les secrets de ma vie, il était plus prudent et plus digne à 
la fois de ne pas paraître le comprendre. Du reste, comme je te l’ai 
dit, l’embarras que j’éprouvai me tint lieu de la raison que je 
n’avais plus, et je répondis à madame Cantel : « En effet, Madame, 
M. Valvins est un ami de mon frère. A ce titre, je l’ai reçu chez 
moi, et il est venu quelquefois dans ce château ; mais depuis la 
mort de son père, il a complètement disparu. Personne ne sait ce 
qu’il est devenu. » 

« Madame Cantel parut accepter ma réponse comme étant véri- 
tablement tout ce que je savais au sujet de M. Valvins. Après s’être 
excusée de son importunité, elle me quitta. Toutefois elle me de- 
manda la permission de me venir présenter ses devoirs. Je ne crus 
pas pouvoir la refuser, mais je me ménageai une retraite en lui 
annonçant que sous peu de jours je comptais retourner à Paris et 
que probablement je partirais de Paris pour un long voyage. 
Madame Cantel regretta que cette circonstance l’empêchât de pro- 
fiter longtemps de l’excellent accueil que je lui avais fait, de la 
bonne grâce de mes entretiens... Cette femme couvrait de paroles 
doucereuses la blessure qu’elle m’avait faite. Enfin, que te dirai-je? 
elle s’y prit si adroitement que j’oubliai ce regard scrutateur dont 
elle avait suivi sur mon visage l’efiet de ses paroles. Je me tins 
pour assurée que ce n’était qu’un hasard qui avait fait prononcer à 
cette dame les noms qui m’intéressaient si cruellement, et je 
résolus de l’éviter. Quelques jours se passèrent sans que j’enten- 
disse parler d’elle. Madame Cantei ne venait plus dans le parc, 
c’est ce que je désirais ; quoique j’en eusse, cette femme me faisait 
peur. Mais voici, mon cher Melchior, ce que c’est que le trouble 
d’une conscience coupable ! Quand je ne rencontrai plus madame 
Cantel, je désirai la revoir, il me sembla que cette retraite abso- 
lue était une menace qui voulait dire : « Je vous ai prévenue ; main- 
tenant que vous savez qu’il existe quelqu’un qui a pénétré dans 
vos secrets, c’est à vous de venir et de me demander la discrétion. » 
C’est ainsi que dans mes alarmes je traduisais la démarche de 
cette dame et son absence. Cette pensée me tourmenta si vivement 
que je résolus d’aller chez elle. Cependant je ne pus m’y décider 
tout de suite, j’essayai de la rencontrer. Je quittai le parc et j’allai 
me promener dans la forêt, dans les parties les plus solitaires qui 
avoisinent la maison de madame Cantel. Je m’y rendis trois jours 
de suite, et la dernière fois, ne la rencontrant pas, j’étais presque 
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décidée à me présenter chez elle, car je savais qu elle n a\ ait pas 
quitté Fontainebleau, lorsqu’il me sembla l’apercevoir tout a coup 
à l’extrémité d’une allée. Le deuil exact dont elle était ve ue ne 
me laissa aucun doute à ce sujet ; elle n’était pas seule et marc ai 
la tête baissée à côté d’un homme qui me parut d une tournure 
trop jeune pour être le comte de Varneuil,qui, je le savais aussi, u 
rendait des visites de plus en plus assidues. Je jugeai, au c erain 
que prenaient madame Cantel et son compagnon, qu ils arrive 
raient nécessairement au côté où je me trouvais. Je me cac ai 
pour les bien voir l'un et l’autre et pour surprendre quelqu une 
de leurs paroles. J’avais une sorte de vague espérance que je rou 
vcrais dans cet espionnage des armes qui me servit aient con re 
cette femme que je sentais armée contre moi. Autant que je pou- 
vais en juger par le silence profond que paraissait garder madame 
Cantel et par la manière vive dont ce monsieur lui parlait, je 
jugeai qu’il la priait et la menaçait alternativement. Déjà madame 
Cantel et son compagnon s’étaient assez approchés de moi pour 
que je pusse les entendre, lorsque je fus détournée de 1 attention 
que je voulais prêter à leurs paroles par la surprise que j éprouvai 
en reconnaissant son interlocuteur. 

« En effet, c’était un jeune homme que j’avais vu quelquefois 
dans le monde et que tu connais, je crois, assez particulièrement: 
c'était ce jeune poëte, ce Lucien Deville qui fit un certain soir une 
scène si scandaleuse chez M. de Favières. N'étais-tu pas le témoin 
de M. de Favières dans le duel qui s’ensuivit? n'es-tu pas allé 
souvent chez ce monsieur Deville à la suite de ce duel, et n est-ce 
pas chez lui que tu as rencontré cette belle Sophie Minot pour 
laquelle tu as fait tant de folies inutiles? Quoi qu’il en soit, c était 
bien lui, c’était bien Lucien Deville qui parlait à madame Cantel. 
Ils passèrent assez lentement devant moi ; cependant j’étais si 
troublée par la découverte que je venais défaire, que je ue pus en- 
tendre que ces paroles prononcées par Lucien Deville : « Vous 
obtiendrez cette déclaration de M. de Varneuiï, ou je lui dirai toute 
1 aventure d’Eugène de Frémery. » 

« C étaient là des' noms parfaitement inconnus pour moi : il s’agis- 
sait probablement d’une affaire à laquelle je devais être tout à fait 
étrangère. Je me sentis dégagée d’un pesant fardeau, et je m’éloi- 
gnai fort rassurée sur la cessation des visites de madame Cantel ; 
e e rae parut assez vivement alarmée sur scs propres intérêts 
pour ne pas avoir à s’occuper des miens. Je continuai ma prome- 
nade avec une assurance folle dans le cœur. Tout ce que j’avais 
lnriîri, • mG P a, ut une terreur chimérique. Juge de ma surprise 
sq en rentrant au château j’appris que madame Cantel y était 
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venue, et que malgré mon absence elle s’y trouvait encore ! Elle 
avait demandé avec instance la permission de m’attendre. Elle 
avait l’air fort troublé, me disait-on, et s’était plusieurs lois 
enqui^e de mon retour. Toutes mes craintes me reprirent, mais 
j’avais heureusement le temps de réfléchir avant de me trouver en 
sa présence, et je me promis de me tenir sur mes gardes. Je me 
dis surtout que ce que j'avais de mieux à faire c’était de montrer la 
plus parfaite indifférence à propos des choses qui pourraient m'être 
révélées. Ce parti pris, je fis prévenir* madame Cantel qu’on venait 
de me voir entrer dans la grande allée des tilleuls. Je voulus lui 
laisser croire qu’elle me surprenait. En effet, au bout de quelques 
minutes, je la vis venir rapidement au-devant de moi. Elle m’aborda 
toujours avec cette déférence qui devait exister entre elle et moi, 
mais elle avait l’air sérieusement alarmé. Son agitation ‘ me 
sembla même ne pas lui permettre de mettre dans ses paroles 
cette habile discrétion que j’avais remarquée la première fois. Je 
me croyais par conséquent' en bonne position pour observer à mon 
tour madame Cantel. Hélas! mon bon Melchior, j’étais encore la 
dupe d’une comédie supérieurement jouée. « Pardonnez-moi, 
Madame, me dit-elle, de venir encore vous importuner de choses 
qui ne vous concernent nullement. — Je vous ai dit, Madame, lui 
répondis-je, que j’étais tout à fait à votre service. Parlez, je vous 
écoute. — Pardon, reprit encore madame Cantel, mais il ne s’agit 
nullement de moi, il s’agit d’une personne avec laquelle vous êtes, 
je crois, liée d’une amitié assez vive. — De M. Valvins sans doute ? » 
dis-je à madame Cantel du ton le plus indifférent. 

« Je pensais avoir fait un coup de maître en allant au-devant 
d’un nom qu’on espérait sans doute me jeter à l’oreille pour me 
troubler et me surprendre; je m’étais trompée. « Non, Madame, il 
ne s’agit point de M. Valvins. Je crois avoir fait pour m’acquitter 
envers lui toutes les démarches que commandaient l’honneur et le 
respect que je porte à la mémoire de M. Cantel, et j’attends 
qu’une occasion favorable me mette sur les traces de M. Valvins.» 
Retiens bien ces paroles, Melchior ! A l’heure où madame Cantel 
me parlait ainsi, elle savait où était Valvins; elle me mentait donc, 
elle me tendait un piège, j’y suis tombée... Tu verras ce que peut 
l’astuce d’une femme... Je ne me le figurais pas... « Je veux vous 
parler, reprit madame Cantel, de madame la comtesse de Chastenex. 
— Du comte? lui dis-je en me rappelant la rencontre de M. Cantel 
avec lui... — Non, reprit-elle, il s’agit de madame de Chastenex... 
Vous la connaissez? — Elle est l’amie de mon père et a toujours été 
très-bonne pour moi. » 

« Je croyais, je dois te le dire, qu’il s’agissait de l’afiaire de M. de 
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Favières avec Lucien Deville, aflàire dans laquelle je savais que 
madame de Chastenex, tante du marquis, avait été mêlée, e me 
trompais encore. Madame Cantel reprit : « Li vous prie deicrnai 
quer. Madame, que je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit; je ne crois 
pas un mot de ce que l’on m’a rapporté; mais, vous le savez, une 
calomnie blesse souvent aussi cruellement qu une révélation, e je 
désirerais que vous pussiez me servir d’intermédiaire poui ap- 
prendre à madame de Chastenex le malheur qui la menace. » 

« Je ne sais, je me sentais engluée par cette femme dans une 
foule d’histoires obscures et de demi-révélations qui me liaient a sa 
volonté. Je voulus couper court à des confidences qui me parais- 
saient autant de pièges, et je répondis à madame Cantel : « Madame 
de Chastenex n’est pas à Paris, je la crois en Bretagne, je ne 
pourrais donc lui transmettre votre confidence que par une lettre. 
Cette lettre, vous pourriez l’écrire vous-même. » Madame Cante 
fut vivement piquée d’un refus si formel ; je fus ravie de mon succès 
et je continuai : « Si ce que vous avez à dire à madame de Chas- 
tenex touche en quoi que ce soit à une susceptibilité de femme ou 
à une question d’honneur, vous devez comprendre qu elle vous 
saura beaucoup plus de gré d’avoir enfermé cette question entre 
elle et vous que de l'avoir confiée à une tierce personne, si dévouée 
que cette personne lui soit. » 

« Madame Cantel me salua assez froidement, quoique avec une 
politesse toujours obséquieuse, et me dit : « Maintenant, Madame, 
je ne me crois plus responsable du scandale et des catastrophes 
qui peuvent arriver. » 

« A ces paroles je fus prête à retenir madame Cantel, à lui de- 
mander compte de ces mots étranges. Mais je m’étais trop for- 
mellement prononcée, et d’ailleurs madame Cantel se hâta de 
s’éloigner. Chaque apparition de cette femme étrange me laissait 
dans un trouble cruel. Je ne l’eus pas plus tôt perdue de vue que 
je redoutai des malheurs dont je n’avais pas d’idée. Pas un mot 
n avait été prononcé qui pût me faire croire que j’étais mêlée en 
quoi que ce soit aux affaires de madame de Chastenex. Et cepen- 
dant je tremblais, j’aurais voulu pouvoir demander une explication 
madame Cantel ; mais, tu dois le comprendre, Melchior, il n’est 
pas de position plus affreuse que la mienne. J’étais dans cette per- 
P exité qui fait qu’on n’ose s’avancer de peur de livrer son secret, 
C ' ous ^ a '* une imprudence de cette peur parla retenue même 
que le vous impose. Du reste, mon pauvre frère, je raisonne dans 
éta'i e ’ ne sa * s avec quelles intentions sérieuses cette femme 
tour X e chez moi. Peut-être les choses eussent-elles plus mal 
llc s i j avais eu des l’abord la curiosité qui me prit plus tard. 


Digitized by Google 



CONFESSION GÉNÉRALE. 205 

Toutefois il est douteux que le malheur pût être plus menaçant 
qu’il ne l’est maintenant, tu vas en juger. 

« J’étais depuis deux jours dans l’anxiété la plus vive sur ce qui 
avait pu se passer au sujet de madame de Chastenex, lorsque je 
reçus un billet de madame Cantel. 


XL 

! 

SUITE DE LA LETTRE. 

« Elle me disait qu’un coup terrible venait de la frapper, qu'elle 
n’y résisterait pas, qu'elle était probablement sur son lit de mort et 
qu’avant de rendre son dernier soupir elle voulait me voir pour 
me confier des secrets qui touchaient à l’honneur et au repos de ma 
vie. Je te l'avoue, j’étais trop alarmée de tout le mystère dont s'en- 
tourait cette femme pour ne pas me décider à le percer à tout prix. 
Je me rendis chez elle, j'entrai dans la petite maison du bout du 
parc. Tu sais ce que c'est ! une chaumière assez propre, voilà 
tout. C’est ainsi au dehors; et je m’attendais à un intérieur ana- 
logue. J’eus à peine franchi le seuil de cette maison, que je restai 
stupéfaite de l’élégance, du soin, du je ne sais quoi qui avait pré- 
sidé à l’arrangement de cet intérieur. Je croyais savoir que le luxe 
n’est pas toujours l’ornement qui donne le plus de grâce à une ha- 
bitation, mais je ne me serais jamais imaginé qu’avec les étoffes 
les plus simples, les bois les plus communs, on pût arriver à une si 
gracieuse élégance. Partout des mousselines croisées, les unes 
peintes, les autres blanches, des murs cachés par des serges unies, 
des planchers couverts de tapis communs, des jardinières en bois 
rustique, des statuettes de plâtre, des cadres de bois, des sièges de 
toile de Perse; point d’or, point de bronze, point de soie, rien que 
de très-modeste etpresque de très-commun. Mais une main habile, 
une main de fée avait disposé tout cela. L’air de cette petite mai- 
son était embaumé, frais et vif à la fois, la lumière douce, discrète, 
tendre; partout où l’œil se posait, c’était sur quelque chose de gra- 
cieux, d’exquis, de parfait dans sa simplicité. Je ne sais comment 
t’expliquer tout cela, mais, en entrant chez madame Cantel, je 
compris que je me trouvais chez une femme qui savait toutes les 
ressources de cet art de plaire que la plupart des femmes ne met- 
tent qu’en elles-mêmes, et qui, pour être tout-puissant, doit être 
également dans tout ce qui les entoure. On ne peut pas attendre 
une femme dans un petit salon pareil à celui où je me trouvais 
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sans y rêver. Tout y est sourd, discret, mystérieux, et en même 
temps tout y est modeste et chaste. Il y a dans ce réduit une vo- 
lupté jeune et innocente qui enivre. Que te dirai-je? je me pris à 
me demander comment je vivais dans les vastes salons de mon 
hôtel, lorsqu’on peut avoir de si gracieux réduits. 11 me semblait 
que là on devait aimer mieux, plus intimement, que dans nos 
riches appartements. Car il y a plus ou moins d’intimité jusque 
dans l’intimité la plus complète... Je parle à mon ami aussi bien 
qu’à mon frère... Eh bien, te le dirai-je? il me semble que la 
femme qui se donne dans un lieu pareil se donne plus absolument 
et plus chastement à la fois. 

« Mais que t'importe tout cela? tu ne comprends peut-être pas, 
tu ne comprends pas que l’aspect de cette maison m’imposa et que, 
sans me rendre compte de l’impression qu’elle produisit sur moi, 
j’entrai chez madame Cantel avec la persuasion que j’avais affaire 
à une femme parfaitement supérieure, dont chaque parole, chaque 
geste avait une signification. Une grosse servante en deuil alla 
avertir madame Cantel que je m’étais rendue à son invitation. On 
me fit attendre quelque temps, et je pus faire alors toutes les ob- 
servations que je viens de te communiquer. Je vis dans le salon 
l’admirable portrait d’un militaire. Je pensai que c’était celui de 
M. Cantel. J’étais à l’examiner, lorsque madame Cantel, enveloppée 
d’un long peignoir blanc, entra dans le salon. Je ne l’avais encore 
vue que sous son chapeau et ses voiles noirs; tu ne peux te faire 
l’idée de la ravissante tête de femme tout embéguinée de dentelles 
blanches d’où s’échappaient des flots de cheveux dont le désordre 
montrait la magnificence beaucoup mieux que n’eût pu le faire la 
coiffure la mieux apprêtée ! Elle était légèrement pâle, et le bleu de 
ses yeux ardents rayonnait d’un éclat fiévreux, lé n’avais que mal 
vu la souplesse de cette taille sous le châle qui l’enveloppait; je 
ne puis te dire tout ce qu'elle avait de séduisant, d’enivrant, dans 
‘ce délicieux déshabillé. Moi, femme, je fus forcée de reconnaître 
qu’il était impossible qu’un homme fût soumis à un charme si 
complet sans en subir l’empire, sans se mettre aux genoux de cette 
femme, sans lui dire : « Pour toi, pour un de tes regards, pour un 
de tes sourires, je te donnerais mon âme, mon honneur, ma vie. » 
11 en est cependant un qui a eu ce courage. 

«Écoute bien, Mclchior, lis avec attention chacune des choses 
que je vais te révéler. Mets-toi dans ma position, et comprends 
comment il se fait que moi, la fille du marquis de Lesly, la du- 
chesse de Fosenzac, je me laissai dire eu face par une femme de 
rien tout ce que madame Cantel osa dire. Au moment où elle en- 
tra, je lui dis, je ne sais trop pourquoi : « J’admirais ce portrait, 
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Madame; c'est celui de M. Cantel sans doute? — Non, me répondit- 
elle froidement, c’est le portrait de mon père. « Je m’inclinai; elle 
continua avec un accent plein d’amertume : « 11 y a des comédies 
que je ne jouerai jamais ; je n’aimais point M. Cantel, je l’ai of- 
fensé, je ne veux point que son image me soit toujours présente 
comme un remords de ce que j’ai fait, je ne veux pas non plus 
faire croire que je porte dans mon cœur une douleur qui n’y est 
pas. — Je vous demande pardon de ma supposition, lui dis-je, et 
le soin que vous aviez mis à rechercher M. Valvins pour payer une 
dette de M. Cantel me semblait une preuve de bon souvenir. — Je 
m'appelle madame Cantel, reprit-elle doucement, c’est mon nom 
que je respecte. Mais, ajouta-t-eile, il est inutile de vous faire entrer 
dans les idées bizarres que je puis avoir au sujet de l’honneur. 

Nous avons à nous occuper de choses beaucoup plus graves. 11 y va 
pour moi de tout mon avenir, pour vous de toute votre existence. » 

« Bien que la voix avec laquelle tout cela m’était dit fût d’une 
parfaite douceur, bien que les façons qui accompagnaient ces pa- 
roles fussent modestes et caressantes, je me sentais cependant en- 
veloppée dans un intérêt commun avec madame Cantel. Nous 
étions à parler de nous, j’étais de moitié dans ce nous, j’y étais 
plus que de moitié ; car, au dire de madame Cantel, il y allait 
pour elle de son avenir seulement, pour moi de toute mon exis- 
tence. Ce n’était point sans dessein que cette femme m’avait fait 
venir chez elle, elle comprenait tout l’avantage qu’elle avait sur 
moi dans cette position. Ce qu’elle n’aurait pas osé me dire dans 
ma maison, ce que je n’aurais peut-être pas souilerl, elle me forçait 
de l’entendre, à moins que je ne me retirasse etquejene rompisse 
une explication où il s’agissait (on avait eu soin de me le dire) de 
toute mon existence. Madame Cantel me fit asseoir près d’elle, et, 
avec une familiarité dont sa bonne grâce fit une séduction, elle 
me prit les mains, se mit à me regarder avec un charmant sou- 
rire, et me dit dtine voix pleine de caresses : « Vous êtes jeune, 
vous êtes belje, vous êtes riche, vous avez un grand nom, et certes 
les hommages les plus empressés et les plus séduisants n’ont pas 
dû vous manquer. Cependant il y a dans l’éclat humide de vos 
yeux, dans la douce âpreté de votre sourire, dans l’élévation de 
votre cœur, il y a dans tout cela le rayonnement d’un cœur qui • 
croit à la passion, jl y a la révélation d’une intelligence qui ne 
s’arrête point aux préjugés vulgaires du monde. Si vous avez ja- 
mais aimé, ce n’a point été parce que l’homme qui vous a tou- 
chée était ou noble, ou riche, ou puissant; vous avez dû l’aimer 
pour la noblesse de son caractère, pour la puissance de ses senti- 
ments. — En vérité, Madame, dis-je à madame Cantel, je ne sais de 
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quel droit vous prétendez pénétrer ici dans mes sentiments. — Écou- 
tez! me dit-elle avec une brusquerie charmante, nous sommes deux 
(crûmes en face l’une de l’autre, nous pouvonsdonc toutnoqs dire.» 

« J’étais confondue de tant d’assurance; mais, si l'audace des 
paroles m'irritait, le charme singulier avec lequel elles étaient 
dites arrêtait soudainement ma colère. « Parlez, Madame, lui dis-je, 
je vous écoute. — Eh bien, me dit madame Cantel en se plaçant 
en face de moi, comprenez-moi bien. Peut-être me trompé-je sur 
ce que je pense de vous, je ne veux pas que vous vous trompiez sur 
ce que vous devez penser de moi. Je suis née pauvre, ohscure et 
ambitieuse : ce sont là trois grands vices. Mais je suis née patiente, 
et c’est là une grande vertu. Cependant, comme toutes les femmes, 
j’ai eu mes heures d’illusion, j’ai cru que beaucoup d’amour et 
beaucoup de dévouement valaient du dévouement et de l'amour. 
Bien jeune encore, je rencontrai dans le monde deux hommes qui 
auraient pu faire de moi la femme honnête et sincère qui associe 
loyalement sa vie à celle de son mari. L’un de ces hommes était 
M. Eugène de Frémery, un de ces riches fils de famille, ayant à 
la fois assez de noblesse, assez de talent et assez de fortune pour 
arriver à tout, s’il avait été mené par une main habile. Au bout de 
quelques jours je reconnus que la vanité de ce monsieur ne voyait 
en moi que l’occasion d’une aventure amusante; je lui ai fait payer 
plus tard sa présomption. — Je vous crois capable, dis-je à ma- 
dame Cantel, de faire d’un homme tout ce qu’on peut en faire, 
mais je ne vois pas encore quel intérêt je puis avoir à votre confi- 
dence. — Cela viendra à son temps, me dit madame Cantel en sou- 
riant, la journée entière nous appartient, je vous la demande, et 
peut-être ne regretterez-vous pas de me l’avoir consacrée. — Con- 
tinuez, Madame, lui dis-je. » Elle reprit : « Le second de ces 
hommes sur lequel j’avais jeté les yeux était un nommé Lucien De- 
ville. Quoiqu’il eût quelque fortune, ce n’était point sur cela que je 
comptais pour le voir arriver aune grande positifh. Deville est une 
des têtes les mieux organisées que je connaisse. 11 se croit un poète, 
parce qu’il fait passablement les vers : il se trompe sur son propre 
compte. La poésie est une issue par laquelle s’échappe volontiers 
dans la jeunesse l’activité des esprits éminents. Cherchez, et vous 
trouverez bien peu d’hommes arrivés aux premiers rangs de la so- 
ciété qui n’aient perdu leurs premières années à rimer. Je me trom- 
pai encore : un fol amour, qui l’a conduit au malheur, l’a empê- 
ché de comprendre ce que je rêvais pour lui. » 

« J’écoutais madame Cantel avec un étonnement qui tenait de 
l’admiration. En vérité, mon frère, ne nous abusons-nous point sur 
le pouvoir de ces êtres que nous croyons servis par des hasards 
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heureux? Dans la position où nous sommes, servis par la fortune, 
par la naissance, nous sommes trop enclins à croire que chacun vit 
au courant des événements qui laissent le plus grand nombre dans 
l’obscurité et en fait arriver quelques-uns. Pour ma part, je ne me 
faisais point d’idée d'une femme qui, au départ de la jeunesse, pose 
un but à son existence et tend à ce but de toute la force de ses cal- 
culs. Telle était cependant madame Cantel. Mais j’aime mieux la 
laisser parler que de te l’expliquer; tu comprendras mieux. Elle 
continua ainsi : « Je fis une grande faute : le dépit me fit épouser 
M. Cantel. Une aventure bien triste me mit alors dans les mains de 
M. Deville. » 

Nous supprimons ici la partie de la lettre de madame de Fosen- 
zac où elle répétait le récit que lui faisait madame Cantel de ses 
amours avec M. de Gravennd. Mais nous enlèverions les traits les 
plus extraordinaires du portrait de cette femme si nous supprimions 
aussi ce qui suivit cet audacieux aveu. Voici donc la suite de cette 
lettre : 

« Après ce que venait de m’avouer madame Cantel, je restai 
dans une étrange confusion. Je pressentais qu’une femme n’ose ainsi 
dévoiler à une autre la faute qui la déshonore qu’autant qu’elle se 
sent assez forte contre sa confidente pour la forcer au silence. Ce- 
pendant je m’écriai avec plus d’embarras que d’indignation : « Mais, 
Madame, je n’ai que faire de tous ces secrets. » Au lieu de s’irriter, 
madame Cantel me sourit de la façon la plus gracieuse : « Allez 
donc! me dit-elle, grande enfant que vous êtes, y a-t-il là de quoi 
s’épouvanter? Hé ! mon Dieu, les hommes méritent-ils qu’on leur 
garde plus de foi qu’ils n’en ont pour nous ? Ces messieurs ont établi 
un gros principe : c’est qu’une femme qui a un amant est désho- 
norée. Puis, cela dit, ils se tiennent en repos. Ils nous ont fait de ce 
précepte un lien, selon eux, tout-puissant. Si vous aimez et si vous 
cédez à votre amour, vous êtes déshonorée : voilà donc la grande 
maxime qu’ils opposent à l’ennui, aux désirs de la jeunesse, au 
charme d’être adorée! Nous plaire, ils ne s’en occupent plus; nous 
occuper le cœur et l’esprit, ils n’en prennent souci... Allons, ne 
ne me regardez pas d’un air si étonné, et dites-moi sérieusement si 
vous connaissez quelque femme qui n’ait puni son mari de son oubli, 
de son dédain, et surtout de cette insolente quiétude avec laquelle 
les hommes disent aux femmes : Vous avez été honorée de mon 
amour, c’est assez pour toute votre existence. — Mais, Madame, 
lui dis-je, je puis vous affirmer que parmi les femmes que je 
connais... — Chut... chut, reprit madame Cantel, avec son éternel 
et implacable sourire, nous sommes seules, toutes seules, nulle 
oreille ne nous entend, il faut tout nous dire... Mais, reprit-elle. 
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n’êtes-vous pas belle à faire mourir d’amour les plus galants gen- 
tilshommes de France? et tout cela eût été pour un mari, un vieux 
mari grondeur et ennuyeux?... Non... non... Je voulus l’interrom- 
pre, elle continua : Je ne veux pas vous écouter; vous me répondrez 
lorsque j l aurai fini, alors nous pourrons nous entendre. » 

« Tu vois qu’à chaque parole je m’enfonçais de plus ep plus dans 
la complicité de cette femme. D’où rne venait cette faiblesse? 
Hélas I... elle n’était pas seulement dans le charme inouï de cette 
femme qui souriait si légèrement au vice, elle était dans le trouble 
de ma conscience qui me livrait tout entière à sa volonté. « Enfin, 
me dit-elle, voici où nous en sommes. Ce Deville est venu me voir, 
jl y a quelques jours, et voici ce qu’il m’a dit : « Vous êtes sur le 
point de réussir dans un plan fort habilement formé. Après avoir 
été madame Cantel, vous voulez devenir la comtesse de Varneuil ? 
— Et j’y arriverai. — Si je ne m’y oppose pas. — Quel intérêt 
avez-vous à me traverser dans ce dessein? — Aucun, mais j’attends 
du général Varneuil un service : ce service, il faut que vous le 
décidiez à me le rendre, ou je lui apprends toute votre histoire avec 
Eugène de Frémery et M. de Graverend. » Je demandai à Deville 
quel était ce service, et il me dévoila le mystère, qui entourait sa 
naissance. » 

« 0 Melchior, mon frère, que cette femme a raison, et qu’on dé- 
couvre d’abominables choses lorsqu’on veut pénétrer dans la vie 
de chacun ! Le croirais-tu ? madame de Cbastenex, oubliant tous 
ses devoirs pendant que son mari était émigré, accepta l’amour 
d’un certain vicomte d’Assimbret qui la trompait pour une misé- 
rable meunière. Il résulta un double malheur de cette double 
intrigue. Madame de Chastenex et la meunière accouchèrent à peu 
près à la même époque, et lorsque leurs maris étaient absents de- 
puis plus de deux ans. Madame de Chastenex ignorait que la meu- 
nière fût sa rivale, et, comme la famille de cette femme apparte- 
nait depuis bien des siècles aux Chastenex, ce fut précisément à la 
pauvre femme, dont elleignoraitl’état, qu’elle confia le soin de faire 
disparaître son enfant. Ce fut alors que toutes deux apprirent 
qu’elles avaient été dupes du même misérable. La meunière (on 
l’appelait Louise Firon), qui croyait à l’amour du vicomte, déses- 
pérée, folle, éperdue, emporta les deux enfants et se jeta dans 
l’étang du moulin. Elle fut arrachée à la mort, ainsi que les deux 
faibles créatures, par un nommé Pierre Varneuil. Ce Pierre Var- 
neuil était présent lorsque Louise déclara à quelle mère appartenait 
chacun des deux enfants. Cette révélation ne fut faite que devant 
lui et devant le beau-père de Louise, qui se chargea du soin de 
placer les enfants loin du pays où cela se passait. Or, ce Deville sait 
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qu’il est un de ces deux enfants, mais jamais il n'a pu découvrir 
à quelle mère il appartenait. Un seul homme vivant sait de qui 
éfait née la fille, et par conséquent de qui était né le garçon : cet 
homme, c’était Pierre Varneujl qui avait solennellement juré au 
vieux Firon de ne pas révéler ce secret. Or, sais-tu ce que c’est que 
ce Pierre Varneuil? C’est tout simplement le lieutenant général 
comte de Varneuil, qui, après cette aventure, était parti comme 
soldat en compagnie de ce même vicomte d’Assirnbret qui, à ce 
qu’il me semble, a continué ses peccadilles à Toulon ; mais ceci est 
de peu d’importance... Oui, mon cher Melchior, voilà l’étrange 
concours de circonstances qui met en présence des gens qui parais- 
sent si éloignés les uns des autres. Mais ce qui passe toute croyance, 
ce qui est une fatalité à laquelle il semble impossible de croire, 
c’est ce qui est arrivé de cette étrange situation. Ce Lucien Deville, 
si lestement joué par la marquise de Favières et si profondément 
humilié, grâce aux conseils de madame de Chastenex, a juré de se 
venger; il a voulu savoir à tout prix laquelle des deux femmes cou- 
pables était sa mère, si c’était Louise Firon ou la comtesse de Chas- 
tenex. Pour cela il fallait obtenir une déclaration du comte de 
Varneuil. Il est venu la chercher à Fontainebleau. Il ne s’agissait 
de rien qnoins que de le faire manquer (M. de Varneuil) à un ser- 
ment, et le général a sur ce point des principes contre lesquels 
M. Deville n’eût pas tenté de lutter, s’il n’avait eu entre les mains 
un pouvoir qu’il suppose capable d’ébranler la conscience la plus 
robuste, de dissoudre les scrupules les plus tenaces : ce pouvoir, 
tu le devines, c’est celui 4e madame Cantel. a Servez-moi dans ma 
vengeance, lui a-t-il dit, et je garde le plus absolu silence sur vos 
aventures de Poitiers ; sinon... je dis tout. Et alors plus de mariage, 
plus de comtesse de Varneuil, plus de grand monde, plus d’ambi- 
tion, plus de mari, et quel mari ! un homme déjà pair de France, 
en passe d’être maréchal, de devenir ministre de la guerre, etc., etc. 

« — Me comprenez-vous maintenant? me dit madame Cantel. 
Comprenez-vous que, pour le plaisir de ménager madame de 
Chastenex, je ne me soucie pas de perdre tout cet avenir? — Je le 
comprends, dis-je à madame Cantel ; mais ce monsieur Lucien a 
donc dans les mains le moyen de vous perdre ? — S’il ne l’a pas, 
il le trouvera. D'ailleurs, reprit-elle, il suffirait d’un soupçon jeté 
dans l’oreille du général pour le faire hésiter. Il est veuf comme 
moi, et l’histoire de sa première femme est si bizarre, si inouïe, 
que c’est à ne pas croire. » 

« J’attendais toujours la suprême raison qui me faisait le but des 
confidences de madame Cantel. Elle s'aperçut de mon impatience, 
s’approcha tout à fait de moi et me dit : « Et maintenant, ma chère, 
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arrivons au but de tout ceci. Ce n'est pas seulement madame de 
Chastenex qui est menacée, c’est vous, c’est madame de Kadicoff, 
c’est le marquis votre frère. J’écoutai de toute mon attention. Il 
faut vous dire que, par un hasard inouï, deux ou trois jeunes gens 
se sont rencontrés dans cette position commune d’avoir été aban- 
donnés par leurs parents; ils ont fait entre eux une société appelée : 
La Bande des enfants perdus. Là se trouvent réunis M. Deville et le 
commandant Valvins : celui-ci à un double titre, comme enfant 
abandonné d’une part, comme père d’un enfant qu’on a fait dispa- 
raître d’une autre part. Ils se sont juré entre eux de se prêter se- 
cours en toute occasion. A l’heure qu’il est on veut perdre madame 
de Chastenex, puis viendra le tour de la princesse de KadicolT. On 
hésite à mettre votre père dans la liste, relativement à un certain 
Fabien qui habite Rennes ; c’est le tils d’une certaine madame Poyer 
qui, toute coupable quelle a été, n’a pas oublié ses devoirs de 
mère. Mais il paraîtrait que le marquis de Lesly s’est conduit à son 
égard de la façon la plus honteuse. Enfin, et comme dernière vic- 
time de ces messieurs, il s’agirait, pour M. Valvins, de savoir ce 
qu’est devenu un enfant qui a dû naître il y a un an à peu près. 
Vous connaissez M. Valvins, vous connaissez peut-être la mère de 
cet enfant? S’il en est ainsi, je vous demande de l’avertir du danger 
qu’elle court. » 

« Madame Cantel s’arrêta après ces paroles... Toi qui sais main- 
tenant mon secret, mon cher Melchior, tu dois juger de l’épouvante 
que je ressentis! J’avais la tête perdue, je me sentais complètement 
à la merci de cette femme ; je fus prise d’une terreur folle, et; sans 
calculer la portée de mes paroles, je m’écriai : « Ah! sauvez-moi, 
sauvez-moi. Madame! » Elle en était venue à ses fins, je le vis au 
sourire triomphant qui lui échappa. C’est alors qu’elle osa me dire : 
« Eh bien! écoutez-moi. Un seul homme peut vous sauver... c’est 
votre frère. Dans quelques jours Deville sera à Rennes. J’ai le se- 
cret de sa naissance : le général m’a tout dit. Il n’est point le fils 
de madame de Chastenex : l’enfant de la comtesse est une fille qui 
a dû être confiée, sous le nom de Carmélite, à un cultivateur des 
environs de Rennes nommé Leroëx. Il est, quant à lui, le fils de 
Louise Firon. Je lui ai dit la vérité, mais je me suis bien gardée de 
lui en fournir la preuve. Cette preuve, je la lui ai promise, et en 
attendant, armé de ce renseignement, il retourne à Rennes pour 
s'assurer de la vérité de ce que je lui ai appris. « 

« J’écoutais sans prévoir où voulait en arriver cette femme au 
génie infernal. Elle continua : « Nos ennemis communs sont tous 
à Rennes ; ou je suis mal informée, ou j’ai mal compris Lucien, 
ou bien il. craint que quelque collision sanglante n’éclate entre les 
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étudiants de Rennes et les officiers du régiment de cavalerie auquel 
appartient voire frère. Il faut que dans cette collision ces trois 
hommes disparaissent, ou deux seulement, Valvins et Deville, le 
jeune Fabien est inoffensif. Allez chercher votre frère, ou écrivez- 
lui... Inventez quelque chose, dites-lui ce que vous voudrez... Mais 
on ne fait pas taire de pareils hommes, on les tue!... » 

« Que te dirai-je, Melchior? Je ne sais par quels arguments im- 
pitoyables, sanglants, odieux, cette femme m'entraîna; mais je 
promis de t’écrire ou plutôt d'aller sur-le-champ près de toi. Une 
heure après que je fus rentrée au château, j’étais en proie au dé- 
lire d’une fièvre mortelle... Après trois jours où j’ai appelé la mort 
de tout mon pouvoir, je me lève pour t’écrire... Je l’ai fait : c’est 
fini... Je n’ose pas relire ma lettre... je ne te l’enverrais pas... Que 
feras-tu? que décideras-tu? Songe qu’il y va de l’honneur de notre 
père, du mien... Mais que vais-je te dire là... Oh! mon Dieu! mon 
Dieu! que je voudrais être morte ! » 


XLI 

DÉCEPTION. 

Voilà la lettre étrange, inouïe, qui tomba dans les mains de Car- 
mélite. Lorsqu’elle l’eut lue, ou plutôt pendant qu’elle la lisait, 
son œil se dilata, ses narines se gonflèrent d’aise, il semblait qu’elle 
se trouvait enfin dans l’atmosphère qui convenait à sa nature. Elle 
rêvait à madame Cantel ; cette femme lui faisait envie, elle l’admi- 
rait, elle trouvait qu’elle seule parmi toutes ces coupables fût digne 
du nom de femme, elle se sentait pétrie de la même pâte, elles 
étaient sœurs d’esprit et d’âme. Ce que Carmélite avait tant cherché, 
elle le tenait enfin. Sans plus de réflexion, sans savoir comment 
elle tirerait parti de ces renseignements extraordinaires que le ha- 
sard lui avait donnés, elle écrivit à Melchior de Lesly : « Vous 
« m’avez perdue... Je suis chez vous... Je vous attends... Aurez- 
« vous le courage de me sauver? » Le billet fut remis à Philo- 
pœmen, qui alla le porter à son maître qui l’attendait impatiem- 
ment à la caserne. 

Carmélite, demeurée seule, eut le temps de réfléchir sur ce 
qu’elle avait à faire. A tout hasard elle se mit à copier la lettre de 
la duchesse de Fosenzac; s’il fallait qu’elle restituât l’original, elle 
ne voulait pas perdre une des circonstances nombreuses relatées 
dans cette lettre. Pbilopœmen, revenu de la caserne, la trouva 
occupée à écrire, mais il ne devina point qu’elle copiait une lettre. 
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Au premier bruit. Carmélite l’avait soigneusement cachée. Le soir 
venu, Melchior arriva. 

Nous l’avons vu au Champ de Mars saluant Valvins avec une dé- 
férence pleine d’amitié; nous l’avons vu plus tard assez peu animé 
de cet esprit de corps qui poussait les olficiers de son régiment 
contre les étudiants. Ce ne fut que l’histoire de Carmélite qui le jeta 
hors des bornes. Ignorait-il donc le contenu de la lettre de sa sœur? 
s’il l’avait lue, cette lettre le laissait-elle donc si parfaitement in- 
différent? c’étaient là de graves questions, que doivent se faire 
ceux qui lisent ce récit. La suite des événements en amènera pro- 
bablement la solution. Lorsque Melchipr revint chez lui à minuit, 
il y trouva Carmélite : elle était plongée dans un admirable abat- 
tement factice. Melchior l’examina, fronça le sourcil et parut mé- 
content. « Eh bien! lui dit-il, raconte-moi donc, mon enfant, ce 
qui s’est passé. — 11 s’est passé, dit sèchement Carmélite, ce qui 
devait arriver : M. le marquis, celui à qui j’avais promis ma main, 
a fini par découvrir ma faute et a voulu m’en punir. — Ce grand 
butor d'étudiant, fit Melchior avec un dédain affecté. — Ce grand 
butor d’étudiant, répondit Carmélite avec hauteur, appartient à 
une famille que la vôtre n’a pas le droit de mépriser. » 

Melchior jeta un regard perçant sur Carmélite. « Écoute, lui dit- 
il; pour des raisons que je ne puis te dire, il est probable que je 
quitterai mon régiment d'ici à peu de jours. Tu me suivras à Paris, 
et je te mettrai à l’abri de la colère de ce Poyer. — Est-ce là tout 
ce que. vous pouvez pour la pauvre fille que vous avez perdue? lui 
dit Carmélite en se levant soudainement. — Mais que diable, mon 
enfant, veux-tu que je fasse de plus ?... Ah! je comprends, tu 
veux parler de ta fortune? ne crains rien, ma tille, je te placerai à 
Paris de façon à ce que ton avenir soit assuré. » 

La femme qui avait rêvé qu’elle serait la vicomtesse Poyer de Ca- 
radec, qui venait de remplacer cette espérance perdue par le projet 
bien arrêté de devenir marquise de Lcsly, ne pouvait pas être plus 
brutalement renversée du faîte des illusions où elle s’était placée. 
Quelque résolue que fût Carmélite, elle ne résista point à la dou- 
leur d’une pareille chute et demeura un moment muette et immo- 
bile. Elle avait raison d admirer madame Cantel; son instinct am- 
bitieux lui faisait comprendre la valeur de cette femme, mais elle 
était à mille lieues d’avoir cette supérieure habileté qu’elle admi- 
rait si sincèrement. Avec un esprit rapide, une intelligence vive, 
une grâce, une allure, une séduction personnelles qui ne le cé- 
daient en rien aux avantages de madame Cantel, Carmélite devait 
périr victime où Victorine pty réussi. D’abord Carmélite avait de 
la passion pour aimer et pour haïr. Elle avait aimé Poyer, elle 
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avait aimé Fabien et elle l’aimait encore. Le premier l’avait prise 
par ses ardents désirs de jeune fille et ses projets ambitieux. Le se- 
cond l’avait enivrée de cette douce volupté qui plaît aux natures 
puissantes : celle de jeter du bonheur à pleines mains à un être 
chétif et soumis. La vanité seule l'avait livrée à Lesly. Mais enfin, 
si misérable que fût Carmélite, il y avait quelque chose qui battait 
dans sa poitrine, quelque chose qui était resté assez fier, assez sus- 
ceptible, pour s’indigner ‘devant une humiliation : elle était em- 
portée. Chez madame Cantel il n’y avait de sensible que l’ambi- 
tion : dans une position pareille à celle de Carmélite, elle eût gardé 
le silence, elle eût attendu, elle eût peut-être demandé à l’habileté 
de ses refus, à l’enivrement de ses caresses, un serment dont elle 
aurait plus tard tiré parti, surtout si elle avait possédé les secrets 
que le hasard venait de livrer à Carmélite. Mais celle-ci ne put ré- 
sister à l’ardeur de ce sang orgueilleux qu’elle tenait de sa mère. 

Elle se leva soudainement et dit à Lesly : « Voilà donc tout ce 
que vous pouvez faire pour la pauvre fille que vous avez perdue, 
me mettre à l’abri de la colère de Poyer ! j’y ai été exposée ce ma- 
tin sans protection et j’ai su lui échapper. Me donner à Paris une 
position qui me mette au-dessus du besoin ! ie n’ai pas besoin de 
vous pour cela, monsieur le marquis; le jour où il me plaira de 
travailler pour devenir riche, je le deviendrai. Adieu donc, et que 
Dieu vous protège, vous et tous ceux que vous aimez, si toutefois 
vous aimez quelqu’un! » 

Après ces paroles, Carmélite se dirigea du côté de la porte et 
voulut sortir. Melchior l’arrêta. « Vous m’avez mal compris, lui 
dit-il, si vous croyez que ce que je veux faire pour vous soit si peu. 
— Je vous ai parfaitement compris... Si libéral que vous soyez, 
monsieur le marquis, il y a une chose que vous ne pouvez pas 
payer: c’est mon honneur que je vous ai donné. Quelque prix que 
vous m’en olfriez, je me serais vendue si je l’acceptais. J’aime 
mieux m’êlre donnée... » Melchior devint tout pensif, il leva les 
yeux au piel et s’écria avec un sérieux mouvement de colère: Oh îles 
femmes, les femmes ! et, comme pour compléter sa pensée, son re- 
gard se tourna du côté de son secrétaire où il avait renfermé la 
lettre de sa sœur. « Adieu, Monsieur, dit Carmélite, adieu ! — Mais 
je ne puis vous laisser sortir ainsi au milieu de la nuit. Où irez- 
vous? Où prétendez-vous aller? — Oh ! ne vous inquiétez pas pour 
moi, dit Carmélite; ce n’est pas une nuit passée à la belle étoile 
qui peut m’épouvanter. Adieu, monsieur le marquis de Lesly! Sou- 
venez-vous du jour où vous avez si insolemment repoussé du pied 
la pauvre paysanne que vous aviez si habilement attirée dans vos 
pièges. — Mais, lui dit Melchior, qui voulait avoir vis-à-vis d’elle 
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le moins de torts qu’il pourrait, que voulez-vous que je fasse? que 
prétendez-vous ? qu’exigez- vous? — Puisque vous ne l’avez pas 
compris, je n’ai pas besoin de vous le dire. Adieu ! — Mais vous ne 
pouvez me quitter ainsi, dit Melchior en l’arrêtant encore. — Ah ! 
fit Carmélite en reculant, prétendez-vous me retenir par la vio- 
lence? Prenez garde!... J’appelle, on entendra mes v,ris : ce sera 
un grand honneur pour vous de montrer à tout le quartier que c’est 
à coups de poing que vous payez vos maîtresses. Le brutal Poyer 
n'est pas de votre force en ce genre, monsieur le marquis ! — Allez 
donc, dit Melchior en haussant les épaules. De par tous les diables! 
j’ai assez de soucis pour ne pas ajouter celui-ci à d’autres. — Adieu 
donc, marquis! » lui dit Carmélite. 

Et elle sortit. Rien ne peut dire quelle était la tempête qui bouil- 
lonnait dans le cœur de Carmélite. Elle se prit à courir devant elle 
comme une folle, mais elle emportait avec elle sa vengeance, elle 
avait la lettre de madame de Fosenzac. Carmélite n’hésita pas sur 
le chemin qu’elle voulait prendre. Elle alla droit chez celui qu’elle 
avait appelé son père jusqu’à ce moment. Une heure avant la dé- 
couverte inespérée qu’elle venait de faire. Carmélite n’eût osé à 
aucun prix rentrer dans cette chaumière. Mais, maintenant qu’elle 
savait n’être pas la fille de Leroëx, la colère du paysan lui impor- 
tait peu ; elle gagna donc rapidement du côté de la porte de la 
ville qui menait à la ferme. 


XLII 

COMPLICITÉ. 

Elle était déjà hors des murs. La nuit était brillante d'étoiles, et 
le silence profond de la campagne n’était troublé que par ces lé- 
gers frémissements qui courent au front des arbres comme le vol 
léger des Sylphes et des Lutins. Tout à coup Carmélite entendit 
derrière elle la course rapide d’un homme ; elle se crut poursuivie, 
se jeta derrière un des buissons qui bordaient la route et attendit 
que celui quelle entendait fût passé. Mais bientôt elle écouta plus 
attentivement ces pas précipités, elle crut les reconnaître et glissa 
sa tête à travers le feuillage. Celui qui marchait avec cette rapidité 
passait en ce moment. A la fine élégance de sa taille, à cette al- 
lure leste et souple, Carmélite reconnut Fabien. «Fabien?» cria- 
t-elle doucement. Fabien s’arrêta et répondit en appelant : « Car- 
mélite? » 

Aussitôt ils s’élancèrent dans les bras l'un de l'autre, et tous deux 
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en pleurant. C’était là un des mystères de ces deux âmes égoïstes 
et passionnées qui se défiaient l'une de l’autre et qui ne pouvaient 
se passer l’une de l’autre. Chacun d’eux en présence de son com- 
plice pleurait sur ses fautes, et tous deux étaient prêts à les recom- 
mencer. Ces deux êtres pervers s’aimaient de la passion la plus 
étrange et la plus complète. Cela est inexplicable, mais cela est 
ainsi. Un jour pouvait venir où ils se fussent séparés en se détes- 
tant ; deux jours après ils se seraient mutuellement recherchés 
avec ardeur, retrouvés et pardonnés. Les passions féroces des filles 
perdues pour les derniers misérables dont elles savent les crimes, 
les passions également féroces de ces misérables pour ces filles dont 
ils savent le honteux métier, sont l’expression de la plus brutale de 
ces natures étranges et cependant plus communes qu’on ne pense. 
Comment Carmélite était-elle là? voilà ce que demanda Fâbien. 

Elle lui dit tout, et, lorsqu’elle osa expliquer à Fabien qu’elle avait 
espéré devenir marquise de Lesly, son jeune amant sembla trouver 
dans sa folle espérance une excuse à sa trahison. D’ailleurs, Car- 
mélite lui avait laissé entrevoir quelque chose des découvertes 
qu’elle avait faites chez Melchior, et Fabien ne pensa pas quelle 
eût payé trop cher des armes qu’elle oflrait de partager avec lui. 
Comment Fabien était-il venu là? voilà ce que demanda à son tour 
Carmélite. Fabien avait reconduit sa mère dans la maison où elle 
demeurait seule. Lorsqu’elle s'était retirée pour se reposer, il s’é- 
tait échappé de la maison pour aller voir Carmélite, qu’il croyait 
chez son père et qu’un signal convenu amenait près de lui lorsqu’il 
voulait la voir. 

Au milieu du désespoir de Poyer, du désespoir de sa mère, l’image 
de Carmélite était toujours restée présente à l’esprit de Fabien. 

Cette femme lui était nécessaire comme l’air, comme la lumière, 
comme la vie. N’était-ce pas elle qui avait créé en lui ces premiers - 
enivrements de l’amour dont le désir était sans cesse renaissant 
dans le cœur de Fabien? Il dit tout à Carmélite, et tous deux se 
se firent le serment de rester unis et éternellement fidèles l’un à 
l’autre. Mais, chose étrange! dans tous ces serments qu’ils échan- 
gèrent, Fabien n’eut pas un moment l’idée d’oflrir à Carmélite son 
nom et sa main, et elle ne pensa pas à les lui demander. D’ailleurs, 
s’il lui avait offert ce mariage, elle l’aurait refusé. Ils s'aimaient 
d’un amour assez passionné pour ne pas vouloir se séparer et se 
priver l’un et l’autre de la passion qu’ils s’inspiraient, mais tous 
deux ne -s’estimaient pas assez pour penser à une union légitime. 

La corruption naturelle de leur cœur pouvait se plaire à cette com- 
plicité de désordre où ils vivaient, mais l’ambition de chacun rê- 
vait un avenir appuyé sur des garanties plus solides qu’ils ne pou- 
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vaient s’en oflrir. Carmélite n’eût point voulu d’un mari qui lui 
aurait échappé du jour où elle lui eût légitimement appartenu. 
Fabien n’eût pas voulu d’une femme dont il connaissait les fautes. 
Quoi qu’il en soit de leurs dispositions intérieures, voici ce qu'ils 
résolurent tous deux : 

Fabien devait écrire à sa mère et lui dire qu’il pensait qu'il n’é- 
tait plus digne d’habiter dans sa maison ; il devait lui demander 
une somme d’argent, et avec cette somme d’argent tous deux, Fa- 
bien et Carmélite, devaient aller à Paris. Voilà quels étaient les 
projets que formaient les deux coupables. Il s’agissait de mettre 
ces beaux projets à exécution, chose qui semblait la plus facile du 
monde et qui, cependant, les embarrassait fort. Comment écrire, 
par qui faire parvenir la lettre, comment obtenir la réponse et 
jusque-là où se cacher? Toute l’astuce, toute la résolution de ces 
deux esprits si habiles à combiner de faux sentiments s’arrêtaient 
devant cet obstacle matériel. Le reste de la nuit se passa en incerti- 
tudes. Déjà le jour commençait à se lever; ils restaient dans ce 
misérable embarras, lorsqu’ils entendirent un bruit lointain de 
pas précipités; ils se retirèrent brusquement dans un petit taillis 
qui bordait la route. 

Mais, avant de dire quels étaient les personnages qui arrivaient 
dans ce moment, il faut reprendre notre récit de plus haut. 

XLIII 

SOLITUDE. 

Comme on se le rappelle, Carmélite avait quitté l’appartement 
de Lesly, emportant avec elle la lettre de madame de Fosenzac, 
dont elle avait fait une copie qu’elle avait emportée aussi. Melchior 
était, depuis qu’il avait reçu la lettre de sa sœur, en proie aux plus 
affreuses perplexités. A la première lecture de la lettre de la du- 
chesse, il avait dix fois tourné la page, consulté la signature, exa- 
miné l’écriture. Ce qu’il lisait lui paraissait un de ces contes ab- 
surdes, impossibles, abominables, inventé par le cerveau malade 
d’un romancier frénétique; ç’ avait été pour lui une lettre anonyme 
à laquelle on avait ajouté une adroite imitation de l’écriture de la 
duchesse et de sa signature. Rien ne pouvait justifier à ses yeux 
aucune des imputations dont cette lettre était pleine. Melchior, 
jeune, ardent, plein d’honneur et de loyauté, avait vécu jusqu’à ce 
moment sur les apparences de la vie de chacun. Jamais il n’avait 
cherché à pénétrer le secret de certains actes, de certaines paroles 
qui ne lui paraissaient point d’accord avec les sentiments de ceux 
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qui faisaient ces actes ou qui disaient ces paroles. Ii savait bien que 
madame^de Chastenex s’était séparée de son mari à propos d'une 
intrigue d'assez bas étage où s’étaient trouvés mêlés son fils et son 
mari,- il savait qu’à cette intrigue s’était trouvée mêlée Carmélite, 
mais il était à mille lieues de penser que cette déplorable ren- 
contre eût touché de si près à l’inceste, et d’ailleurs il se demandait 
comment il eût pu se faire que madame de Chastenex, qui à vrai 
dire était la plus coupable dans cette circonstance, aurait pu se 
montrer assez rigoureuse pour exiger une séparation. Indépendam- 
ment de tous ces raisonnements qui n’étaient pas d’une logique 
exacte selon les règles du vice, quelque chose de plus pressant avait 
.conduit Melchior à considérer cette lettre comme une odieuse su- 
percherie pour l’écriture et la signature, comme une infâme ca- 
lomnie quant aux faits qu’elle rapportait. Ce quelque chose qui fit 
rejeter à Melchior la possibilité de tout ce qu’il venait de lire, c’était 
cette innocence du cœur, cette loyauté de la première jeunesse, cette 
pir?té qui se révolte aux premières atteintes du vice et qui le nie, 
à moins de le surprendre et de le voir en flagrant délit d’exécution. 
Melchior n’eût point cru le récit qu’il venait de lire s'il avait con- 
cerné des gens de la plus basse extraction et qui lui auraient été 
étrangers; comment pouvait-il y ajouter foi lorsque c’était la con- 
damnation de femmes qu’il voyait entourées des hommages et du 
respect du monde, lorsque surtout ils flétrissaient sa sœur qu’il ai- 
mait avec une vraie passion fraternelle? 

Cette lettre avait été remise fort tard dans la soirée à Melchior 
de Lesly. Appelé de très-grand matin au Champ de Mars, il s’était 
dispensé de relire cette lettre, pour qu’elle ne vint pas détruire 
l’opinion qu’il s’était faite.à son sujet. Puis on se rappelle les évé- 
nements du Champ de Mars, puis le rapport de Philopœmen, puis 
les arrêts imposés au jeune officier. Ce fut lorsqu’il fut seul que 
Lesly se remit en mémoire cette lettre extraordinaire. Il ne pouvait 
ni ne voulait admettre que ce pût être là un récit véridique d’évé- 
nements possibles, et toute la force de ses réflexions ne tendit qu’à 
lui prouver qu’il était la dupe de quelque infâme invention ; il finit 
par se dire que cette lettre n’était peut-être pas étrangère à la colli- 
sion sanglante qui avait failli éclater entre les étudiants et les offi- 
ciers de cavalerie. « Qui sait, se disait-il, si des hommes intéressés 
à voir éclater une sorte de guerre civile n’ont pas employé tous les 
moyens pour exciter les uns contre les autres les jeunes gens du 
pays et les officiers de ce régiment? Qui sait si tous mes camarades 
n’ont point reçu quelque lettre qui leur montre un ou plusieurs 
ennemis parmi les étudiants de cette ville? » Certes, c’était là une 
étrange façon de voir; mais l’esprit humain est ainsi fait, qu’il in- 
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vente des impossibilités absurdes pour ne point admettre la vérité 
qui le blesse. Puis revint Philopœmen, et Lesly s'occupa d’autre 
chose. Mais, quoi qu’il en eût, la révélation que renfermait cette 
lettre, qu’il accusait de fausseté, était trop extraordinaire pour ne 
pas lui revenir sans cesse en mémoire, et l’incertitude à laquelle il 
ne pouvait échapper malgré tous ses efforts lui donna une humeur 
qui se manifesta plus qu’il ne l’eût voulu dans la manière dont il 
parla à Carmélite, car il se laissa aller à ces impressions fâcheuses 
qui montrent les femmes sous un aspect général de duplicité, et il 
ne trouva plus en lui vis-à-vis de Carmélite ces paroles caressantes, 
ccs promesses amoureuses, ces tendres reproches avec lesquels il 
endormait à sa guise les exigences de la jeune fille. Aussi, dès 
qu’elle fut partie, il se reprocha sa froideur et sa dureté. Puis peu 
à peu sa pensée revint à la fatale lettre qui lui avait inspiré ces 
fâcheuses dispositions, il la chercha, mais il ne la trouva point où 
il l’avait laissée. Un frisson glacé le saisit : on s’était emparé de 
cette lettre! Qui avait pu s’en emparer? Carmélite sans doute? Car- 
mélite, une fille qu’il venait de traiter comme il l’avait fait, une 
fille qui n’avait sans doute puisé la fierté qu’elle lui avait montrée 
que dans la possession de cette lettre ! Un affreux désespoir s’em- 
para de Melchior. Une pareille lettre, fût-elle une invention, fût- 
elle une calomnie, portait un coup terrible à l’honneur de sa fa- 
mille. S’il plaisait à Carmélite de la faire lire, cette histoire serait 
bientôt la fable de toute la ville ; cette fable serait accueillie et ré- 
pétée tout haut par les étudiants, accueillie et répétée tout bas par 
les officiers mêmes de son régiment, dont un grand nombre étaient 
jaloux du luxe affiché par le lieutenant Lesly. Au milieu du dé- 
sordre où l’avait jeté la disparition de cette lettre, il appela Philo- 
pœmen pour l’interroger. Il apprit de lui que Carmélite était de- 
meurée seule dans l’appartement, il apprit de lui qu’elle avait 
écrit. 

Pour comble de malheur, Philopœmen dit de ces mots qui assas- 
sinent le cœur d’un homme : « Est-ce que la petite a volé monsieur 
le marquis?... — Oui... — Monsieur a-t-il bien compté son argent?.. 
Car il n’y a qu’elle et moi qui ayons pu commettre le vol, et je 
prie Monsieur de croire que je suis incapable, etc., etc. — Mais je 
ne dis pas cela. — Ah ! on a donc volé autre chose à Monsieur? 
Melchior, sans répondre , retournait tous ses papiers. Mais il me 
semble qu’il ne manque rien à Monsieur... » 

Enfin Melchior exaspéré s’écria qu’il fallait rattraper Carmélite 
à tout prix et la ramener dans la maison de gré ou de force. Mais 
le temps perdu à la recherche de la lettre, à l’explication donnée à 
Philopœmen, avait dû donner l’avance à Carmélite. A côté de 
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l’horrible inquiétude qu’éprouvait Melchior, il y avait encore un 
ennui qui le tourmentait : il était aux arrêts. S’il n’était pas rentré 
chez lui avant le jour, il manquait gravement à son devoir. Certes, 
s’il eût pu dire la vérité, il aurait eu une excuse trop légitime ; 
mais on ne fait à personne l’aveu qu'il lui aurait fallu faire pour 
s’excuser. Après de longues et inutiles recherches, il se décida à 
rester chez lui, espérant que Carmélite y reviendrait ou que, si elle 
voulait se servir de la lettre qu’elle possédait, elle enverrait quelque 
émissaire pour faire ses conditions. Il faisait à peine jour lorsque 
Philopœmen, qui était parti à tout hasard, rentra dans la maison; 
il n'avait découvert aucune trace de Carmélite. 

A peine Lesly était-il seul, tout disposé à croire à la vérité des 
faits rapportés dans la lettre de madame de Fosenzac, au moment 
où il se disposait à écrire au général pour demander comme une 
grâce exceptionnelle que ses arrêts fussent levés, qu’on lui annonça 
l’arrivée de trois personnes parmi lesquelles, au dire de Philo- 
pœmen, se trouvait le brutal étudiant qui avait enlevé Carmélite. 
Lesly n’eut pas le temps de réfléchir au motif qui pouvait les ame- 
ner chez lui ; il ne vit là qu'une chance de retrouver la trace de 
Carmélite, et par conséquent la lettre fatale dont elle s’était empa- 
rée. Melchior ordonna qu’on introduisît immédiatement ces trois 
hommes, et il ne fut pas peu surpris de reconnaître, dans ceux qui 
accompagnaient Poyer, d’abord Valvins, celui qui lui était signalé 
comme l’amant heureux de sa sœur, puis ce Lucien Deville qui s’é- 
tait fait, selon la lettre, le chef du complot qui devait mettre au 
jour les fautes et les crimes de madame de Chastenex et de la prin- 
cesse de Kadicofh Lesly crut voir dans cette réunion la confirma- 
tion du soupçon qui lui était déjà venu à l’esprit, et il se dit qu'il 
devait y avoir une main ennemie qui, après l’avoir poussé contre 
ces trois hommes, les excitait contre lui. 11 résolut donc, par une 
rapide réflexion, d'écouter froidement les explications qu’ils ve- 
naient lui demander et de n’accepter une rencontre qu’autant 
qu’il leur en aurait fait déduire catégoriquement les motifs. Valvins 
avait l’air profondément attristé, et Lucien Deville semblait amené 
plutôt par un sentiment de condescendance au dessein de son ami 
Poyer que par la conviction qu'il lui prêtait une assistance conve- 
nable dans une affaire digne et juste. Quant à Poyer, il avait dans 
ses traits et dans sa tenue une impassibilité glacée. On eût dit qu'il 
était sous le pouvoir d’une fatalité qui le poussait invinciblement à 
sa perte. Ce n’était plus le fier et joyeux étudiant pour qui le dan- 
ger était un bonheur, pour qui le combat était une fête ; c’était un 
fantôme qui vivait la mort dans le cœur. ^ 
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XLIV 

PROVOCATIONS. 

11 y eut un moment de silence pendant lequel les trois amis refu- 
sèrent d’un geste froid les sièges que leur avait avancés le marquis 
de Lesly. Celui-ci, malgré sa résolution d'être calme, prit un air 
de hauteur et dit d’un ton sec : « J’attends, Messieurs. — Monsieur 
de Lesly, dit Valvins avec un effort qui montrait combien il regret- 
tait d’être forcé à remplir la mission dont il était chargé, M. Foyer 
a pénétré hier de vive force dans votre maison, il en a fait sortir 
par la menace une femme qui vous intéresse vivement ; c'est une 
injure qu’il vous a faite, il vient vous en offrir la réparation. » 

Melchior, qui dans toute autre circonstance aurait trouvé une 
pareille démarche assez impertinente pour mériter une correction 
immédiate, se contint et répondit assez froidement : « Mais si je ne 
me trouve point off ensé de la conduite de Monsieur, si je ne lui en de- 
mande pas réparation, dois-je accepter un combat qu'on m’offre si 
bénévolement? » Valvins et ses amis étaient loin de s’attendre à 
une réponse aussi calme de la part de Melchior, et Poyer, prenant 
aussitôt la parole, dit avec un léger accent de colère : « Si mon- 
sieur le marquis de Lesly ne se trouve point offensé de ce que j’ai 
iorcé sa maison, de ce que j'en ai chassé sa maîtresse, moi je me 
trouve offensé de ce qu’il m’a pris une femme qui m'appartenait, 
et je lui demande raison de sa conduite. — Je comprends de 
cette façon, repartit Lesly, mais je pourrais dire à monsieur Poyer 
que j’ignorais complètement ses relations avec cette fille et que, si 
je les avais connues, rien n’aurait pu me déterminer à lui faire gra- 
tuitement l’affront qu’il me reproche. » 

A cette réponse, Poyer regarda Valvins d’un air stupéfait et lui 
dit : « C’est là le jeune homme impétueux dont tu m’avais parlé ? 
— Monsieur Poyer, dit Melchior d’une voix grave, nous n’avons pas 
entre nous l’habitude de douter du courage de nos adversaires. 
Melchior, visiblement embarrassé, s’arrêta un moment, puis il re- 
prit : Je serai prêt, quand il sera temps, à vous rendre raison des 
torts que j’ai pu avoir envers vous; mais, je vous le demande comme 
à un homme d’honneur, ma conduite envers cette misérable fille 
est-elle la seule cause de la rencontre où vous venez m’appeler? — 
Ne le trouvez-vous pas suffisante? — Sans doute... Mais, pour 
l’honneur de ma famille, dit Melchior d’une voix tremblante, j’ai 
besoin de savoir si vous ne cédez pas à quelque suggestion tout à 
fait étrangère à Carmélite. » 
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A ces paroles de Mclchior, la ligure de Poyer devint livide ; une 
haine implacable se peignit ’jn moment sur son noble visage et lui 
donna une expression de férocité. « L’honneur de votre famille ! 
murmura Poyer d’une voix sourde... l’honneur de votre famille ! 
répéta-t-il avec un violent mouvement de rage. Il jeta un regard 
interrogateur sur Lucien et Val vins, puis reprit avec une expres- 
sion d’ironie cruelle : Le marquis de Lesly parle de l’honneur de sa 
famille ! Mais ne savez-vous pas, reprit Poyer en attachant sur Mel- 
chior ses yeux ardents... ne savez-vous pas que votre père a touché 
à l’honneur de la mienne? Mclchior baissa les yeux. Ne savez-vous 
pas, reprit Poyer, dont la colère s’exaltait, qu’à défaut du père j’ai 
soif de tuer le fils?... Il me parle de l’honneur de sa famille, lui, le 
fils du marquis de Lesly qui a déshonoré la maison où on lui don- 
nait asile... lui, le frère de cette femme perdue ! —Silence, Poyer ! » 
s’écria Valvins. » 

Mclchior écoutait la pâleur sur le front. « Laissez-le parler, com- 
mandant, s’écria-t-il d’une voix sombre... laissez-le parler... il faut 
que je sache la vérité tout entière, il le faut ! Meichior resta un mo- 
ment silencieux, puis il reprit d’une voix entrecoupée par l’etlort 
violent qu’il faisait sur lui-même pour aborder un pareil sujet : 
N’avez-vous pas appelé ma sœur une femme perdue, et l’un de 
vous ne pourrait-il pas au besoin attester que c’est la vérité? En 
parlant ainsi, Meichior regarda Valvins, qui rougit et baissa les 
yeux. Meichior continua en s’adressant à Deville : Et vous, îMon- 
sieur, n’êtes-vous point d’avis qu’il est temps de mettre en pleine 
lumière les crimes de ces mères qui jettent leurs enfants à l’aban- 
don et à la misère? — Que dites-vous? s'écria Valvins, et d’où sa- 
vez-vous?... — Ah! fit Meichior, d’où je sais vos projets... 11 s’ar- 
rêta, et, tirant de sa poitrine un soupir profond et désespéré, il 
s’écria : Oh ! tout ce que m’annonçait cette lettre était donc vrai !.. 
— Quelle lettre? — Quelle lettre? reprit Meichior, une lettre qui 
n’est plus en mon pouvoir... Il s’arrêta encore et reprit : Oh ! c’est 
épouvantable... Puis, avec un désordre extrême : Merci, Messieurs, 
merci de votre présence ! Eh bien, à vous d’abord , monsieur 
Poyer, et, si le sort vous favorise, tant mieux !.. je ne vivrai point 
pour voir éclater sur mon nom cet orage de délations et d’infa- - 
mies... Si c’est moi qui suis le vainqueur, ce sera à nous deux en- 
suite, monsieur Valvins... et à vous après, monsieur Deville; car 
il faut que je meure ou que tout homme qui possède l’horrible se- 
cret de tous ces crimes meure aussi. » 

Valvins et Deville se regardèrent. « Je ne vous comprends pas, 
dit Valvins. — Je vous dis que je sais tout, reprit Meichior. Une 
femme à qui vous avez dit vos projets les a confiés à ma sœur, qui 
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me les a écrits... » Lucien et Valvins resteront con • 

madame Cantel, murmura Deville. — Oui, oui... ’ 

c’est bien le nom de cette femme. Puis il reput av g 

lettre est dans les mains de Carmélite ! » .5, . 1 i pm - dit 

Les trois amis reculèrent avec etonnemen . * cette fille 

Melchior avec désespoir ; voulez-vous * m a 

à lui arracher une arme avec laquelle elle P e P . . 

et votre mère aussi, monsieur Poyer ? car le curne de ™™lTvoul 

^'cettê conversation était à petae faite que Melchior écrivit au 
lieutenant général le billet suivant : 

. te m : 

« Mars, une afiaire où il y va de ^ honneur, de la ue de toute une 
« famille, cette aflairc m’oblige à quitter les ar ^ ô q à si 
« prononcés contre moi. Je vous le demande c ^" ne ^ r ^ e> 

« l’on me rencontre déguisé par la vil e ou dans la campagn , 

« faites qu’on ne me cherche point... H faut tout v°us due. J a 
« besoin de ma liberté pour sauver 1 honneur _ de... Mais A quoi 
« bon vous dire des noms qui me feraient rou D ir un j 

* Ce’biilet écrit, Melchior s’habilla en ^\ u ’g eo ^ * n’Sumver 
sortir avec ses trois ennemis. « De quel cote pou 
Carmélite ? dit Valvins. - Du côté de la ferme de Le oex ou de la 
maison où je l’ai trouvée, dit Poyer. - Mon domestique y est aUc 
répondit Melchior. — Et n’a rien trouvé? ajouta Poyer . . 0 nWun 
connaître le pays mieux qu’il ne le connaît pour U ou q 4 

qui se cache parmi les haies, les buissons et les chemi 
nos campagnes. Venez avec moi. » , u 

Ils sortirent tous les quatre de la ville sous la directio y • 

Notre héros, avec cet instinct de chasseur qui lui avait appns q 
attrait invincible ramène toute créature aux environs e en 
où est son nid, Poyer les conduisit du côté de la terme e er • 
C’était le bruit des pas précipités de ces quatre hommes qu avau, 
entendu Carmélite et Fabien. 
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XLV 

UN MEURTRE. 

A travers le feuillage derrière lequel ils setaient abrités, Fabien 
et Carmélite aperçurent de loin ceux qui étaient à leur poursuite 
et se retirèrent au plus profond du taillis où ils s'étaient cachés. 
Bientôt les quatre jeunes gens arrivèrent ; leur marche était ra- 
pide, et ils paraissaient aller à un but déterminé, sans chercher 
aucun indice qui dût les arrêter sur le chemin qu’ils parcouraient ; 
aussi passèrent-ils rapidement devant le taillis où se tenaient blot- 
tis Fabien et Carmélite. Mais, au moment où ils allaient s'éloigner 
dans la direction de la ferme de Leroëx, Poyer s’arrêta tout à coup. 
Il parut prêter l’oreille à un bruit qui avait traversé l’air, il jeta 
autour de lui un regard rapide et investigateur. On eût. dit qu'il 
était doué de l’instinct prodigieux du chien de chasse qui sent au 
loin la présence de la victime qu’il poursuit. Soit que ce fût une 
inspiration soudaine qui montrait à Poyer cet endroit comme plus 
propre qu’un autre à cacher les coupables, soit qu'un indice ina- 
perçu de tous ses compagnons lui eût révélé leur présence, il tourna 
vers le taillis un regard qui semblait pénétrer dans son ombre. 
Puis tout à coup, bondissant comme un lévrier qui a aperçu sa 
proie, il franchit en quelques bonds les baies, les fossés et les buis- 
sons qui le séparaient de l’endroit où se trouvaient Carmélite et 
Fabien, et, avant que ceux-ci eussent pu faire un mouvement pour 
échapper à cette poursuite soudaine, il était près d’eux et appelait 
à lui ses compagnons qui l'avaient si soudainement vu disparaître 
à leurs yeux. Lorsqu’ils arrivèrent. Carmélite et Fabien étaient l’un 
près de l’autre, la main dans la main, tremblants et épouvantés 
tous deux, mais tous deux cependant bravant du regard les enne- 
mis qu’on leur annonçait. Quant à Poyer, il était debout, immo- 
bile en face d’eux, promenant son regard désespéré sur ces deux 
êtres qu’il avait tant aimés et qui l’avaient si indignement trahi. 
Ce fut alors que Poyer, montrant Carmélite à Melchior qui arrivait, 
lui dit d’une voix sourde : a Tenez, voilà la femme que vous cher- 
chez, dépêchez-vous, j’attends. » 

En parlant ainsi, Poyer s’assit sur une pierre et cacha sa tête 
dans ses mains comme pour rester étranger à tout ce qui allait se 
passer. Melchior s’avança vivement vers Carmélite et lui dit d’une 
voix menaçante : « Vous avez pris chez moi une lettre qu’il faut 
me rendre à l’instant même. » Avant que Carmélite eût eu le 
temps de répondre, Fabien s’avança vers Melchior et lui «lit avec 
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la colère d’un cœur qui ne sait d’autre excuse à ses fautes que de 
les pousser jusqu’au bout : a Prenez garde! il y a quelqu’un ici qui 
ne vous laissera pas insulter et menacer cette jeune fille. — Et 
qui cela? dit le marquis de Lesly avec hauteur. — Moi, » répliqua 
Fabien. 

Melchior, que le ton de son nouvel ennemi avait exaspéré, fut 
sur le point de répondre à cette bravade par l’insulte la plus vio- 
lente; mais, en voyant la tournure frêle de cet enfant, il s’arrêta 
et demanda à ceux qui l’entouraient : « Mais quel est donc ce jeune 
homme qui vient se mêler de choses qui ne doivent ni ne peuvent 
le regarder? — 11 vous importe peu de savoir qui je suis, reprit 
Fabien en pâlissant ; laissez là cette jeune fille, ajouta-t-il d’un 
ton moins impérieux, c’est tout ce que je demande. — Et moi, re- 
prit Melchior eu se détournant de Fabien comme d’un ennemi in- 
digne de lui, pour s’adresser à Carmélite, je demande, j’exige, je 
veux cette lettre que vous m'avez volée. — Vous ne l’aurez pas ! 
repartit Carmélite résolument. — Vous le voyez, Messieurs ! vous 
voyez à quoi l’on me réduit; vous témoignerez que, si j’ai porté la 
main sur cette femme, c’est qu’elle l’a voulu. — Oh! s’écria Carmé- 
lite en reculant de quelques pas, n’en appelez à personne ici, mon- 
sieur le marquis de Lesly ; car vous me protégerez, vous, monsieur 
Deville, et vous aussi, monsieur Valvins, reprit-elle en élevant en- 
core la voix, c’est votre vengeance qu’on veut m’arracher, c’est la 
preuve des crimes de la sœur de cet homme, c’est la preuve de 
votre naissance, monsieur Deville, c’est la preuve que nous sommes 
nés du même père, car vous êtes mon frère, j’en, ai la preuve, 
maintenant ! — Misérable ! » s'écria Lesly en s’élançant vers Car- 
mélite, qui recula encore pendant que Fabien se jeta à la rencontre 
de Lesly, et tous se prirent à lutter ensemble. 

Valvins et Deville étaient demeurés immobiles, stupéfaits de ce 
qu’ils venaient d’entendre; mais Poyer s’était levé tout à coup, et, 
à l’aspect de Fabien et de Melchior qui, après avoir lutté un mo- 
ment ensemble, s’étaient séparés pour se saisir chacun d’une épée 
et s’attaquer avec plus de fureur, Poyer avait poussé comme un cri 
de joie sauvage ; puis tout à coup, en les voyant s’avancer l'un sur 
l’autre, les yeux enflammés de colère, les lèvres frémissantes de 
rage, il se précipita entre eux au moment où ils se lançaient en 
aveugles l’un contre l’autre, et les deux épées, poussées par ces 
mains furieuses, frappèrent à la fois le brave Poyer et se croisèrent 
pour ainsi dire dans sa poitrine. Un cri d’épouvante et de douleur 
s’échappa de toutes les bouches ; mais Poyer resta debout, les deux 
mains appuyées sur ses blessures, et, regardant tour à tour Mel- 
chior et Fabien, il leur dit d’une voix haletante i « Oh 1 vous étal 
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bien tous les deux les fils de l'homme qui a déshonoré ma mère ! 
Votre père a tué le mien par la honte, vous m’avez tous deux assas- 
siné avec l’épée ! c’était juste. » 

A peine avait-il prononcé ces paroles que l’infortuné Poyer 
détacha ses mains de sa poitrine, les tendit à Valvins et à Deville 
qui s’étaient approchés, et tomba en murmurant ces derniers 
mots : * Ne dites rien à ma mère, et ne me vengez pas! » 

Rien ne peut rendre le désespoir de Melchior en voyant ainsi 
tomber devant lui ce brave jeune homme qui n’avait pas eu un 
mot pour maudire ceux qui, après avoir porté le désespoir dans son 
cœur, venaient d’y plonger le fer. Quant à Fabien, il était tombé 
à genoux, et pas un cri, pas un murmure ne s’étaient échappés 
de sa bouche, pas une larme de ses yeux. Il regardait fixement le 
visage de Poyer, il semblait absent atout ce qui se passait autour de 
lui, lorsque Carmélite, voulant profiter de la stupeur universelle, 
fit un mouvement pour s’enfuir. Tout à coup, et avant qu’elle eût 
pu faire un pas, Fabien l’atteignit, et, la traînant jusque auprès du 
corps de Poyer avec une force invincible, il la jeta à genoux près 
de ce corps inanimé en lui criant : « Regarde celui que tu as tué! » 

A son tour Carmélite se mit à contempler Poyer, et, comme si 
l’aspect de ce corps insensible lui eût rendu le souvenir de tout ce 
qu’il y avait de grand et de noble dans ce cœur qui ne battait plus, 
elle s’écria après un moment de silence : « Il n’y avait que lui de 
bon! » Puis elle se pencha sur le cadavre, déposa un baiser sur ses 
lèvres glacées, se releva, et, jetant à terre la lettre de madame de 
Fosenzacet la copie qu’elle en avait faite, elle s’écria : « Tenez! 
videz entre vous toutes vos honteuses querelles! Je ne vous con- 
nais plus. » 

Lesly ramassa les papiers, et, ayant reconnu l’écriture de. sa 
sœur, il garda la lettre et rejeta la copie, qui en avait été faite 
comme un papier qu’il ne lui importait pas de connaître. Fabien 
s’en empara sans autre motif que de ne pas laisser à l’abandon 
une lettre dont il avait reconnu l’écriture pour être celle de Car- 
mélite, et celle-ci s’éloigna rapidement. Pendant ce temps, Valvins 
et Deville s’étaient approchés de Poyer et s'étaient agenouillés 
près de lui. Quelque énergie qu’il y eût dans le cœur de ces deux 
hommes, elle paraissait avoir complètement succombé sous le coup 
douloureux qu’ils venaient de recevoir l’un et l’autre. Ce fut Mel- 
chior qui leur adressa la parole : « Eh bien! Messieurs, leur dit-il, 
que décidez-vous ? — Oh ! dit Valvins, c'est effroyable ; et com- 
ment pourrons-nous annoncer à madame Poyer que son fils est 
mort frappé de la main de Fabien , de la main de sou autre enfant? 
— Écoutez, dit alors Malchior d’une voix entrecoupée, un duel n’a- 


Digitized by Google 


228 CONFESSION GÉNÉRALE. 

t-il pas pu avoir lieu entre moi et M. Poyer, duel qui peut s'expli- 
quer par trop de raisons fatales pour qu’on n’y croie pas? » 

Deville montra du doigt les deux blessures ouvertes à chaque 
côté de la poitrine. « Un duel, dit-il, n’admet pas deux épées qui 
frappent et qui tuent à la fois. Il faut dire la vérité. » Valvins se 
leva alors et reprit avec une vivacité désespérée : « La vérité, oui, 
il la faut aux magistrats, il la faut à nos camarades, mais nous ne 
pouvons pas assassiner la mère, après avoir tué le fils, en disant 
la vérité. Pour elle ce sera dans un duel que le brave Poyer sera 
mort. Tu m’entends, Fabien, et, pour quêta mère ne sache jamais 
que ta main est une de celles qui ont fait couler le sang de ton 
frère, tu rempliras jusqu’au bout tous les devoirs que tu dois au 
fils de celle qui t’a nourri et élevé. — Je le ferai, » repartit Fabien. 

Alors Valvins , tendant la main à Deville, lui dit d’une voix 
sourde : « Voilà donc le sort que Dieu a réservé à la mère qui 
n’avait pas abandonné son enfant ! n’y aura-t-il pas un châtiment 
pour celles qui ont jeté les leurs à la misère et à l’abandon? » 

Ces paroles ramenèrent Lesly au souvenir du motif qui l’avait 
conduit à la poursuite de Carmélite, et, croyant que c’était à lui 
que s’adressait la menace de Valvins, il dit d’une voix calme et 
résolue : « Et maintenant. Messieurs, quand vous voudrez, je serai 
à vos ordres. — Pas encore, monsieur le marquis, lui répondit Val- 
vins; Poyer nous a défendu de le venger. » 


XLVI 

* TRISTES HONNEURS. 

Deux heures après cette rencontre, deux paysans rapportaient 
sur une civière le corps de l’infortuné Poyer. C’étaient les fils de ce 
vieux Leroëx qui avaient fait avec Poyer une si rude connaissance. 
Le père marchait derrière ses enfants, son bonnet à la main, pleu- 
rant comme si c’eût été un de ses enfants dont il suivait le cadavre. 
Derrière lui venaient tous les paysans qui avaient rencontré ce cor- 
tège funèbre, de même que ceux qui l’avaient aperçu du champ où 
ils travaillaient, les uns revenant sur leurs pas, les autres quittant 
et abandonnant au milieu de leurs champs leurs instruments de 
labourage, tous la tête basse et le visage morne, aussi étonnés que 
désespérés de cette mort qui leur semblait un rêve. D’où venait 
donc à ce jeune homme cet hommage universel? C’est que là, sur 
cette civière, était couché le beau Poyer, le noble Poyer, le brave 
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Poyer, l'honneur de la jeunesse bretonne, le cœur loyal, sincère, 
enthousiaste ; l’ami du faible et du pauvre, l’ennemi de l’insolent 
et du persécuteur, le pur et rude enfant de la Bretagne, celui que 
la voix publique opposait avec fierté à tout ennemi qu’on pouvait 
citer, pour sa force, pour son adresse ou pour son courage, le jeune 
héros enfin de ces luttes intérieures sur lequel la ville de Rennes 
s’appuyait fièrement er. disant : « S’il arrivait que dans une ren- 
contre générale on tuât tous nos braves étudiants, il nous resterait 
Poyer, Poyer qui suffirait seul à les venger tous. » Eu tête du cor- 
tège marchait Fabien entre Valvins et Deville. Dès qu’ils eurent 
franchi les portes de la ville, dès que quelques passants eurent 
rencontré ce triste convoi, la nouvelle de la mort de Poyer se ré- 
pandit de maison en maison, de rue en rue avec une efïrayante 
rapidité, et une heure ne s’était pas écoulée depuis que Poyer avait 
été déposé dans sa modeste chambre d’étudiant, que toute la jeu- 
nesse de Rennes et une partie de la population étaient amassées dans 
la rue, dans les environs de sa demeure. 

Pendant ce temps, Lucien avait été chez madame Poyer, et Val- 
vins s’était rendu chez le général et chez les magistrats pour les 
avertir de cet événement et leur en apprendre les funestes circons- 
tances. Fabien était resté près du corps de Poyer. Charles Joulu et 
quelques autres de l’intimité de Poyer avaient reçu de Valvins et 
de Deville la confidence des dernières paroles de leur ami, et ceux- 
ci parcouraient la foule des étudiants en calmant les murmures 
menaçants et les projets de vengeance qui fermentaient dans les 
esprits exaspérés par cette mort soudaine. Enfin Deville Yevint de 
la mission douloureuse qu’il avait acceptée, puis Valvins, qui avait 
obtenu des magistrats la promesse de laisser aux étudiants le droit 
de rendre à Poyer l’hommage qu’ils croiraient devoir à sa mémoire. 
Ce fut alors qu’on annonça à toute cette foule que les funérailles 
de Poyer auraient lieu le lendemain et que son corps serait trans- 
porté à Berbins, dans le château de sa famille. Cette annonce éloigna 
une grande partie des curieux rassemblés autour de la maison, 
mais la plupart des étudiants demeurèrent. On demanda en leur 
nom qu’il leur fût permis de voir encore une dernière fois le corps 
de leur ami, et tous montèrent les uns après les autres pour saluer 
d’un suprême adieu ce noble jeune homme qu’ils avaient tous 
aimé, dont tous avaient été fiers d’être les compagnons. Puis, quand 
le soir fut venu, sans qu’aucun ordre de police empêchât cette 
calme et sévère démonstration, quelques étudiants se placèrent de- 
vant la salle de spectacle pour dire aux rares habitants ne Rennes 
qui se* présentaient pour entrer au théâtre, ces seules paroles: 
«Vous savez sans doute que Poyer a été tué?» Et tout aussitôt 
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chacun s’en retournait, comprenant et respectant ce deuil public, 
s’il ne le partageait pas. Les officiers du régiment de cavalerie 
étaient encore consignés, et aucun des officiers des autres régi- 
ments ne pensa ce soir-là à se présenter au spectacle. 

Le lendemain, le corps de Poyer fut enlevé par les étudiants eux- 
mêmes : tout s’était organisé dans la nuit. Après les étudiants ve- 
naient un certain nombre d’ouvriers qui devaient porter le corps de 
Poyer, puis les paysans des environs de Rennes. Les relais étaient 
marqués pour arriver jusqu'à la demeure de madame Poyer. Ce fut 
ainsi qu’on partit de la maison mortuaire. La foule était immense 
dans les rues que le cortège devait traverser. La plupart des filles 
du peuple et toutes ces pauvres tilles à la vie joyeuse pour qui 
Poyer était un héros, suivaient le cortège en habit de deuil. Les fe- 
nêtres étaient encombrées de curieux, et c'était une chose bizarre 
que de voir les têtes blanches des vieillards, qui avaient blâmé hau- 
tement la vie qu’avait menée ce jeune homme, se courber pieuse- 
ment et tristement devant ce cercueil qui passait ; c’est que la Bre- 
tagne est toujours la Bretagne, et que ces vieux Bretons venaient 
de voirtomber un de ces hommes taillés à la hauteur de ces hommes 
de fer qui ont illustré leur histoire. Les mères de famille elles-mêmes 
laissaient tomber sur ce cercueil un regard de pitié, et cette pitié 
allait, par la pensée, à sa pauvre mère, la noble victime. Enfin les 
jeunes filles de ce monde dont les portes eussent été fermées à Poyer 
se demandaient curieusement pourquoi cette douleur universelle, 
pourquoi ce respect profond en face du cercueil de celui dont elles 
avaient entendu souvent accuser les folies et les excès. C’est que 
bien au-dessus de tous ces défauts qui avaient rendu la jeunesse de 
Poyer si redoutable et si blâmable, planaient trois vertus qui ap- 
partiennent plus particulièrement à la Bretagne : il était brave, loyal 
et bon. Nulle misère ne l’avait trouvé indifférent, nulle parole 
donnée ne l’avait trouvé infidèle, nul danger ne l’avait fait reculer. 

Cependant le cortège funèbre, après avoir parcouru la ville, se 
dirigea sur la route qui menait à Berbins. C’était plus de six heures 
d’une marche même rapide. Beaucoup de ceux qui étaient venus 
pour rendre un dernier hommage à la mémoire de Poyer et se 
joindre à la douleur publique, quittèrent le convoi aux portes de 
la ville ; mais aucun de ceux qui se décidèrent à l’accompagner 
plus loin ne l’abandonna à mesure que la fatigue ou l’ennui les 
prenait sur la route. On ne vit pas ce cortège funèbre, comme celui 
de tant d’hommes illustres, s’amoindrir peu à peu et se réduire à 
quelques fidèles au moment où il atteignait le but. Tous ceux qui t 
étaient partis avec Valvins. Deville et Fabien, étaient encore avec y 

eux au moment où le cortège arriva en vue du château de Berbin*. i 
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Là aussi était une autre réunion : c’étaient tous les paysans des 
environs, c’étaient les serviteurs de la maison en grand deuil, 
hommes, femmes et enfants, agenouillés et priant, tandis qu’une 
femme restait debout, immobile, sur la porte de cette maison isolée. 
C'était madame Poyer, qui regarda s’avancer le cortège qui lui rap- 
portait son fils sans que rien vînt altérer l’immobilité de son visage. 
Enfin le cortège arriva dans la cour qui précédait la maison. Ma- 
dame Poyer restait toujours immobile. Valvins et Deville s’avancè- 
rent vers elle, tandis que Fabien, la tête baissée, attendait un signe, 
un regard qui lui permît d’aller se jeter aux genoux de sa mère. 
« Merci, Messieurs! dit madame Poyer aux deux amis qui s’étaient 
inclinés devant elle, faites ce que je vous ai demandé. » 

Sur un signe de Valvins et de Deville, les étudiants qui avaient 
repris le corps de Poyer entrèrent dans la maison, et, la traversant 
lentement, pénétrèrent dans un petit jardin, au milieu duquel une 
fosse avait été creusée. Tous ceux qui les suivaient entrèrent avec 
eux, passant devant madame Poyer, qui était toujours immobile à 
la porte, entre Valvins et Deville, et saluant avec respect ce sublime 
et courageux désespoir. Ils entrèrent tous, pendant que Fabien, 
écrasé sous le poids de son remords, restait anéanti à la même place. 
Puis enfin, lorsqu’il se trouva seul en face de sa mère et de ses 
amis, il se précipita vers elle avec un mouvement désespéré ; mais 
la noble femme recula, et pendant que Deville et Valvins allaient 
se réunir aux amis assemblés auprès de la tombe de Poyer, pen- 
dant qu'ils s'éloignaient pour laisser à ce remords et à cette 
douleur la liberté de leurs larmes, pendant que Fabien, tombé à 
genoux, tendait vers sa mère des mains suppliantes et levait sur 
elle des yeux tout remplis de pleurs, madame Poyer recula encore, 
et, prenant des deux mains les deux battants de cette porte ouverte, 
elle les ferma elle-même sur l’enfant maudit sans lui adresser un 
regard et sans prononcer une parole. 


XLVII 

RÉFLEXIONS. 

Là s’arrêtaient les manuscrits dont Noël avait entrepris la lec- 
ture. 11 est difficile de dire quels furent les sentiments que lui ins- 
pira la révélation de pareils événements. L’homme a une sigulière 
faculté; est-elle mauvaise, est-elle bonne? je vais tâcher de la faire 
comprendre à mes lecteurs. Qu’on ma permette à ce sujet une asses 
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longue digression dans le champ de la moralité humaine, la ques- 
tion en vaut la. peine. 

Quel est celui qui, dans sa vie, n'a pas éprouvé un vif étonne- 
ment et souvent une profonde indignation en entendant blâmer 
certains vices, précisément par ceux qui en sont le plus entachés? 
Ainsi, point de plus grands pourfendeurs de la friponnerie que les 
escrocs commerciaux; ainsi, point de plus dédaigneux moqueurs 
de la poltronnerie que les drôles que l’on peut souffleter à main 
que veux-tu; point de juges plus cruels de la faiblesse des femmes 
que les catins bien avérées. Est-ce donc, de la part des vicieux, un 
vice de plus? Est-ce un calcul par lequel ils espèrent cacher au 
monde leur propre conduite ? Le blâme qu’ils jettent sur les autres 
est-il un masque derrière lequel ils prétendent se cacher? Bien 
longtemps je l’ai cru ; mais en observant la nature de l’homme de 
plus près, en renonçant de donner aux méchants plus d’esprit et de 
subtilité qu’ils n’en ont véritablement, on arrive à reconnaître qu’il 
y a une sorte de bonne foi dans cette action d’être si sévère pour 
les autres, si indulgente pour soi. Cette bonne foi tient-elle seule- 
ment à l’aveuglement qui fait que chacun voit très-clair dans la 
conduite des autres et ne distingue rien dans la sienne? Est-ce enfin 
ce résultat inévitable de la faiblesse humaine qui, selon l’Évan- 
gile, nous fait voir la paille dans l’œil du voisin et nous cache 
la poutre qui est dans le nôtre? Je ne pense pas que cela soit, aussi 
complètement qu’on le pense dans cette hypothèse, le résultat de 
notre cécité primitive ; je pense que l’homme n’est pas si aveugle 
qu’on le dit, qu’il n’est pas absolument privé du droit de se juger 
lui-même ; seulement, il se juge en général en connaissance de 
' cause, et il condamne les autres sur les apparences. Il est peu 
d’êtres humains pour qui le mal soit une nécessité de nature ; il 
n’en existe pas à qui une éducation quelconque n’ait imposé un 
frein, quel qu’il soit; cependant ce frein, on le brise. Eh bien 1 c’est 
qu’on a toujours une raison de le briser : raison mauvaise, détestable, 
insuffisante, je le sais ; n’importe, elle existe. On la porte en soi, 
on en a la conscience, on la subit, et, en vertu de cette raison, on 
pallie à ses propres yeux ses mauvaises actions. 11 n’en est pas de 
même des mauvaises actions des autres : on en ignore le motif, on 
n’en voit que le résultat, résultat sans excuse à nos yeux et que 
nous condamnons sans ménagement. Ainsi, à mon sens, l’homme 
est souvent égoïste et méchant, mais, plus souvent encore, il est 
ignorant et léger. Si je fais précéder la fin de ce récit de ces ré- 
flexions, c’est que nous sommes arrivés à une époque où il est né- 
cessaire aux hommes de lettres de se défendre contre leurs lecteurs. 
Voyons, entendons-nous bien, s’il vous plaît. Je suppose *que ce 
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livre soit dans les mains d’un homme, avocat, juge, médecin ou 
prêtre : le premier mouvement de son cœur et de son esprit sera 
de se révolter, de s’écrier que c'est un odieux tissu de suppositions 
et d’inventions immorales. Eh bien! je lui dirai : Juge ou avocat, 
interrogez vos souvenirs, regardez bien dans ces épais dossiers de 
papiers timbrés qui vous ont passé dans les mains, et dites-moi si 
vous n’avez pas lu depuis longtemps des romans bien autrement 
cruels, terribles et honteux, que ceux que je vous livre. Si vous 
êtes médecin, comptez, je vous prie, ce que vous avez rencontré de 
jeunes filles flétries, de femmes risquant leur vie pour effacer la 
trace d'une faute; comptez les hommes dont la débauche vous a 
pris pour confident ; comptez les enfants morts de l’inconduite de 
leur père ; ayez le courage de votre science, et vous verrez que ceci 
est de beaucoup au-dessous de la vérité. Si vous êtes prêtre... mais 
les prêtres ne lisent pas de romans, ou bien ils n’en disent rien... 
Mais je vais plus loin : ce qui est vrai pour les hommes spéciaux que 
leur état fait pénétrer plus avant que d’autres dans les secrets des 
infirmités humaines, est vrai pour les hommes de toute classe, pour 
les femmes de toute position. 11 n’en est pas un même qui ne sache, 
des siens, ou de ses voisins, ou de ses amis, ou de ses connaissances, 
plus d’histoires scandaleuses que nous n’en pouvons raconter ; et 
cependant tous ces gens, avocats, médecins, prêtres, bourgeois, di- 
ront à qui voudra les entendre : « Tout cela est faux, extravagant, » 
et cela après avoir rencontré des vices inouïs, accusant le livre et 
le condamnant avec la même légèreté qu’on accuse et qu’on con- 
damne dans les autres ce qu'on se pardonne aisément. Ces consi- 
dérations me ramènent au point de départ de ce chapitre, et je dis : 
que si un homme d’un âge expérimenté, d’une éducation faite à 
l’usage du monde, avait lu les manuscrits qui avaient été remis è 
Noël, il se fût révolté, il eût crié au mensonge, à l’infamie, à l’in- 
vention ; et cela, je le répète encore, lorsqu’il aurait vu, dans son 
expérience, de bien plus tristes événements, de bien plus coupables 
actions. Tout au contraire, Noël était un enfant qui avait vécu jus- 
qu’au moment de cette lecture dans la plus profonde ignorance du 
monde. Abrité jusque-là dans le nid maternel, il ne s’en était pas 
doucement échappé, comme l’oiseau qui s’essaye aux branches voi- 
sines et qui rentre tout tremblant et épouvanté à la première dou- 
leur qu'il souffre en heurtant à une feuille son aile mal emplumée. 
L’oiseau ainsi élevé va et revient, rapportant au nid maternel une 
douleur de plus et aussi une expérience de plus, protégé par sa fai- 
blesse même qui l’empêche de se blesser trop cruellement; de façon 
que, lorsqu’i' a toute sa force et qu’il prend l’essor qui lui ouvre le 
ciel, l’air et la liberté, il a déjà assez souffert pour être prudent, pour 
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éviter certains dangers. Il n’en est pas de même du passereau qui 
arriverait à toute sa croissance sans avoir quitté l’abri de mousse 
où il est né : du moment où il'ouvre ses ailes pour l’espace, il est 
libre et fort, et, s'il lui arrive de s’élancer d’un vol rapide et joyeux, 
il y mettra tant de force, par cela même qu’il n’aura, pas appris à 
la modérer, qu’au premier obstacle qu’il rencontrera, il se cassera 
les ailes et se brisera la tête. 

Tel était Noël. La tendresse inquiète de sa mère l’avait mis à 
l’abri de toutes ces cruelles expériences qui donnent à l'homme ses 
premiers doutes et ses premières prudences. 11 était arrivé à iage 
de vingt-deux ans sans savoir rien, nidela vie habituelle des autres, 
ni du passé de sa mère, ni de l’existence de sa famille, et, lorsqu’il 
eût fallu à sa jeunesse une main ferme et prévoyante pour diriger 
l’élan vigoureux par lequel il entrait dans la vie, sa mère lui man- 
quait, sa mère était morte. Par un hasard non moins bizarre, Noël 
ne pénétrait pas dans les mystères de la vie sociale par une expé- 
rience personnelle, ce n'était point un amour trompé, une amitié 
trahie, qui lui apprenaient la souffrance et les misères de notre 
existence; c’étaient des révélations étranges, étrangement arrivées 
à sa connaissance, venant d’hommes qui lui étaient pour ainsi dire 
étrangers et lui apprenant des événements dont il ne voyait point 
qu’il eût à se préoccuper pour lui-même. Cependant, à ces révéla- 
tions et à ces événements sc mêlaient des noms qui avaient pour 
lui quelque intérêt, puisque c’était aux hommes qui portaient ces 
noms que sa mère mourante l’avait recommandé'. N’avait-il pas re- 
trouvé dans tous ces récits le nom de son père, M. de Varneuil, le 
nom du vicomte d’Assimbret, celui de M. d’Arvilliers? et, lorsqu’il 
avait essayé de remettre les lettres dont sa mère l’avait chargé, 
ne s’était-il pas trouvé en contact et même en opposition avec quel- 
.ques-uns des personnages de ce récit? Carmélite n’était-elle pas une 
amie intime de ce Gabarrou qui l’avait si singulièrement reçu? 
Madame Cantel ne tenait-elle pas sous sa domination le général 
Varneuil qui l'avait si durement repoussé? D’un autre côté, n’é- 
tait-il pas entre les mains des hommes qui avaient été victimes de 
toutes les infamies qu’il venait d’apprendre, et ne devait-il pas 
croire que c’était parmi des hommes qui avaient si cruellement 
souflert de l’abandon de leur famille qu’il trouverait des sympa- 
thies, lui, pauvre orphelin ? En elïet, il comprenait qu’avec la 
tendresse de sa mère il avait perdu tout ce qui fait qu’un homme 
n’est pas seul en ce monde. Qu’importe en effet qu’un père vive, 
lorsqu’il se détourne de son enfant? c’est un malheur de plus, et 
Noël en était là. 

Si les réflexions que nous faisons en ce moment paraissent inco- 
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hérentes et mal se rattacher les unes aux autres, c’est que, dans 
une position pareille à celle de Noël, il n’est pas de puissance qui 
puisse dire les mille pensées tumultueuses et désespérées qui se 
pressèrent dans son coeur après cette lecture. Que devait-il faire ? 
où devait-il aller? Certes, s’il eût trouvé parmi ceux à qui sa mère 
l’avait recommandé un seul cœur qui l’eût accueilli avec indul- 
gence, Noël aurait couru après lui en criant : « Prenez-moi sous 
votre protection, je vous apporte mon âme et ma vie; dirigez 
l’une et l'autre ; enseignez-moi les rudes sentiers de l’existence, et, 
par pitié, écartez de moi lés buissons aigus où on laisse des lam- 
beaux de son cœur ; détournez mes pas des cloaques fangeux où 
l’on salit la chasteté de sa pensée. » Mais il n’en était point ainsi. 
11 n’avait trouvé d’amitié que parmi des hommes qui, tout en lui 
tendant la main, lui avaient dit : « Lève la tête, ouvre les yeux et 
regarde: la vie est un tissu de crimes, de lâchetés et d’hypocrisie. 
U n’y a que deux rôles à prendre dans le monde tel qu’il est fait : 
celui de victime ou celui de sacrificateur. Nous avons été victimes, 
c’est à notre tour d’immoler les autres à nos ressentiments; sois 
à nous, viens avec nous, fais comme nous. » 

Après ce qu’il avait lu de la vie de ces hommes, Noël ne se sen- 
tait pas le courage de les blâmer, mais il ne se sentait pas non 
plus le droit de crier comme eux : Révolte et vengeance I car, à 
vrai dire, il n’avâit eu personnellement àsoullrir aucun des affronts, 
aucune des cruelles déceptions dont ils avaient été frappés. Ce fut 
à ce moment qu’il lui prit un de ces dégoûts profonds, un de ces 
désespoirs sans courage, parce qu’ils sont sans irritation, qui mènent 
rapidement au suicide. Si, au lieu de se passer en 1816, l’histoire 
que nous racontons était arrivée vingt ans plus tard, si Noël avait 
vécu dans celte atmosphère funeste qui a moissonné tant de jeunes 
existences il y a quelques années, il est probable qu’il aurait reculé 
devant la lutte qui s’offrait à lui ; il aurait succombé à la contagion 
morale qui détruisait dans le cœur des jeunes gens, non-seulement 
l’idée du devoir, non-seulement la puissance des affections, mais en- 
core le sentiment le plus vivace de l’homme, l’espérance. A une 
époque postérieure à celle où il vivait, Noël se fût brûlé la cer- 
velle. Quarante ans plus tôt, il se fût enfermé dans un monastère 
pour se séparer à jamais des passions et des turpitudes humaines. 
Heureusement pour lui que, si le désespoir d’exister pénétra jus- 
qu’à son cœur, la pensée de se soustraire à ce désespoir par une 
mort volontaire ne se présenta pas à lui. D'ailleurs, sa mère ne lui 
avait-elle pas laissé un devoir à remplir, ne lui avait-elle pas dit : 
« Si l’un des quatre hommes auxquels je t’adresse t’accueille avec 
bonté, t’offre son affection et se fait ton guide et ton protecteur. 
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aime-le, respecte-le, et garde à ta mère un souvenir pieux et tendre ; 
mais, s’il arrive qu’aucun de ces hommes ne prenne en pitié ton 
abandon, s’ils te repoussent tous, rassemble-les, le même jour, à 
la même heure, dans le même lieu ; puis, quand tu les tiendras 
sous ta main, tu leur liras le manuscrit que je te remets. » 

Noël avait reçu cette dernière recommandation de sa mère sans 
en comprendre la portée, et il s’était rais à l’œuvre pour accom- 
plir cette suprême volonté sans savoir ni comment il allait ni où il 
arriverait. Il avait été repoussé, comme sa mère avait dû le pré- 
voir, et, s’il n’avait rencontré Valvins, Deville et Fabien, il aurait 
continué la mission qu'on lui avait donnée, sans crainte comme 
sans espérance. Mais à l'heure où il était arrivé, après ce qu’il ve- 
nait d’apprendre, après ces tristes et honteux exemples de la dé- 
moralisation sociale, une instinctive terreur le faisait reculer devant 
l’accomplissement du devoir qui lui avait été imposé. Ce manuscrit 
légué par sa mère lui faisait peur. Était-ce un aveu, une justifica- 
tion, ou une vengeance? Pauvre femme mêlée à la vie de tous ces 
hommes dont il avait appris tant d’odieuses menées, avait-elle été la 
victime de l'un d’eux? Ou bien, lui-même, Noël, si durement re- 
poussé par celui dont elle portait le nom, était-il un de ces enfants 
abandonnés, comme Valvins, comme Deville, comme Fabien? 
allait-il apprendre qu’il devait sa haine et son mépris à quelques- 
uns de ces hommes, allait-il apprendre qu’il avait aussi à rougir 
de sa mère? Cette dernière pensée lui était aflreuse. Une seule 
affection avait existé pour lui sur cette terre, un seul cœur lui 
avait été ouvert, et peut-être la lecture de ce manuscrit allait-elle 
détruire toute cette affection et lui montrer l’indignité de ce cœur. 
Noël en était arrivé à cet affreux désespoir de se défier, non-seule- 
ment de tout ce qui vivait autour de lui, mais de douter encore 
de sa mère morte. Ainsi plongé dans la plus affreuse incertitude, 
il redoutait les conseils que pouvaient lui donner ses amis, et il re- 
doutait peut-être encore plus d’obéir à l'ordre qu’il avait reçu de sa 
mère. 


XLYIII 

SOPHIE KINOT. 

La nuit qui suivit cette lecture fut la première de ces nuits hor- 
ribles où l’insomnie ajoute aux douleurs réelles toutes les fantas- 
tiques douleurs qu’elle amène à sa suite. C’est durant des nuits pa- 
reilles que les vices et les crimes prennent des figures de fantômes 
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inconnus ou s’incarnent dans la personne des gens qui vous en- 
tourent. Ainsi, Noël vit tour à tour passer dans ses rêves éveillés 
madame de Kadicoff, souple, caressante, avec des yeux pleins de 
langueur, une voix presque enfantine, se jetant tout à coup sur 
lui, tirant de son gant parfumé sa main blanche armée de grilles 
d’acier, lui déchirant et lui fouillant les entrailles. Puis, c’était Car- 
mélite avec sa rude beauté, son ardente jeunesse, obéissant aux 
élancements de ses désirs et de sa passion. D’autres fois, il voyait 
madame Cantel, fantôme insaisissable, femme frêle et gracieuse, 
que la volupté jetait dans ses bras et qui bientôt se trouvait le tenir 
sous le charme d’un regard faux, d’une parole mielleuse, l’insul- 
tant le sourire aux lèvres, le dépouillant avec des caresses, comme 
fait le doucereux usurier qui arrache tout doucement à un jeune 
dissipateur les riches lambeaux de sa fortune. Indépendamment de 
toutes ces femmes dont les images passaient devant ses yeux ou- 
verts, Noël croyait assister tantôt aux violentes orgies des étudiants, 
tantôt à leurs sanglants duels. 

La fatigue finit par l’emporter ; il s’endormit et ne s’éveilla que 
fort tard dans son petit logement solitaire. Il s'informa d’abord si 
personne ne s’était présenté chez lui ; mais, à son grand étonne- 
ment, il apprit que ni Deville, ni Fabien, ni Valvins n’avaient paru. 

Il sembla à Noël qu’après l’avoir initié à de pareils mystères, ses 
nouveaux amis lui eussent dû l’explication de leurs confidences ; 
il supposa qu’ils allaient venir et les attendit, car il ne savait où 
les trouver. Le bruit et le mouvement, les émotions et la curiosité 
deviennent facilement des besoins de notre nature, aussi bien que 
le calme et la solitude. De même qu’il fauta un homme habitué à 
la régularité d'une vie paisible une grande force de volonté pour 
s'arracher à cette inactivité de tous les jours , de même, lorsqu'il 
a été emporté violemment dans un tourbillon rapide d’événements 
ou d’idées, il lui faut une force égale pour ne pas céder au besoin 
d’agitation qui le dévore. Ainsi, après la lecture des divers manus- 
crits qui lui avaient été remis, Noël avait éprouvé une telle lassi- 
tude qu’il en avait conclu en lui-même qu’il n’était point fait pour 
subir deux fois de pareilles émotions ; mais quelques heures de re- 
pos avaient suffi pour faire disparaître cette fatigue inconnue, et, 
au lieu de se complaire dans le repos qu’il désirait si ardemment la 
veille, il supportait avec impatience l’attente qui suspendait ce 
mouvement fébrile auquel il avait été en proie. Comme un enfant 
qui attend l’heure de sa récréation, il allait et venait dans son ap- 
partement, consultant à chaque minute la pendule qui à son gré 
ne marchait pas assez vite, s’arrêtant au moindre bruit qui lui 
annonçait l’approche de quelqu’un. Enfin ce fut à ce point que le 
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bruit de la sonnette s'étant fait entendre, »,il ne laissa point à la 
femme qui le servait le soin d’ouvrir la porte et qu’il y courut lui- 
même. 

il s’attendait à rencontrer un de ceux qui s’étaient mêlés si ino- 
pinément et si activement à sa vie; mais sa surprise fut extrême 
en voyant entrer chez lui une femme qu’il ne connaissait pas. Elle 
était d’une beauté peut-être contestable pour ceux qui entendent 
parce mot une pureté irréprochable dans les lignes, et qui, selon le 
langage du temps, mettaient comme condition sine qua non d'un 
beau visage l’heureux mélange de l'incarnat et delà neige, de la rose 
et du lis. Mais pour ceux qui admettent que la beauté n’atteint son 
plus beau type que lorsque les traits du visage formulent pour 
ainsi dire à l’œil les plus nobles qualités de l’àme, pour ceux-là, 
dis-je, la femme qui venait d’entrer était une des plus belles qu’on 
pût voir. Le front trop vaste annonçait une intelligence hardie et 
résolue ; l’œil enfoncé sous l’abri de deux épais sourcils devait peut- 
être à ce défaut même l’éclat saisissant de ses regards et, soit qu’il 
fût enflammé par la colère, soit qu’il fût atlangui par une tendre 
émotion, l’éclair qui jaillissait des yeux devait sa puissance et son 
charme à la pénombre du fond de laquelle il s’élançait. La bouche 
était grande, les lèvres épaisses, les dents étincelantes ; le contour 
du visage manquait de mollesse, le menton était fortement accusé, 
et de tout cela ressortait une expression de puissance, d’énergie et 
de passion qui frappa Noël d’une sorte de crainte. 

Par un contraste bizarre, la voix de cette femme était d’une sono- 
rité enfantine, et, lorsqu’elle adressa la parole à Varneuil, il la re- 
garda avec un nouvel étonnement, comme s’il doutait que la femme 
qui lui parlait fût la même que celle qu’il voyait. 

— M. Valvins est-il ici? lui avait-elle dit. 11 hésita à répondre et 
la laissa répéter deux fois sa question. — Non, Madame, lui dit-il 
enfin. — Et M. Lucien Deville? — Je ne l’ai point vu, repartit 
Noël. — Vous êtes bien cependant M. de Varneuil? lui dit cette 
dame. — Oui, Madame. — Je viens de chez Valvins et de chez Lu- 
cien, lui dit-elle en paraissant réfléchir, et chacun de ces messieurs 
avait fait dire chez lui qu’on le trouverait dans votre maison. Elle 
s’arrêta, entravivement dans l’appartement et dit à Noël ; Puisqu’ils 
ne sont pas venus, permettez-moi de leur écrire un mot ; je n’ai pas 
le temps de les attendre. 

Noël donna à l’inconnue tout ce qu’il fallait pour écrire. Elle 
traça à la hâte quelques lignes et les^remit toutes ouvertes à Var- 
neuil, avec un cahier assez épais et que rien ne défendait contre la 
curiosité de celui à qui on le conflait. Sans vouloir en faire l’obser- 
vation formelle à cette inconnue, Noël essaya de l'avertir de sa dis- 
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traction en lui présentant un cachet et de la cire. Cette dame le re- 
garda un moment avec une vive attention, puis elle jeta un regard 
rapide autour d’elle et ajouta avec un triste sourire : 

— Us ne m’ont point trompée, dit-elle en désignant du doigt les 
divers manuscrits qui avaient été remis à Noël et qu’il avait laissés 
sur son bureau. Ils- vous ont fait lire toutes ces hideuses histoires. 
Quel résultat en espèrent-ils? celui de vous attirer sans doute dans 
leur funeste association, folie de désespérés, qui réussira peut-être 
vis-à vis de vous ; et cependant vous êtes bien jeune, Monsieur, 
pour qu’on tue sans pitié tous les bons sentiments dans votre âme, 
pour qu’on y coupe dans leur bouton les espérances et les illusions 
destinées sans doute à se flétrir et à s’effeuiller, mais qu’il fallait 
du moins laisser vivre et s’épanouir, et jeter sur votre existence 
l’éclat qui passe, et le parfum qui reste quelquefois! Si je vous 
avais connu. Monsieur, jeune comme vous l’êtes, candide comme 
votre regard me le. prouve, je les aurais empêchés de faire cette 
mauvaise action. Mais, puisque le mal est arrivé, j’y apporterai, 
autant que possible, un remède, insuffisant peut-être à le guérir 
complètement, mais qui du moins jettera quelque baume sur les 
blessures qu’on vous a faites... Puisque vous êtes en train de lec- 
ture, ajouta cette dame en souriant, lisez le manuscrit que je vous 
remets pour ces messieurs, vous en avez le temps; car je commence 
à comprendre comment ils ne sont pas encore chez vous, malgré le 
rendez-vous qu’ils s’y étaient donné, et, si mes soupçons sont justes, 
vous ne les verrez guère que demain ; ou, si c’est aujourd'hui, ce 
sera à une heure fort avancée de la journée. — Mais, Madame, lui 
dit Noël, puis-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler? L’inconnue 
remit à Noël le billet ouvert qu’elle venait d’écrire, et sortit rapi- 
dement après lui avoir dit : — Lisez, Monsieur. 

Noël pouvait avec raison être fatigué de ces confidences inces- 
santes qui lui avaient été, pour ainsi dire, imposées, et certes, si 
celle qu’on venait de lui oflrir encore eût été présentée par l’un de 
ses amis de la veille, il l’eût refusée; mais la femme qui lui avait 
remis le billet et le manuscrit l’avait frappé au cœur d’un senti- 
ment inexplicable de curiosité et d'admiration. Il lut rapidement 
le billet, et la signature qu’il portait lui apprit que cette femme ne 
lui était pas aussi inconnue qu’il le croyait. Voici ce billet : 

« Je pars à l’instant avec Amélie; nous serons aux eaux de Ba- 
« gnères dans quelques jours. 11 faut que vous fassiez accepter par 
« Eugène ce départ précipité, et, comme une jeune femme ne serait 
« pas suffisamment protégée par ma présence au milieu du monde 
« qui d’ici à un mois envahira la petite ville où nous nous rendons, 
a il faut que d’ici là Eugène soit venu rejoindre sa femme. Vous 
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« êtes deux hommes forts, à ce que vous dites; je vous remets le 
« récit des événements et des raisons qui ont rendu ce départ né- 
« cessaire. Quand vous aurez fait de ce récit un usage qui, je l’es- 
« père, sera convenable, vous m’avertirez immédiatement du pré- 
« texte que vous aurez donné à notre départ. Je compte assez sur 
« votre expérience pour espérer qu’il aura le sens commun; vous 
« verrez dans ce manuscrit que les mauvais exemples sont perni- 
« deux. Cela ressort non-seulement du fond de l’histoire, mais 
« aussi de la forme que je lui ai prêtée, car j’ai fait comme vous, 
« j’ai fait un petit roman avec les choses qui se passaient autour 
« de moi et sous mes yeux ; il est probablement indigne d’entrer 
« dans votre collection, il n’y a dans tout cela ni sang, ni crime, 
« ni enfant abandonné, il y a tout simplement l’histoire de quel- 
« ques cœurs désunis, et elle ne peut servir en rien aux projets de 
« vengeance que vous avez formés contre la société tout entière. 
« Je charge M. Noël de Varneuil de remettre ce manuscrit à l’un 
« des deux chefs de l’association des enfants maudits, soit Valvins, 
« soit Lucien Deville. Adieu, à bientôt. 

« Votre amie toujours, 

« Sophie Minot. » 

XLIX 

JL ÉTAIT TEMPS, OU A QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON. 

Un soir, dans un pavillon qui se rattachait à une assez belle 
habitation par une longue allée de tilleuls, était assise une jeune 
iemme qui paraissait à peine avoir vingt ans et qui, arrivée déjà à 
tout le développement de sa beauté, avait cependant conservé dans 
ses traits la candide ingénuité d’une enfant de seize ans. Le pavil- 
lon où elle se trouvait faisait face à une grande route qui se divi- 
sait au pied de la terrasse sur laquelle il était assis, de façon que 
de cet endroit on pouvait apercevoir de très-loin la voiture et les 
voyageurs qui venaient de Paris. Ce pavillon ainsi placé existait 
encore il y a quelques années à une petite distance de Cour-de- 
France. Dans le mur même de la terrasse qui dominait la grande 
route était pratiquée une porte qui donnait entrée à la propriété : 
cette porte ouvrait sur un petit escalier qui lui-même aboutissait 
à cc petit pavillon. La jeune femmte qui l’occupait était assise 
près d’une table; sur cette table se trouvaient quelques légers ou- 
vrages de broderie qu’elle paraissait avoir abandonnés. Son coude 
s’appuyait sur le marbre et sa tête reposait sur l’une de ses mains. 
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Son regai d , attaché au plus lointain de la longue route qui se dé- 
roulait devant elle, semblait y chercher quelqu’un. De l’autre main, 
elle tenait une ciel qui devait sans doute être destinée à ouvrir la 
porte de la terrasse. Cette femme attendait quelqu’un, et celui 
qu’elle attendait avait probablement le droit, à quelque titre que 
ce fût, d’arriver immédiatement jusqu’à elle. Plus d’une fois un 
léger tressaillement avait semblé dire que la longue attente de la 
jeune femme allait être satisfaite. Un point imperceptible se mon- 
trait à peine au bout lointain de cette route déserte, que l’œil cons- 
tamment tixé dans cette direction s’ouvrait plus animé et plus in- 
quiet. Mais ce point n'avait pas encore pris une forme, que le re- 
gard avait déjà perdu ce rayonnement d’espérance ; il se resserrait 
pour ainsi dire dans son immobilité et dans son attente ; ce n'était 
pas là celui ou celle que la belle jeune femme attendait. Mais, pour 
deviner si bien et si vite que son espoir était une erreur, il fallait 
que le regard de cette femme fût bien perçant, car tout autre à sa 
place eût eu peine à distinguer si c’était un homme ou une voiture 
qui pointait à l’extrémité de la route. Hélas ! ce n’était point parce 
que ses yeux étaient armés d’un regard plus pénétrant que cette 
femme voyait si bien ; c’est que depuis trois mois, assise chaque 
soir à la même place, attendant chaque soir le même cavalier, 
elle avait appris à reconnaître à des signes imperceptibles l’appa- 
rition de celui qu’elle attendait encore ce soir -là. Et puis le cœur 
a sa clairvoyance comme les yeux, son ouïe comme l’oreille, sens 
cachés que n’émeuvent qu’un seul aspect et une seule voix. A la 
même distance où une autre n’oserait affirmer qu’elle aperçoit 
une voiture, une mère reconnaîtra son enfant trop penché à la 
portière et entendra les cris plaintifs ou joyeux de sa voix, lorsque 
le bruit de la roue sur le pavé ne lui arrive pas encore. Four voir 
si bien, il fallait donc que cette femme aimât beaucoup. Déjà son 
attente avait été plusieurs fois trompée ; cependant, patiente et ré- 
signée, elle n’avait témoigné par aucun geste qu’elle fût doulou- 
reusement affectée de ces espérances à chaque instant déçues. Le 
regard brillait un moment et s’éteignait aussitôt. 

Voilà tout ce qui montrait que cette femme n’était pas une 
blanche statue.Toute sa vie et toute son âme étaient dans son regard 
et couraient sur ce rayon lumineux jusqu'au bout de l’horizon, 
comme pour y donner le baiser de bienvenue à celui qu’elle atten- 
dait; mais elles revenaient aussi rapides et plus tristes à chaque dé- 
sillusion. La lumière était encore resplendissante au ciel, mais déjà 
un rayon oblique, glissant sur la terre, s’y réfléchissait avec moins 
d’éclat, lorsqu’un nouveau point presque imperceptible parut au 
loin. L’œil se dilata, le regard avait déjà atteint le but et il y resta 
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attaché. Cependant la douce espérance qui l’avait éclairé au départ 
s’effaça rapidement et lit place à une sorte d’inquiétude mécontente. 
Le sourcil se fronça légèrement. Ce n’était pas encore celui qu’on 
attendait. Toutefois on devait connaître aussi celui qui arrivait ; car, 
ivant que personne eût pu distinguer si c’était un homme ou une 
•emme, un piéton ou un cavalier, la jeune femme se leva, ramassa 
rapidement les bandes de mousseline déposées près d’elle et s'ap- 
prêta à s'éloigner. Presque aussitôt, elle parut avoir honte du sen- 
timent de colère ou de terreur qui l’avait poussée à se retirer. Elle 
reprit sa place à la vaste fenêtre qui ouvrait en face de la route, et 
attendit avec une apparente tranquillité l’importun ou l’ennemi 
qui arrivait. 

Quelque longue que fût la distance qu’avait à parcourir le nou- 
veau venu, elle fut bientôt franchie. Du bout de l’horizon il - sem- 
blait aussi avoir reconnu la femme assise dans le pavillon, et il 
avait lancé à toute vitesse l ardent coursier qui le portait. Quoi- 
qu'elle eût paru vivement contrariée de l’arrivée de cet homme, la 
jeune femme ne le perdit pas de vue; la crainte et le déplaisir qui 
s’étaient d’abord montrés dans son regard firent place un moment 
à un triste et doux embarras, et, bien que cet homme fût encore 
trop loin pour lire dans son regard le sentiment qui venait de s’y 
peindre, elle baissa subitement les yeux plutôt devant sa propre 
pensée que devant l’œil de cet homme. A ce moment encore un im- 
perceptible mouvement lui échappa, et il est probable qu’elle se 
fût éloignée si elle ne s’était pas sentie aperçue, reconnue, et si elle 
n’avait pas craint de donner à sa retraite un sens trop significatif. 
Laisser voir à un homme qu’on le craint est presque aussi dange- 
reux que de lui laisser voir qu’on l’aime. Cela pouvait aussi dire 
qu’il déplaisait, mais elle ne le pensa pas. Eût-il pu croire qu’il dé- 
plaisait, lui si jeune, si beau, si bon, si indulgent; lui qui, à l’âge 
où les hommes sont tout flamme, tout bruit, tout mouvement, se 
pliait si doucement aux sévères exigences d’un vieux père, ou bien 
aux lents amusements d’une sœur malade; lui qui, à l’âge où l’on 
implore avec tant d’ardeur, où l’on demande avec tant de larmes, 
semblait ne plus rien désirer; lui que Ton connaissait pour com- 
mander avec tant d’autorité à ses soldats et qui n’avait plus auprès 
d’une femme qu’une voix douce et un sourire mélancolique pour 
lui donner de doux et tristes conseils; lui jusque-là renommé par 
l’éclat turbulent de ses amours, et qui maintenant semblait pro- 
téger d’un regard de frère la femme prête à chanceler dans ses de- 
voirs? Non, Melchior de Lesly ne pouvait s’imaginer qu’il déplaisait. 
D’ailleurs, qu’avait-il fait? N’était-ce pas un voisin bon, précieux, 
aimable, obligeant, sans prétention à rien? Pourquoi paraître lui 
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montrer qu'il déplaisait, .pourquoi lui mentir? D’un autre côté, 
fallait-il qu'il pût comprendre que sa vue n’était pas indifférente, 
que... Pourquoi lui dire la vérité?... c’est alors qu’elle avait baissé 
les yeux. - 

Amélie de Frémery demeura donc pour laisser passer le jeune 
marquis Melchior de Lesly comme elle fût restée pour le paysan 
rentrant au village, pour le voyageur qui se hâtait, attendant tou- 
jours derrière eux celui auquel elle gardait sa joie et son sourire, 
celui qui ne venait pas. Cependant le cavalier s’approchait, et déjà 
Amélie s’apprêtait... à grand’peine à lui adresser le salut le plus 
naturel et le plus indifférent, lorsque Melchior de Lesly arrêta son 
cheval blanc d'écume, palpitant à la fois d’ardeur et de fatigue, au 
pied de la fenêtre près de» laquelle madame de Frémery était assise. 
Melehior la salua, et ses longs et beaux cheveux noirs soulevés par 
un léger vent découvrirent ce noble front si caq^ide et firent mieux 
ressortir la pâleur de son fier et gracieux visage, flagellé de quel- 
ques teintes pourpres que la rapidité de la course avait imprimées 
à ses joues légèrement amaigries. Madame de Frémery s’avauça sur 
le balcon, s’y appuya gracieusement, s’inclina avec le sourire froid 
d’une exacte politesse. 

— Vous arrivez bien tard aujourd’hui, monsieur de Lesly? lui 
dit-elle. Monsieur votre père vous grondera, et madame la duchesse 
se plaindra de ce que vous l’abandonnez. — Algibeck, repartit le 
marquis en montrant son cheval, a donc profité de ma distraction 
habituelle pour venir au pas; car je suis parti de Paris de très- 
bonne heure, et j’étais plus pressé d’arriver qu’à l’ordinaire. — 
S’est-il passé quelque chose de fâcheux au château? dit madame de 
Frémery, qui tenait à prouver à Melchior qu’elle ne se mettait pour 
rien dans le reproche qu’elle venait de lui faire, reproche d’autant 
plus maladroit que l’on était encore loin de l’heure à laquelle il 
avait coutume de passer... Madame votre sœur, continua-t-elle, se- 
rait-elle plus gravement indisposée? — J’espère qu’il n’en sera 
hen, dit Melchior. Ce qui me pressait. Madame, c’est un message 
dont je suis chargé. — Pour M. votre père? fit madame de Frémery 
en s’inclinant comme pour dire à Melchior : Allez, continuez votre 
route — Non, Madame, lui dit Lesly, ce message est pour vous. — 
Four moi ! s’écria-t-elle en se penchant vivement au balcon. De la 
Part de M. de Frémery, n'est-ce pas? — De sa part, dit Melchior en 
brant une lettre de la poche de son habit. — Ah! mon Dieu! fit 
Amélie, que lui est-il donc arrivé? — Rien, Madame, qu’un sur- 
croît de travail dans l’instruction de l’affaire des conspirateurs bo- 
napartistes, affaire dont il a été chargé de diriger l'instruction. 

Une légère teinte de mécontentement se peignit sur le visage 
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d’Amélie, et il parut à Melchior qu'il s’y mêlait un peu de tristesse. 

— Du reste, ajouta-t-il en se levant sur ses étriers et en tendant 
la lettre à madame de Frémerv, il vous explique dans ce billet les 
causes qui le retiennent à Paris. Ainsi le message était d’abord une 
lettre, la lettre n’était plus qu’un billet. Amélie ne put contenir 
un triste soupir. Melchior devina sa pensée, car il ajouta : Je l’ai ‘ 
rencontré dans sa voiture, tellement encombré de papiers d’inter- 
rogatoires qu’en vérité je ne sais comment il peut suffire à tous les 
travaux qu’il s’impose. Je crois, en vérité, qu’il travaille dans sa 
calèche pendant qu’il fait ses visites. — Il a donc le temps de faire 
des visites! pensa Amélie. 

Cependant madame de Frémery se penchait vainement sur le 
balcon, Melchior se haussait vainement sur ses étriers; ils ne pou- 
vaient se rapprocher assez pour qu’Amélie pût saisir la lettre que 
lui tendait M. de I^sly. — Pardon, lui dit-il tout à coup, je vais 
courir jusqu’à la grille, je remettrai ce billet à l'un de vos gens, 
qui vous le portera. — C’est moi qui suis une étourdie, reprit vive- 
ment madame de Frémery, je tiens la clef de cette porte et j’oublie 
que je puis descendre pour prendre sur-le-champ cette lettre. 

Elle avait à peine disparu du balcon pour gagner l’escalier qui 
conduisait à la porte extérieure, que Melchior était descendu de son 
cheval. Ce n’était chez lui qu’un simple sentiment de convenance 
qui lui interdisait de tendre une lettre à une femme du haut de son 
cheval. 11 s’approcha tout à fait de la porte, de façon que, lorsque 
madame de Frémery l’ouvrit, elle se trouva face à face avec lui. 

Elle ne put s’empêcher de rougir et prit d’une main tremblante le 
billet que lui présentait Melchior; et telle était son anxiété qu’elle 
l'ouvrit avant d'avoir remercié M. de Lesly. Si la lecture de ce 
message eût été longue, Melchior aurait eu le temps de se retirer 
avant qu'Amélie se fût aperçue de la maladresse presque impolie 
de son empressement. Mais ce billet, qui devait être si explicatif, 
ne renfermait que ces quelques mots : > 

« Ma chère Amélie, ne m’attendez pas ce soir, de nombreuses 
« affaires me retiennent. » 

A peine eut-elle lu ces mots qu’elle reporta ses yeux sur Mel- 
chior, comme pour demander s’il n’avait rien à ajouter à ce billet 
si laconique et si sec. Melchior baissa les yeux. 

— Merci, monsieur de Lesly, lui dit-elle alors d’une voix dont '■ 
elle ne put dissimuler l’altération... merci. 

Melchior la salua silencieusement, et il était déjà monté sur son 
cheval et il s’éloignait lentement, qu’Amélie était encore sur la 1 
porte de la terrasse, debout, immobile et les yeux fixés sur ce pa- 
pier. De grosses larmes coulaient sur ses joues i ce léger tremble- 
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ment qui précède les sanglots agitait ses lèvres devenues blanches; 
elle porta ses mains à son visage, essuya avec douleur les larmes 
qui obscurcissaient sa vue, relut encore une fois cette ligne glacée 
que son mari lui envoyait et rentra précipitamment en s'écriant : 

— Abî mon Dieu! il ne m'aime plus! 


L 

ENTRE VOISINS. 

• 

Une demi-heure après, Amélie était retirée ,dans sa chambre. 
Elle avait déjà commencé et déchiré vingt lettres : les unes pleines 
de reproches amers, les autres affectant une indifférence mal 
jouée, quand elle reçut le billet suivant : 

* « Chère Madame, 

« Mon frère, qui nous arrive à l'instant, m’apprend que vous res- 
« tez seule ce soir chez vous. Je sais que vous avez en vous-même 
« toutes les charmantes ressources qui ne permettent pas deredou- 
« ter l’ennui, mais je sais aussi que la solitude change souvent 
a l’ennui en chagrin. N’avez-vous point peur de cela, et ne vou- 
« lez-vous pas tâcher d’éviter ce danger en venant passer votre 
« soirée avec nous? Si vous ne le voulez pas pour vous, faites-le 
« pour nous. Vous ne trouverez que mon père, mon frère et moi. 

« Peut-être dans la soirée, M. Balbi, notre notaire, arrivera-t-il 
a de Paris. C’est le plus aimable et le plus excellent homme du 
« monde; il a de l’esprit et du cœur, chose rare toujours, chose 
« encore plus rare chez un notaire, chose inappréciable avec des 
« cheveux blancs. Je serais charmée que vous fissiez connaissance 
« avec lui et qu’il vous prît en affection : c’est un homme qu’on 
« peut consulter comme un père. Mais de quoi vais-je vous parler 
a là? Venez, nous ne vous aimerons pas plus, mais nous pourrons 
« vous le dire. 

« Tout à vous, 

« LËOKIE DE FOSENZAC. » 

Cette invitation contraria madame de Frémery ; il fallait refuser 
et se montrer désobligeante, et on en veut toujours aux gens dont 
la bonne amitié vous force à ne pas être aussi aimable qu’ils le 
sont. Quant à accepter, Amélie n’y avait point pensé. Cependant, 
pour répondre au billet de la duchesse de Fosenzac, madame de 
Frémery dut relire son billet, et cette fois elle s’étonna de sa forme, 
de ses expressions. Que voulaient dire ces idées : « N’avez-vous 
pas peur que votre ennui ne devienne du chagrin? «’On savait 
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donc, ou du moins on supposait quelle avait du chagrin? L’avait- 
elle laissé voir à Melchior de Lesly? D’une autre part, à quel pro- 
pos cet éloge de son notaire fait par la duchesse? Qu’importait à 
madame de Frémery que M. Balbi fût aimable et bon ? Pourquoi 
cette phrase : « C’est un homme qu’on peut consulter comme au 
père? » On ne donne guère l’adresse du médecin qu’aux gens ma- 
lades. Madame de Fosenzac pensait-elle donc que madame de 
Frémery fût en position d’avoir besoin de consulter un homme du 
caractère et de la position de Balbi? Ces pensées une fois entrées 
dans l’esprit d’Amélie, elle oublia complètement le billet qui les 
avait fait naître. Les doutes vagues prirent une forme, les regrets 
devinrent des accusations. Elle arriva à ne plus douter de l’aban- 
don de son mari. Elle en était à pleurer de cette crainte supposée 
comme d’une réalité, lorsque sa femme de chambre vint lui dire 
soudainement que le domestique qui avait apporté, le billet de 
madame de Fosenzac demandait s’il y avait une réponse. Cette 
question arriva juste au moment où madame de Frémery se posait 
cette question banale qui se présente dans toutes les douleurs con- 
jugales : « Faut-il que je meure dans la solitude et l’ennui, pen- 
dant qu’il passe sa vie dans les plaisirs ? » Voilà ce que madame 
de Frémery se demandait, lorsqu’on vint s'enquérir de la réponse 
à faire au billet apporté. 

— Dites que je me rendrai à l’invitation de madame de Fosen- 
zac, repartit vivement Amélie. 

Une minute plus tôt, une minute plus tard, cette réponse eût 
été toute différente : tant il est vrai que les grandes résolutions 
de la vie tiennent à des fils plus légers, plus imperceptibles que 
la soie la plus fine, dévidée par la plus habile Arachné! Mais en 
quoi la résolution d’aller voir madame de Fosenzac était-elle un 
grand événement et presque une révolution dans la vie de madame 
de Frémery ? Nous allons le dire. * 

Lorsque Eugène de Frémery avait quitté Poitiers pour devenir 
avocat général à Paris, il avait appris avec un vif plaisir que le 
maïquis de Lesly avait acheté une habitation près de la sienne. 
r ugene, trompé dans la première passion sérieuse qu’il eût éprou- 
vee, s était juré de fermer son cœur à l’amour; il avait épousé 
me îe sans presque la connaître, sous l’empire de l’enthousiasme 
*j j avait causé son dévouement, lorsqu'elle s’était offerte à lui, 
1 a . v , oir cora promise à son insu, et qu’elle avait ainsi 
ne rievi 1011 duel entre Eugène et son pèx-e. Aucun homme 
SDiritnoiio G maia d une * einme jeune et belle, douce, aimante, 
qu’il croie à 3 i° S e P rouver pour elle un sentiment assez vif pour 
amour ; mais cette passion bizarre ne naît point en 


Digitized by Google 



247 


CONFESSION GÉNÉRALE. 

raison des choses qui semblent devoir être l’essence même de son 
existence. Le plus souvent ce sont les circonstances qui semblent 
devoir tuer l’amour, qui le font vivre. Et de même, il arrive sou- 
vent que ce qui semble devoir le rendre étemel, l’éteint rapide- 
ment. Ainsi Eugène, esprit mobile, enthousiaste, ardent, amoureux 
de la discussion et du mouvement, ne put être satisfait par la dou- 
ceur constante, le calme sérieux de l’àme d’Amélie. La modestie 
qui interdisait à sa femme d’avoir des opinions qu’elle osât opposer 
à celles de son mari, le mettait incessamment dans la position d’un 
homme qui joue à la balle sans adversaire devant lui. Elle ne lui 
renvoyait pas la pensée, elle laissaittout passer comme bon, comme 
excellent, comme bien dit. Ce triomphe sur le vide fatiguait Eu- 
gène sans l’amuser. D’un autre côté, s'il arrivait, bien rarement, 
que madame de Frémery émît son opinion sur quoi que ce fût, 
c’était d’une façon si simple, si lucide, si exactement pleine de bon 
sens, qu’Eugène n’avait guère à faire triompher que des opinions 
fausses et exagérées ; il les enveloppait souvent des théories les 
plus spirituelles ; il parlait, il s’animait, il s'exaltait, il voyait la 

lutte s’engager il espérait une discussion, mais point : Amélie 

se rendait au premier mot, et Eugène la sentait obéissante, mais 
non pas convaincue. Sans se rendre un compte exact de sa désillu- 
sion, Eugène avait compris qu’il n’aimait point sa femme. Il en 
était fier devant le monde, parce qu elle était belle, distinguée, et 
que la pureté de son âme rayonnait si bien autour d’elle que per- 
sonne n'aurait jamais songé à suspecter la pureté de sa conduite. 
Aussi, pour le monde, Eugène n’eût préféré aucune autre femme 
à la sienne j mais, pour lui seul, pour cette vie intime à laquelle il 
faut des émotions, des craintes, des espérauces, des douleurs et des 
joies qui remuent le coeur, Amélie n’était, en aucune façon, la 
femme de ses rêves. Ce fut lorsque Eugène eut reconnu cette triste 
vérité qu’il prit la grande résolution de ne plus aimer et de se 
vouer tout à fait à l’ambition. Cette décision était un hommage 
aux vertus de madame de Frémery. Il fallait une occupation ar- 
dente à l’esprit du jeune avocat général ; il ne voulut point donner 
une rivale dans son cœur à celle qui n’en avait pas dans son opi- 
nion d’honnête homme : il se fit donc ambitieux. Ce fut ce parti 
résolument pris avec lui-même qui avait fait considérer, sinon 
comme un bonheur, du moins comme un hasard favorable à ses 
projets, le voisinage du vieux marquis de Lesly. C’était un homme 
très-actif, très-haut placé, fort bien en cour, exerçant à la 
chambre des pairs une influence qui faisait compter avec lui les 
ministres les plus puissants. Ce qui n’eût pas été supposable à Paris, 
c’est-à-dire une liaison entre M. de Frémery, petit avocat général^ 
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et le marquis de Lesly, devenait possible à la campagne. Dès son 
arrivée, Eugène avait donc été faire sa visite au château. Il s’v trou- 
vait précédé d’une excellente recommandation : il avait porté la 
parole dans une affaire politique avec cette passion cruelle qui , 
née de l’irritabilité de l’esprit, n’a ni mesure ni pitié. Le marquis de 
Lesly (on était en 1816) était fort imbu de cette politique qui a pour 
épigraphe : « 11 n’y a que les morts qui ne reviennent pas. » 11 
savait donc très-bon gré à M. de Frémery d’avoir obtenu la con- 
damnation des coupables; il lui en ût ses compliments. Madame 
de Frémery était présente à la visite. Madame de Frémery était la 
fille d’un vieux militaire de l’empire; ce fut donc avec un sentiment 
pénible qu'elle assista à une conversation où furfcnt traités avec 
le dernier mépris des hommes qui avaient rêvé le rétablissement 
d’un ordre de choses qui avait fait la fortune et la gloire de son 
père. A cette visite assistait aussi Melchior de Lesly, jeune officier 
de la restauration, qui écoutait sans rien dire les déblatérations de 
son père et de l’avocat général ; les deux orateurs renchérissaient 
d’injures, lorsque Eugène se laissa aller jusqu’à dire que tout ce 
qui avait tenu de loin ou de près à l’armée de l’usurpateur était un 
ramassis de gens sans honneur et peut-être sans courage. Amélie 
avait eu peine à contenir sa douleur à ce mot cruel, et elle allait 
peut-être essayer une observation, lorsque Melchior de Lesly dit, 
avec le ton de la politesse la plus parfaite et, en même temps, de 
la conviction la plus profonde : 

— Je crois que les misérables auxquels vous avez eu aflaire vous 
ont donné une fausse opinion des anciens officiers de l’empire. Nos 
régiments en sont encore peuplés. Monsieur, et, si nous avions à 
faire une guerre nouvelle, il n’est pas un de nous qui, détestant 
leur opinion, ne fût heureux de marcher avec eux et ne comptât 
sur leur honneur comme sur leur courage. — N’est-ce pas. Mon- 
sieur? avait dit vivement Amélie, qui couvrait Melchior de Lesly 
d un regard reconnaissant. 

Melchior s inclina, devant madame de Frémery. Ce,cri échappé 
a Amelie, le regard avec lequel elle l’avait remercié, lui avaient 
dit qu elle n était pas de moitié dans les sottes accusations de son 
mari. C est un énorme avantage pour un jeune homme beau de 
savon qu une femme est en contradiction quelconque avec son 

mari. Cependant celui-ci, averti par l’exclamation de sa femme, 
avait repris : 


— Ce n’est pas que je veuille dire 
uns dignes de l’estime de tous les 
Amelie. 


qu'il n'en est pas quelques- 
partis : tel était votre père. 


La visite u eut pas d’autre portée. Les relations entre les voisins 
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furent rares. M. de Lesly était d’un âge et d’un rang à faire peu de 
visites. Melchior de Lesly venait quelquefois chez madame de Fré- 
mery ; mais, à l’encontre de ce qu’on eût pu attendre d’un beau 
jeune homme inoccupé, il ne profitait jamais de l'absence du mari 
pour venir chez la femme. Quelque temps après, madame de Fosen- 
zac, fille du marquis, et dont on avait à peine prononcé le nom 
jusque-là, vint s'établir chez son père. Elle arrivait des eaux de 
Carlsbad, et, lorsque madame de Frémery la vit, elle jugea que 
cette femme avait dû être admirablement belle ; et elle l’était en- 
core véritablement. Des traits d’une parfaite correction, une taille 
d’une grâce achevée, avaient survécu à la vie ; car, à vrai dire, 
madame de Fosenzac était morte, ou, pour parler plus catégori- 
quement, elle était l’exacte image de la mort. Une blancheur d’i- 
voire couvrait son visage et ses mains. Supposez la plus belle per- 
sonne de vingt-cinq ans, morte de la perte de tout son sang ; 
voyez-la une minute après sa mort, et vous aurez une idée de ma- 
dame de Fosenzac. Rien n’était flétri ni altéré dans ses traits. Une 
légère maigreur, qui n’avait point de rides, eût pu seule prouver 
que la souflrancc avait passé par là. Du reste, on ne pouvait se 
rendre compte de l’effet mystérieux que faisait éprouver à ceux 
qui la connaissaient cette statue blanche et belle, allant, venant, 
parlant, sans que jamais une teinte rosée vînt animer ce visage. 
Avec la blancheur de la mort, ses traits en avaient pris l’immobi- 
lité. Jamais le sourire ne glissait sur ses lèvres pâles, jamais 
l’expression de la joie ni de la douleur ne s’y peignait. Rien enfin 
n’annonçait la vie dans ce fantôme, si ce n’était l’éclat éblouissant 
des yeux. 

A partir de ce moment, les rapports de madame de Frémery de- 
vinrent plus fréquents avec la famille de Lesly. 11 est bon toutefois 
de dire qu’Eugène de Frémery était absent lors de l’arrivée de ma- 
dame de Fosenzac : de façon qu’un commencement de liaison était 
établi entre ces deux dames, lorsque celui-ci, revenu d’un voyage 
à Rennes, apprit l’arrivée de la duchesse. Eugène de Frémery res- 
pectait trop sa femme pour lui dire de certaines choses; mais il lui 
fit comprendre qu’il désirait que sa liaison avec madame de Fosen- 
zac ne fût pas poussée jusqu’à l'intimité. 11 est inutile de dire, pour 
l’intelligence de ce récit, comment et par quels moyens Eugène 
avait été instruit de quelques aventures relatives à madame de 
Fosenzac. Ces aventures, où le crime avait été jusqu’au meurtre, 
lui faisaient considérer cette femme comme un monstre. Sa haute 
position et le silence de ses complices et de ses victimes avaient 
laissé ces aventures dans la plus profonde obscurité : mais, à voir 
cette femme qui avait fait l’amour et l’admiration des plus riches 



250 CONFESSION GÉNÉRALE. 

salons de Paris, on devinait cependant qile le châtiment n’avait pas 
manqué à la faute. Ce fut à cette époque que commença pour Amélie 
une de ces fausses positions où les hommes expérimentés savent 
quelquefois se conduire, mais où les' femmes de la jeunesse et du 
caractère d’Amélie doivent souvent faire fausse route. Eugène de 
Frémery, sous la double influence de son ambition et de son res- 
pect pour sa femme, lui commandait en même temps les attentions 
les plus empressées pour le vieux marquis de Lesly, et, au besoin, 
pour Melchior, et une excessive retenue vis-à-vis de la duchesse de 
Fosenzac. Si Eugène eût eu le courage de dire à sa femme les rai- 
sons qui le faisaient parler ainsi, peut-être n’eût-elle pas approuvé 
ces raisons, mais du moins elle les eût comprises ; peut-être se 
fût-elle refusée nettement à entrer dans les vues de son mari, 
mais peut-être eût-elle pris en amour l’ambition qu’il éprouvait. 
En eflet, il est si facile à un homme de reporter à la femme qui 
l’aime tous les efforts qu’il ne fait que pour lui-même J Cet hom- 
mage de l’ambition qui dit : « C’est pour toi que je veux être riche ! 
pour toi que je veux être puissant ! pour toi que je veux être cé- 
lèbre ! » cet hommage, dis-je, n’est pas de ceux qui touchent le 
moins le cœur des femmes. 

Amélie était un esprit d’un ordre trop élevé pour ne pas s’asso- 
cier à de pareils désirs, s’ils lui avaient été franchement exprimés. 
Mais la vanité de l’homme ne se soumet guère à mettre ainsi à nu 
ses projets, surtout quand la voie qu’il veut suivre n’est pas exac- 
tement la droite voie, surtout quand il faut avouer à la femme 
qu’on respecte des moyens qui ne sont pas d’une loyauté irrépro- 
chable. Ainsi, Eugène de Frémery ne disait point à Amélie : « Flat- 
tez messieurs de Lesly, parce que ce sont des hommes puissants ; 
évitez madame de Fosenzac, parce que c'est une femme perdue. » 
11 se contentait de lui dire : « Flattez messieurs de Lesly, évitez 
madame de Fosenzac. » Sa vanité d’homme lui faisait regarder 
comme inutile d’initier sa femme aux mystères de sa pensée, et l’i- 
dée qu’il avait de ses droits de mari le persuadait qu’un conseil ou 
un ordre émané de lui devenait pour sa femme un devoir dont elle 
n'avait pas à discuter le but et la portée. 

Voilà donc Amélie de Frémery dans cette nécessité d’avoir à mé- 
nager le vieux marquis, d’avoir à agréer les visites de Melchior, 
et d’avoir à éviter la familiarité de madame de Fosenzac, et cela 
sans qu’elle en connût la raison. 11 était résulté de cette fausse 
position qu’Amélie, qui n’avait point discuté les prescriptions de 
son mari vis-à-vis de lui, les avait discutées vis-à-vis d’elle-même. 
Il en était résulté que, n'ayant pas découvert la raison de cette con- 
duite, elle avait accusé son mari d’inconséquence. Quoi qu’elle eût 
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pu fg te, elle n'avait pu se défendre de l’empire que madame de 
Foseï <ac avait exercé sur elle. Cette résignation calme et triste à 
un n îlheur inconnu, ce détachement de tous les intérêts présents, 
cette facilité de caractère, cette triste appréciation des choses du 
monde, ce charme enfin de la douleur qui ne se plaint pas, tout 
cela avait agi puissamment sur l’imagination de madame de Fré- 
mery ; et, comme elle ne voulait ni ne savait cacher ses pensées, 
elle avait souvent laissé voir à son mari l’affection que lui inspirait 
la duchesse. A ce sujet, celui-ci avait renouvelé ses remontrances ; 
et Amélie, toujours obéissante parce qu’elle aimait, avait, pour 
ainsi dire, cessé toutes ses relations avec sa nouvelle amie. Peut- 
être n’était-ce pas son obéissance seule qui l’avait fait agir ainsi ; 
peut-être avait-elle compris quelle se plaisait trop à ces entretiens 
auxquels Melchior assistait le plus souvent ; peut-être setait-elle 
aperçue que ces entretiens ne l’intéressaient jamais plus vivement 
que les jours où Léonie lui parlait de son frère dans les termes les 
plus exaltés. Jamais homme ne fut plus brave, ni plus dévoué, ni 
plus généreux; jamais femme ne serait mieux partagée du ciel que 
celle qui inspirerait à Melchior le véritable et sincère amour qui 
devait disposer de sa vie. 

LI 

. < 

l’amour a l’iiorizon. 

Voilà où en était Amélie au commencement de ce récit, et voilà 
pourquoi nous avons dit que le fait d’avoir accepté l’invitation de 
la duchesse était pour elle un grand événement et presque une ré- 
volution. Ce n’est pas qu’après avoir fait à la femme de chambre, 
qui l’avait interrompue dans ses réflexions, la réponse irréfléchie 
par laquelle elle avait accepté l’invitation de la duchesse, ce n’est 
pas, dis-je, qu’Amélie ne la regrettât et qu’elle n’eût voulu la re- 
prendre, mais le mal était fait et il était irréparable. Amélie avait 
à ses ordres, comme tout le monde, une indisposition à prétexter; 
mais elle avait déjà usé de ce moyen jusqu’à l’abus, et elle se dé- 
cida à se rendre chez le marquis de Lesly. Lorsqu’elle arriva dans 
le salon, elle interrompit une discussion assez vive, si vive même 
que le vieux marquis se donna à peine le temps de faire à la nou- 
velle arrivée les politesses d’usage pour reprendre immédiatement 
cette discussion. 

— Pardieu ! dit-il avec vivacité, je veux en faire juge madame de 
Frémery; elle est bonne, charmante, modeste, et, quoiqu’elle soit 
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assurémentfaitc pour réussir mieux que personne dans le monde, 
elle préfère, nous le savons mieux que personne, la retraite et le 
calme de sa maison au bruit et à l’éclat des salons de Paris. Mais 
madame de Frémerv a un mari plein d’ardeur, de talent et d’avenir, 
et elle sacrifie de la meilleure grâce du monde ses goûts personnels 
aux exigences de la carrière de son mari. — Mon père! dit Melchior 
avec une douceur impatiente, ce dont nous parlons est une affaire 
de famille qui intéresse fort peu madame de Frémerv. — C’est une 
afiairc de raison, reprit vivement le marquis, et je veux que quel- 
qu'un décide entre nous. Voyons, Madame, reprit M. de Leslv en 
se tournant vers Amélie, supposons que votre mari vienne vous 
dire : « J’ai vingt-trois ans, j’ai une immense fortune, j’ai un grand 
nom, j’ai du courage, de la loyauté, de l’esprit... » 

Melchior frappa du pied avec impatience. 

— Vous avez tout cela, dit vivement le marquis ; ne faisons pas 
ici de fausse modestie. Eh bien ! reprit-il en se tournant vers ma- 
dame de Frémery, supposez que votre mari vous dise tout cela et 
qu’il ajoute : « Malgré tous ces avantages, je viens vous annoncer 
que je donne ma démission, que j'entends vivre dans la plus par- 
faite obscurité, enfermé dans un vieux château, et complètement 
étranger à tout intérêt de fortune et de politique. » Que répondriez- 
vous à votre mari s’il vous disait de pareilles choses? — Si je pen- 
sais que mon mari fit cela pour abriter notre bonheur dans la re- 
traite, j’avoue, reprit madame de Frémery en souriant, que je 
serais peut-être assez égoïste pour accepter le sacrifice... — Vous 
voyez, mon père? dit Melchior. — Un moment! reprit le mar- 
quis. Supposez qu’au lieu d’être votre mari, ce soit un jeune hmmc 
libre, Sans engagement d’aucune espèce, dont la famille, tout au 
contraire, désire le voir arriver le plus haut possible, que diriez- 
vous d’une pareille résolution? — Mais, reprit madame de Frémery, 
qui devina enfin qu’il s’agissait de Melchior et à qui cette décou- 
verte donna un embarras inexplicable, non pas tant pour avoir à 
dire son opinion devant celui qu’elle concernait que parce quelle 
sentit instinctivement qu’elle n’était pas étrangère à cette résolu- 
tion, mais, reprit-elle, je penserais que quelque malheur caché, 
quelque déception fâcheuse a pu inspirer à ce jeune homme un 
profond dégoût du monde et qu'il en redoute le contact. 

Pendant qu'Amélie parlait ainsi, la duchesse avait fixé sur elle 
des yeux inquiets et ardents, et à peine avait-elle fini de parler que 
Melchior s’écria avec vivacité : 

— Madame a parfaitement compris la raison qui me détermine. 

A ces paroles, la duchesse, qui écoutait avec une extrême atten- 
tion, baissa les yeux et sembla s’aflaisser au fond du fauteuil dans 
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lequel elle était à moitié couchée. Cependant, le vieux marquis de 
Leslv, sans prendre garde à ce mouvement de la duchesse, reprit 
avec une extrême vivacité : 

— Eh bien ! Monsieur, nous direz-vous d’où vous vient ce dégoût 
profond des choses et des hommes?... 11 s’agit probablement de 
quelque amour trompé!... — Sur mon honneur, repartit Melchior 
avec empressement, je vous jure qu’il n’en est rien. .. — En ce cas, 
s’écria son père en haussant les épaules, il s' agit de quelque amour 
sans espoir, de quelque passion platonique et rêveuse qui n’a pas 
le sens commun. — Mon père! fit Melchior avec un embarras vi- 
sible, peut-être ma détermination tient-elle à des raisons qu’il ne 
m’est pas possible de vous dire. Ne mettez donc pas des supposi- 
tions à la place de la vérité, et... — Mais quelles sont ces raisons? 
s’écria le marquis exaspéré. 

Melchior jeta un regard triste et désespéré sur sa sœur, et ré- 
pondit avec une émotion douloureuse : 

— Mon père, je vous en supplie, mettons un terme à cette dis- 
cussion, du moins pour le moment; nous la reprendrons plus tard, 
lorsque nous serons seuls. 

Ce mot qui, dans la pensée de Melchior, excluait sa sœur aussi 
bien que madame de Frémerv, parut à celle-ci ne s’adresser qu’à 
elle seule ; elle éprouva le plus vif embarras de se croire en quoi 
que ce soit mêlée à une discussion où il s’agissait d’un amour quel- 
conque, et peut-être se serait-elle retirée immédiatement si le vieux 
marquis ne se fût écrié : 

— Eh bien 1 puisque vous craignez de me dire vos raisons devant 
ces dames, faites-moi le plaisir de me suivre jusque chez moi; car 
demain au matin je serai chez le ministre, et, en vérité, je ne puis 
pas laisser signer l’ordonnance qui vous confère un nouveau grade, 
si vous devez le refuser. — Votre présence est iuutile chez le mi- 
nistre, mon père, repartit Melchior avec la timidité d’un homme 
qui prévoit la violence de l’éclat que vont faire naître ces paroles, 
votre présence est inutile chez le ministre, vous trouveriez ma dé- 
mission entre ses mains. — Votre démission! s’écria M. de Lesly 
avec un transport furieux. — Venez, mon père, venez, reprit Mel- 
chior en l’entraînant hors du salon, il faut que je vous parle, à 
vous seul. 

. Amélie, fort embarrassée d’avoir été le témoin inopportun de 
cette explication, se tourna vers la duchesse, qui n’avait pas pro- 
noncé une seule parole. C’était toujours la même pâleur, la même 
immobilité, la même absence de vie sur le visage de Léonie ; seu- 
lement quelques larmes s’échappaient de ses yeux fermés et rou- 
laient comme des gouttes de rosce sur le marbre de sa joue. 

TOME n. 15 
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— Oh! mon Dieu! qu’v a-t-il? lit vivement Amélie en lui pre- 
nant la main, tant elle fut épouvantée de cette douleur muette qui, 
pour la première fois qu'elle parlait devant elle, parlait par des 
larmes. — Pauvre frère ! murmura madame de Fosenzac. 

Puis elle se prit à regarder madame de Frémery; son œil, long- 
temps attaché sur la jeune femme, semblait chercher un chemin 
par où elle pût arriver à son cœur ou à son esprit. Enfin elle lui' 
dit tout à coup : 1 

— Amélie, voulez-vous faire une bonne action ? voulez-vous me 
rendre un bon service? — Assurément, répondit madame de Fré- 
mery avec l’hésitation d’une femme qui a peur de l’engagement 
qu’elle va prendre. — Eh bien ! reprit Léonie, sans tenir compte 
de la crainte que paraissait éprouver son amie, dites à mon frère 
de retirer sa démission, de céder aux sollicitations de mon père ; il 
le fera pour vous, j’en suis sûre. — Comment pensez-vous, reprit 
Amélie avec un extrême embarras, que M. Melchior de Lesly 
puisse faire pour moi ce qu’il refuse à son père, ce qu’il vous a 
peut-être refusé à vous-même? car je pense que vous lui avez de- 
mandé ce sacrifice. 

A mesure qu’Amélie parlait, la confiance que madame de Fo- 
senzac semblait avoir eue dans l’intervention de madame de Fré- 
mery paraissait l’abandonner. Elle la regarda encore en silence; 
une expression de douce pitié se montra dans ses yeux, et elle finit 
„ par dire : 

— Vous avez raison, je ne puis pas vous demander un pareil 
service. 

Puis elle retomba dans l’abattement profond d’où elle était sortie 
un moment. Amélie, qui s’attendait à une discussion, fut surprise 
de la facilité avec laquelle madame de Fosenzac avait abandonné 
son espérance, lorsqu’elle venait de lui déclarer qu’elle seule avait 
le pouvoir d’obtenir de Melchior ce qu’on exigeait de lui. L’esprit 
d’une femme qui cherche manque rarement de trouver la trace 
lorsqu'il y a une question d’amour, si cachée quelle soit. A peine 
Amélie s'était-elle demandé pourquoi madame de Fosenzac lui 1 
avait dit d’abord : « Il le fera pour vous ; » et pourquoi elle avait 
ajouté presque aussitôt : a Je ne puis pas vous demander un pareil t 
service.» que ce rapide instinct du cœur des femmes pour qui l’a- t 
mour est une émanation qu’il sent à des distances incroyables, : 

l’amena à cette conclusion : « 11 le fera pour vous, parce qu’il vous 
aime; je ne puis pas vous demander ce service, parce que ce serait 
vous engager à user d’un pouvoir que vous ne devez pas connaître. » 

Elle était donc aimée de Melchior, et madame de Fosenzac la res- 
pectait cependant assez pour ne pas oser l’engager à se servir d'un 
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amour qu’elle ne voulait pas sans doute récompenser ! L'amour qui 
se présente à une honnête femme, tout armé de ses désirs et de ses 
exigences, la flatte presque toujours dans sa vanité, mais l’épou- 
vante assez souvent danf sa vertu pour qu’elle le repousse avec in- 
dignation; mais celui qui vient ou plutôt qui ne vient pas, celui 
qu’on vous montre ou plutôt qu’on vous laisse apercevoir, celui 
qu’on dévoile un moment d’une main imprudente et qu’on cache 
presque aussitôt, en ayant l’air de vous dire : « Vous ne devez pas 
voir cela, vous ne devez pas le connaître, personne ici ne veut 
alarmer vos regards... » cet amour on ne peut ni l’accuser ni le re- 
pousser ; il devient à la fois un hommage à la beauté et à la vertu; 
son existence et son silence sont une double flatterie pour la vanité 
et pour l’orgueil. Il est impossible à une femme de ne pas en être 
touchée; et, pour peu qu’un pareil amour pousse celui qui le res- 
sent à un grand sacrifice, il est presque impossible de ne pas en 
être reconnaissante. 

Ce soir-là, pendant une heure, rien ne se passa qui eût la moin- 
dre importance pour Amélie, du moins le crut-elle ainsi. En effet, 
madame de Fosenzac ne revint pas sur le sujet si rapidement aban- 
donné par elle, et, lorsque Melchior rentra dans le salon, il sem- 
blait être à mille lieues de la discussion dont Amélie avait été 
témoin. Cependant, peut-être examina-t-elle avec plus d’attention 
celui dont on lui avait, pour ainsi dire, déclaré l’amour; et ce fut 
pour elle un grand sujet d’admiration, et, qui pis est, de compa- 
raison avec son mari, que ces soins persévérants, ces attentions 
que Melchior avait pour sa sœur malade, que cette charmante 
bonhomie d’un très-jeune homme qui a la paternelle affection 
d’un vieillard. Et puis, il y avait tant de reconnaissance dans le 
regard de madame de Fosenzac, chacun de ses moindres gestes di- 
sait si bien à Melchior : « Oh ! tu es bon, tu es noble, tu es géné- 
reux ! » que madame de Frémerv ne pouvait s’empêcher d’enten- 
dre dans son cœur cet éloge muet de l’homme qui l’aimait sans 
doute. M. de Lesly était revenu quelques instants après son fils; 
il n’avait pas non plus ramené la conversation sur le sujet qui 
s’agitait entre lui et son fils; mais malgré la bonne volonté qu’il 
mettait à vouloir cacher son dépit à des gens étrangers, il était fa- 
cile de deviner qu’il n’avait rien obtenu de Melchior. 
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UN JEU DU HASARD. 


La soirée sc passait au milieu d’une de ces conversations que 
tout le monde suit, mais à laquelle personne n’est présent, chacun 
répondant au bruit des paroles qu’il entend avec une préoccupa^ 
tion secrète dans l’esprit. Quand deux puissances de cette espèce 
luttent ensemble, l’usage du monde et la pensée personnelle, une 
des deux finit par remporter l’avantage. La conversation fait taire 
la pensée, ou la pensée fait taire la conversation. Dans cette cir- 
constance, ce fut la pensée qui eut la victoire, et ce fut dans un 
moment de profond silence qu’on annonça l’arrivée de M. Balbi, 
le notaire de la famille. Comme une circonstance fort explicable, 
personne n’avait songé à faire éclairer le salon, de façon qu'il y 
régnait une sorte d'obscurité lorsque le notaire entra. M. de Lesly 
et Melchior allèrent au-devant de lui avec un empressement qui 
témoignait ou de l’extrême considération qu’ils avaient pour cet 
homme, ou du vif intérêt qu’ils attachaient à son arrivée. Les pre- 
mières paroles de M. Balbi furent dites d’un ton brusque, et ce- 
pendant elles étaient pleines de cette amitié bienveillante qui ne 
garde l’extrême politesse que pour les indifférents. 

— Tenez, dit-il à Melchior qu’il entraîna rapidement dans un 
coin du salon où se trouvait précisément Amélie, voilà votre dé- 
mission. J’ai vu tout le monde, c’est une affaire arrangée. Je vous 
ai dit que j’avais dans ma manche quelqu’un qui pouvait amener 
tous ces messieurs à se montrer moins sévères, et je pense que tout 
est fini. Tout le monde, ajouta-t-il d’un tou plus bas, a sa petite 
part des faiblesses humaines. C’est en alarmant chacun sur ses 
propres secrets qu’on lui impose silence sur les secrets des autres. 
Heureusement pour nous que M. de Frémerv serait très-fâché que 
je divulguasse tout ce que je sais sur son compte, et c’est à lui que 
je dois, sinon la promesse d'un silence absolu, du moins la resti- 
tution de pièces qui prouvaient des faits qu’on peut maintenant 
traiter de calomnie. 

Amélie n’avait rien compris et ne pouvait rien comprendre à la 
phrase de M. Balbi par rapport à ce qu’elle apprenait à Melchior 
de Lesly; mais elle avait un sens qui la concernait personnelle- 
ment, elle venait d’apprendre que son mari avait des secrets en 
vertu desquels on le faisait agir peut-être malgré lui. Elle ne s’a- 
perçut pas que Melchior eût interrompu le notaire, quoiqu'en lui 
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serrant vivement le bras il eût fini par lui imposer silence. Pres- 
que aussitôt ils s’éloignèrent et disparurent dans le jardin avec 
le vieux marquis ; madame de Fosenzac et Amélie demeurèrent 
encore une fois seules ensemble. Madame de Frémery éprouvait 
la plus vive curiosité ; si elle l’eût osé, elle aurait interrogé Léo nie; 
mais, indépendamment de la timidité naturelle à son caractère, 
Amélie éprouvait la crainte instinctive de découvrir quelque chose 
qui lui causerait un vif chagrin. 11 est donc probable qu'elle eût 
gardé pour elle l’anxiété qu’elle éprouvait, si la duchesse ne l’avait 
interrogée. 

— Savez-vous, lui dit-elle d'une voix brève et pleine d’émotion, 
ce que M. Balbi vient d'anrioncqr à mon frère? 

Amélie, ainsi sollicitée sur des paroles qui la tourmentaient vi- 
vement, les répéta à la duchesse. 

— O bon et excellent homme ! s’écria madame de Fosenzac, je 
savais bien qu’il nous sauverait, lui... 

Amélie, qui s’attendait à ce que le nom de son mari appelât 
l’attention de madame de Fosenzac, repartit d’un ton un peu froid : 

— Je suis charmée. Madame, que M. de Frémery ait pu être 
pour quelque chose dans un service pour lequel vous montrez tant 
de reconnaissance. 

La duchesse, qui à vrai dire n’avait compris de la phrase de 
M. Balbi que ce qui probablement la concernait personnellement, 
c’est-à-dire que la démission de Melchior était retirée, que l’affaire 
était arrangée, repartit aussitôt, et comme quelqu’un qui cherche 
ses souvenirs : 

— Oui, oui, je comprends comment M. de Frémery a pu obtenir 
la remise de cette lettre. 

Puis, comme si une nouvelle idée se montrait tout à coup à son 
esprit, elle ajouta vivement : 

— Et je comprends comment M. Balbi a pu forcer M. de Frémery 
à agir comme il l’a fait. — A pu forcer? dit Amélie d’un ton fier. 

La duchesse comprit qu'elle venait de blesser l’orgueil de son 
amie, et elle lui dit aussitôt : 

— Pardon ! M. de Frémery aura cédé aux prières de M. Balbi. 

En parlant ainsi, la duchesse prit la main d’Amélie. Cette main 

était glacée et tremblante. 

— Mais qu’avez-vous donc ? dit vivement madame de Fosenzac. 
— Rien, repartit Amélie... Pardon, ajouta-t-elle aussitôt en se le- 
vant, pardon si je me retire, c’est que je souffre horriblement. 

Madame de Frémery traversa vivement le salon pour prendre 
son chapeau et son écharpe, et entendit madame de Fosenzac qui 
murmura d’une voix triste : 
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— Pauvre femme! 

Ce mot de pitié la fit arrêter soudainement. Elle, était donc à 
plaindre? Dans sa position, de quoi pouvait-on la plaindre? Le 
doute ne fut pas d'un instant. La pensée, rapide comme la foudre, 
parcourut en une seconde tous les éléments du bonheur vulgaire : 
jeunesse, fortune, beauté, considération, rien ne lui manquait, 
excepté une seule chose peut-être, l’amour de son mari. Elle n’en 
douta plus : elle était trahie. C’est ainsi que, le plus souvent, le 
malheur arrive au cœur des femmes : ce sont des murmures loin- 
tains, un mot qui passe dans l’air, un nuage qui assombrit le front 
d’un ami, un rien, qui lui disent : « Voilà le malheur qui vient, » 
aussi sûrement que le tremblement de la feuille dit à l’oiseau : 
« Voici l’orage qui arrive. » Si bientôt après elle apprit d’une fa- 
çon certaine l’infidélité de son époux, c’est que l'alarme était dans 
son cœur, c’est que la douleur qu’elle éprouvait déjà lui fit faire 
une action dont elle n’eût jamais été capable si elle était res- 
tée dans une parfaite sécurité. Ainsi, celui qui n’éprouve aucune 
crainte sur sa santé voit causer avec indifférence le médecin qui 
parle mystérieusement à l’un de ses amis; mais si un mot est 
venu l’avertir que sa vie peut être mise eu danger par un mal ca- 
ché, il n’a plus qu’une pensée, celle d’épier et de surprendre les 
moindres paroles qui se disent autour de lui. Madame de Frémery 
avait dit à Léonie qu’elle désirait se retirer. Comme elle avait de- 
mandé sa voiture pour une heure beaucoup plus avancée de la 
soirée, elle prit le parti de traverser tout le parc de M. de Lesly pour 
regagner celui de sa propre maison, qui n’en était séparé que par 
un étroit sentier. Léonie ne retint pas sa voisine, elle-même avait 
trop hâte d’avoir une explication avec son hère et M. Balbi pour 
ne pas désirer être seule. Amélie s’éloigna donc et gagna rapide- 
ment une sombre allée de marronniers bordée de hautes char- 
milles, par laquelle elle devait arriver plus promptement à sa mai- 
son. A peine arrivée au milieu de cette allée, elle entendit parler 
avec chaleur à quelques pas d'elle. Ce bruit de voix, qui en toute 
autre circonstance l’eût éloignée de sa route, l'appela comme le 
vertige appelle du fond de l’abime le malheureux suspendu sur ses 
bords. Elle s’arrêta subitement, puis s’approcha avec précaution 
et entendit les paroles suivantes : 

— Non, mon* cher Balbi (c’était Melchior qui parlait), je ne 
retirerai point ma démission : c’est précisément parce que vous 
avez mis l’honneur de la duchesse à l’abri d’une affreuse révélation, 
que je veux m’éloigner avec elle de la France. Si une accusation 
s’était élevée, je serais resté pour la combattre ; aujourd’hui que 
j’espère le silence de tous ceux qui savent ces horribles secrets, je 
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ne veux pas qu’une rencontre fortuite puisse les exciter à dire un 
mot qui amènerait probablement un cruel scandale. La disparition 
de la duchesse et la mienne laisseront à tous ces ressentiments le 
temps de se calmer; et, quand nous reviendrons en France dans 
quelques années, quand d’autres intérêts, quand d’autres événe- 
ments auront occupé et occuperont l’attention du monde, on ne 
pensera plus à nous. 

Ce que venait d’entendre madame de Frémery lui était si parfai- 
tement étranger, qu’elle éprouva une honte soudaine de l’action 
qu’elle venait de faire, et probablement elle se fût éloignée à l’ins- 
tant même, si les paroles suivantes n’avaient réveillé sa curiosité et 
son inquiétude : 

— Mais comment ferez-vous comprendre votre départ à votre 
père ? avait dit M. Balbi. — Je prendrai tout sur moi, dit Melchior; 
il ne soupçonnera pas que j’agis pour ma sœur autant que pour 
moi-même; je ne lui dirai pas les raisons qui ordonnent à Léonie 
de quitter la France, mais je lui dirai celles qui me forcent à fuir ce 

pays. — Mais, reprit le notaire, il les traitera de folies Je le sais, 

dit Melchior, il ne comprendra pas que je ne puisse me guérir de 
mon amour, et, s’il finit par me comprendre, il ne comprendra 
pas que je renonce à l'espoir de le faire triompher. — Ah çà, dit le 
notaire, vous êtes donc bien amoureux de madame de Frémery? 

A ces mots, Amélie tressaillit et sentit le rouge lui monter au 
visage comme si l’aveu de cet amour lui avait été fait en face. 
Elle fut sur le point de s’échapper, mais la curiosité de la femme 
l’emporta sur la pudeur, et elle resta pour écouter la réponse de 
Melchior. 

— Oui, dit celui-ci, je l’aime ! comme quelque chose de saint, 
de noble, de naïf, et je considérerais comme un crime d'altérer 
la pureté de cetle âme, en lui apprenant qu’elle peut inspirer un 
désir et une passion qui ne sont pas avouables devant Dieu ! — 
C’est bien, ce que vous faites là! dit vivement le notaire; c’est 
d'autant mieux que vous auriez dans ce moment de puissants 
auxiliaires auprès de cette paûvre enfant : le chagrin qui perd les 
âmes les plus pures, la vengeance qui égaie les esprits les plus 
distingués. 

Si quelqu’un eût été près de madame de Frémery, il eût entendu 
son cœur battre dans sa poitrine. Elle avait soupçonné cet amour, 
elle l’avait compris timide et respectueux, et c’est précisément pour 
cela qu’elle l’avait* redouté. Et voilà que tout à coup elle acquiert 
l’assurance de celte passion, et cette passion se montre à elle, bien 
plus comme un culte à sa vertu que comme un hommage à sa 
beauté. Amélie en éprouva une joie charmante, et à l’instant même 
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élit», eut peur de sa joie. Puis sa pensée fut immédiatement dé- 
tournée de ces vives émotions par les dernières parolps de M. Balbi. 
Elle avait donc le chagrin à craindre, elle pouvait donc être en 
droit de se venger? Les nouvelles douloureuses donnent à l'àme 
la même soif ardente* que donnent à la bouche les liqueurs alcoo- 
liques ; elle voulut savoir jusqu’au bout ce dont elle allait avoir à 
souffrir, ce dont elle pouvait se venger. Cependant Melchior avait 
repris : 

— C’est donc vrai que M. de Frémery est tout à fait tombé sous 
l’empire de madame de Favièrcs ? L’exemple de son ami Lucien 
Deville eût dû cependant lui apprendre qu’il n’y a ni cœur ni hon- 
neur chez cette femme; c’est l’esprit le plus froid, la vanité la plus 
excessive, le calcul le plus odieux qui la dirigent. — Ta ta ta, fit 
vivement le notaire, ce n’est pas madame de Favières qui est le 
plus à blâmer dans cette circonstance; vous savez mieux que per- 
sonne que, si elle écoute les paroles d’amour de tous les bruyants 
jeunes gens qui sont autour d’elle, c’est parce que son mari l'a fort 
sevrée de pareille nourriture. Quand madame de Favières s’est 
mariée, elle aimait son mari, elle l’aimait à sa manière, c’est vrai, 
mais elle l’aimait. Lui, au contraire, il ne l’aimait pas. — Mais il 
me semble, fit Melchior... — Je sais ce que vous allez me dire, re- 
prit le notaire. Il s’est parfaitement conduit avec sa femme; jamais 
galant homme n’a couvert de soins plus empressés, d’une plus 
gracieuse galanterie, le peu de sympathie qu’il éprouvait pour sa 
femme. Mais le cœur ne se trompe jamais à ces faux semblants. 
Voilà pourquoi il arrive si souvent que la femme qui sent l’amour 
sous les mauvais traitements de son mari lui reste fidèle; tandis 
que celle qui sent son indifférence, au milieu de procédés irrépro- 
chables, le trompe quelquefois. Madame de Favières a rencontré un 
homme qui l’aime comme un fou, avec l’exagération d’un esprit 
sans jugement , elle se laisse aller au charme d’une pareille pas- 
sion, et à toute force cela se conçoit. Mais je ne vois aucune excuse 
à la passion de M. de Frémery : sa femme a mille fois plus de 
charmes, plus de beauté que madame de Favières ; sa femme a été 
pour lui un ange de vertu et de dévouement ; il est coupable, et il 
se sent ; il est véritablement coupable. 

Nous n’avons pas besoin de dire la douleur cruelle que chacune 
de ces paroles portait dans l’àme de madame de Frémery ; mais il 
faut expliquer le sentiment qui entra dans son âme eu même 
temps que la souffrance, ce sentiment qu’elle n’eût jamais éprouvé 
si elle avait appris la trahison de son mari d’une autre façon. C’é- 
tait l’odieuse indignité deM. de Frémery. La vertu modeste d’Amé- 
lie eût cherché une excuse à son mari, elle se fût cherché des torts 
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avant de le condamner complètement. Mais, en l’entendant juger 
aussi sévèrement par un homme dont elle avait entendu souvent 
louer le sens droit et l’indulgence, elle ne put se dissimuler qu'elle 
était lâchement et indignement abandonnée. 11 en résulta qu’elle 
éprouva peut-être autant de colère que de souffrance, et que l’idée 
de vengeance, qu’elle n’aurait pu concevoir en toute autre cir- 
constance, lui passa dans l’esprit, non comme une chose possible 
pour elle, mais comme une chose qui pouvait servir à expliquer 
les faiblesses de beaucoup de femmes. 

— Oui, reprit Melchior, il est coupable, et plus que vous ne le 
pensez, et, ajouta-t-il à voix basse, il ajoute à sa faute l'impudence 
d’une sévérité hypocrite. Entre nous, et je puis vous dire cela tout 
bas, je suis convaincu que, s’il n’a rien dit de précis à sa femme 
sur les malheurs de ma pauvre sœur, il lui a fait entendre que ce 
n’était point une femme dont elle pût faire son amie. — Drôle !... 
murmura sourdement le notaire. — C’est le même homme qui 
veut séduire madame de Favières, qui se montre si rigide envers 
d’autres! — Laissons cela, dit vivement M. Balbi. Décidément, 
vous voulez partir? — Quel conseil me donnez-vous? — Votre 
père sera au désespoir... — Quel conseil me donnez-vous? — Je 
comprends que la santé de votre sœur puisse expliquer cette dispa- 
rition, mais... — Quel conseil me donnez-vous? — Eh bien ! de 
partir... oui, reprit vivement le notaire... partez... vous aimez ma- 
dame de Frémery... et elle vous aimerait... — Jamais! dit Mel- 
chior... sa vertu... — Elle vous aimerait et ajouterait le désespoir 
de vous aimer et de vous refuser à celui d’être abandonnée. Ce se- 
rait trop de douleur pour une âme pareille... Sauvez-la-lui. — Je 
partirai donc, dit tristement Melchior... Je partirai pour m’arra- 
cher au charme enivrant d’une passion qui me tue ; mais, croyez- 
moi... ce n'est que moi que je protège... Jamais madame de Fré- 
mery ne m’aimerait. — Mon ami, reprit sentencieusement le no- 
taire, la vérité arrive au cœur des femmes par des voies inconnues. 
Eh bien, s’il arrivait que madame de Frémery devinât, je ne sais 
comment, de quel amour respectueux et religieux vous l’aimez... 
s’il arrivait... Tenez, ajouta-t-il, je suppose que quelqu'un lui re- 
dît notre conversation, je suppose qu’elle.l’eût entendue, elle vous 
aimerait... ou, si elle ne vous aimait pas, c’est qu’elle n’aurait ni 
cœur ni dignité, et elle en a. 

Qu’on juge de l’effet de ces paroles sur madame de Frémery ! Ja- 
mais clarté plus vive ne pénétra plus soudainement dans le cœur 
d’une femme pour lui montrer le véritable sens de ses douleurs, 
de ses doutes, de ses incertitudes. Elle ne put supporter la révéla- 
tion qui lui venait si brusquement, la force loi manqua, et elle 
tomba évanouie à la place où elle se tenait cachée. 
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l'amour médecin. 

Lorsqu’elle revint à elle, Amélie se trouva couchée dans une 
chambre étrangère; elle reconnut celle de la duchesse et se vit en- 
tourée de femmes, parmi lesquelles.^ trouvait Léonie. Le lit était 

tâché de sang on venait de la saigner, et c’était cette opération 

qui l’avait fait revenir de spn évanouissement. Elle ne reconnut pas 
d’abord le médecin qui lui avait donné ses soins, quoiqu’elle vît 
un homme qui essuyait une lancette et qui examinait le sang qui 
avait coulé. Cet homme se retourna, c’était Melchior. 

— La voilà qui revient! murmura Léonie. 

Melchior s’éloigna aussitôt, etM. Balbi le suivit. Tout cela n'expli- 
quait point à madame de Frémery pourquoi elle se trouvait dans 
cette chambre. Elle lit une question à madame de Fosenzac, qui, 
craignant devant ses gens l’explosion d’une douleur qu’elle avait 
devinée, se hâta de lui dire : 

— Une heure après que vous avez été partie, votre voiture 
est arrivée. J’ai fait dire au cocher que vous étiez rentrée et 
qu’on avait sans doute oublié de l’en prévenir. 11 est reparti ; mais, 
presque aussitôt, votre femme de chambre est revenue tout alar- 
mée, en disant que vous n'aviez pas reparu. Cela nous a mis tous 
en émoi, on a parcouru tout le parc, enfin Melchior vous a trou- 
vée évanouie au pied d’une charmille, et c’est lui qui vous a rap- 
portée dans ses bras au moment où nous désespérions de retrouver 
votre trace. 

Ce récit rappela à madame de Frémery comment elle avait 
écouté, comment elle avait entendu ce qu’elle avait entendu, et 
de profonds sanglots s’échappèrent de sa poitrine. La duchesse fit 
éloigner toutes les femmes qui se trouvaient dans la chambre, 
et resta seule avec Amélie. Celle-ci était dans un véritable déses- 
poir : elle prévoyait les questions qu’on allait lui faire sur la cause 
de son évanouissement. Mais elle fut immédiatement rassurée. 

— 11 faisait une chaleur horrible dans le salon, lui dit la du- 
chesse, vous avez été saisie par le froid du soir. . . c’est cela qui 
vous a causé cet évanouissement. — Merci ! répondit Amélie en lui 
tendant la main. 

Ce mot remerciait la duchesse, non pas des soins qu’elle lui avait 
donnés, mais de sa délicatesse à l’avertir qu’elle ne voulait rien 
savoir des causes de sonévanouisscment.Ces deux femmes s’étaient 
parfaitement comprise». 
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— Mais, reprit Amélie, ne puis-je pas rentrer chez moi mainte- 
nant? — Oh ! dit Léonie, mon frère l’a bien défendu. — Votre 
frère? dit madame de Frémery. La duchesse parut embarrassée et 
reprit aussitôt : — Oh ! vous ne connaissez pas Melclnor, un offi- 
cier de cavalerie, un beau danseur de salon, un élégant gentil- 
homme qui a étudié la médecine et qui sait assez bien manier 

les instruments de chirurgie pour faire au besoin une saignée 

c’est chose rare... c’est en qualité de docteur que mon frère a dé- 
fendu qu’on vous transportât chez vous avant qu’il ne fût rassuré 
sur votre état. 

Amélie ne s’était donc pas trompée, c'était Melchior qui l’avait 
saignée et transportée dans ses bras jusqu’au château; elle avait 
donc été dans les bras de cet homme qui l’aimait et dont elle re- 
doutait tant l’amour; il lui avait donc donné ses soins, dans cette 
chambre, sur ce lit où on l'avait déposée après l’avoir déshabillée. 
Madame de Frémery poussa une sourde exclamation. Un vif senti- 
ment de pudeur fit remonter le sang à son visage et elle éprouva 
une nouvelle faiblesse; sa tête se pencha sur l’oreiller, pendant 
qu’elle murmurait : 

— Ah! c’est affreux... c’est affreux! 

La duchesse se pendit à la sonnette du lit. Melchior et les femmes 
de service reparurent. Quelques aspersions d’eau glacée firent 
cesser celte pâmoison, et, lorsque Amélie rouvrit les yeux, elle vit 
Melchior penché sur elle et suivant d’un œil inquiet le mouvement 
de la vie qui se ranimait; il lui tenait la main en lui tâtant le 
pouls. Elle vit Melchior comme tout le monde le voyait; mais ce 
qu’elle vit seule, ce furent de grosses larmes s’échappant des yeux 
de Melchior. Une de ces larmes se détacha du visage de Melchior 
penché sur celui d’Amélie et tomba sur les lèvres de la ma- 
lade. Tout le corps d’Amélie frissonna, la larme glissa entre 
ses lèvres Sa raison sembla la quitter, et elle murmura sour- 

dement : 

— Oh ! c’est amer. 

Cependant la vie revint doucement; mais Amélie qui avait dé- 
tourné la tête, n’osa plus regarder du côté de la chambre. Quel- 
qu'un présenta à Melchior une potion qu’il avait fait préparer, mais 
il répondit tout bas : 

— Si elle pouvait s’endormir, ce serait ce qu’il ÿ aurait de mieux 
pour elle. 

Amélie resta immobile, elle voulait faire croire à son sommeil 
pour éviter et les paroles de madame, de Fosenzac et la présence 
de Melchior. En effet, au bout de quelques instants, elle entendit 
s’éloigner légèrement les pas de plusieurs personnes* et elle resta 
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dans un silence qui lui fit croire qu’elle était seule. Cependant, 
elle ne changea point de place, elle voulut faire croire à son som- 
meil, et Dieu sait si elle dormait!.... Les dents serrées pour ré- 
primer les sanglots qui l'étouffaient, elle repassait en elle-même 
tout ce qu’elle avait appris, tout ce qu'elle avait entendu, et l’infi- 
délité de son mari, et l’amour de Melcbior, et surtout ces paroles 
si funestement vraies de M. Balbi, qui avait dit : « Mais si elle 
savait votre amour, elle vous aimerait, » et elle le savait, et elle 
n’osait pas se dire que M. Balbi eût menti. Car maintenant qu’elle 
était seule, qu’aucun regard ne la troublait dans sa pensée, elle 
comprenait bien pourquoi elle avait été si profondément émue en 
apprenant qu’elle avait été dans les bras de Melchior. Elle compre- 
nait que nul autre, fût-il plus beau, plus charmant qu’il ne l'était, 
ne lui eût fait éprouver cette honte; c’est qu’elle sentait que ce 
hasard était comme une image de ce que l'amour pouvait accorder. 
Et puis, n’avait-elle pas senti couler sur ses lèvres une larme de 
lui. larme qui l’avait brûlée comme un baiser, larme dont elle 
cherchait la trace amère sur ses lèvres? Quel tumulte dans cette 
âme ! quelles pensées diverses ! Elle eût payé cher en ce moment 
la liberté de pouvoir se lever, marcher, courir, crier, que sais-je ? 
On s’étonne souvent dans le monde de ces brusques mouvements 
de corps ou d’esprit, par lesquels on se lève soudainement pour 
fuir, ou bien par lesquels on jette tout à coup la conversation à 
mille lieues du sujet qu’elle traite. On dit assez volontiers de ces 
brusques sorties que celui qui les éprouve est fou. Jamais on ne 
fut plus sage. Il arrive une heure où l’on ne peut plus combattre 
sa pensée qu’eu la fuyant. Ainsi était madame de Frémery. Elle se 
sentait emportée à se faire des aveux qu'elle-même ne voulait paà 
entendre : comme si son cœur eût tenu à ses lèvres par des fibres 
puissantes, elle se sentait prête à murmurer les mots qui parlaient 
eri elle-même. Je ne puis, je ne saurais comment expliquer cet in- 
concevable bonheur qu’éprouve un cœur déchiré à se dire ce qu'il 
ne dira jamais à personne. Mais la femme qui a aimé comprendra 
Amélie, lorsque, forcée de rester en face d’elle-même, la tête per- 
due, le cœur gonflé, elle se laissa aller à murmurer, mais si bas, 
si bas, qu’elle-même ne pouvait l’entendre : 

— Eh bien ! oui, je l’aime... je l’aime ... 

Nul son ne s’échappait de ses lèvres, mais ses lèvres disaient 
sans voix ce mot qu’elle ne devait jamais dire; elles s’agitaient 
comme si elle eût parlé, et elles dessinaient pour ainsi dire à l’œil 
ce mot qui remplissait le cœur : 

— Je l’aime... je l’aime... je l'aime !... 

Et tout aussitôt, comme si l’aveu qu’elle venait de se faire à elle- 
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même eût été entendu par celui à qui il s’adressait, elle repoussa 
cette folle exaltation, et, oubliant qu’elle n’était pas aussi seule 
qu’elle le pensait, elle s’écria : 

— Oh ! malheureuse que je suis ! 

Et elle se retourna vivement. Alors elle s’aperçut que deux per- 
sonnes étaient restées près d’elle : madme de Fosenzac et Melchior. 
Elle ferma soudainement les yeux comme si ce cri était échappé 
durant quelque rêve cruel, et feignit encore de dormir. Mais elle 
avait le visage tourné du côté de Melchior, et bientôt elle comprit 
que le regard de ce jeune homme était fixé sur son visage, qu’il en 
suivait les émotions, qu'il devait se complaire dans cette vue, s’a- 
bandonner à sa muette contemplation ; elle trouva qu’elle aurait 
tort de s'y prêter ainsi, et un nouveau combat s’éleva dans l’âme 
d’Amélie. Il lui sembla qu’elle était en faute, et elle prit la réso- 
lution de s’arracher le plus tôt possible à la position détestable où 
elle se trouvait. 


LIV 

ILLUSION PERDUE. 

/ 

On accuse souvent les faiseurs de romans d’inventer des circons- 
tances pour aider au développement et à la marche des passions. 
En général on se trompe complètement, on ne voit que le résultat 
de ces circonstances, et parce qu'elles profitent à la passion qu’ils 
veulent peindre, on les accuse d’invraisemblance. Dans la marche 
ordinaire du monde, l’amour... et nous ne parlons que de cette 
passion, parce que celle-là seule est en jeu, l’amour n’a pas besoin 
d’événements extraordinaires pour naître dans le cœur, il n’a pas 
besoin de circonstances habilement arrangées pour y grandir et 
s’en emparer complètement; seulement, lorsque la passion est 
éclose, tout lui profite, tout lui vient en aide, les choses les plus 
indifférentes deviennent des énormités, elles acquièrent un sens 
particulier, une portée dangereuse. Qu’est-ce, je vous prie, qu’une 
femme évanouie, qu’un jeune homme relève, emporte et dépose 
sur le lit de sa sœur, qu’il soigne et regarde dormir ? est-il rien de 
plus vulgaire? et combien de fois cela n’est-il pas arrivé sans que 
personne ait songé qu’un pareil événement pût avoir la moindre 
importance ? Et cependant, toutes ces petites circonstances étaient 
presque un malheur pour madame de Frémery. Enchaînée sous le 
regard de Melchior qu’elle sentait brûler sur son visage, elle souf- 
frait horriblement et de se sentir ainsi regardée et de la contrainte 
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qu’elle éprouvait ; elle eût pu passer quelques moments à feindre 
encore le sommeil, mais elle en était incapable; elle se détermina 
à faire donc lout’au monde pour quitter la maison. Elle parut s’é- 
veiller et appela. A sa voix, la duchesse, qui était restée immobile 
dans un grand fauteuil, s’approcha du lit, et Melchior disparut. 

— En vérité, dit Amélie, je suis honteuse de tout l’embarras que 
je vous cause ; permettez-moi de rentrer chez moi. — Vous n’y 
pensez pas, dit la duchesse, et avez-vous besoin avec moi d’excuses 
qui en vérité sont des enfantillages ? Comment pouvez-vous parler 
de l’embarras que vous me causez? — Mais, reprit Amélie, n’oc- 
cupé-je pas votre chambre? 

La duchesse sourit tristement. 

— Ma chambre, dit-elle, oui... et vous ne vous y trouvez pas 
bien ? — Ne vous ai-je pas forcée à rester levée ? — Ah ! fit ma- 
dame de Fosenzac, vous savez qu’il ne manque pas de chambres 
au chàleau... Ce n’est pas parce que vous occupez la mienne que je 
suis restée levée , ajouta-t-elle avec un gros soupir, c’est... (elle 
hésita) c’était pour vous donner des soins. 

— Vous voyez bien, dit Amélie. 

La duchesse secoua tristement la tête et reprit : 

— Hélas! il y avait peut-être plus d’égoïsme que vous ne pen- 
sez dans ce devoir... Si vous saviez ce que sont mes nuits, vous ne 
m’envieriez pas celle que je peux passer au chevet de votre lit. 
Être près de vous pour veiller sur vous, était un prétexte à mon in- 
somnie; depuis une heure que je suis là, je m’ingénie à me prou- 
ver que je ne dors pas parce que vous êtes là ; si j’étais seule, au 
contraire, comme hier, comme toujours, il faudrait bien recon- 
naître que c’est le désespoir qui a chassé le sommeil de mes 
longues nuits. 

Amélie regarda cette figure de marbre, debout au pied de son 
lit. Ce n’était pas là une de ces douleurs dont on doute. La mort 
vivait dans cette femme. Elle ne sut que lui répondre. La question, 
telle qu’elle l’avait posée d’abord, n’était plus discutable; elle le 
devint encore moins quand la duchesse ajouta : 

— Vous voyez bien, Amélie, que ce n’est pas vous, mais moi, 
qui suis peut-être importune en demeurant à vos côtés, et je vais 
me retirer. 

Amélie prit les mains de Léonie et la retint. La duchesse s’assit 
machinalement sur le lit de la malade. Amélie l’examina. Madame 
de Fosenzac n’était plus présente, pour ainsi dire, à ce qui se pas- 
sait autour d’elle. Elle rêvait... à quoi? Madame de Frémery n'était 
point curieuse de l’apprendre, mais elle ne pouvait s’empêcher 
d’être troublée. Tout à coup la duchesse se laissa aller à pencher 
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la tête comme si elle eût regardé quelqu’un assis à genoux en face 
d'elle; puis, après avoir contemplé doucement cette vision, après 
lui avoir souri plus doucement encore, elle se laissa aller à dire 
avec un gros soupir : 

— Pauvre frère ! 

Amélie tressaillit. Ce léger mouvement tira Léonie de sa con- 
templation. Elle regarda Amélie qui baissait les yeux avec con- 
fusion. 

— Vous avez raison, dit la duchesse, j’ai tort, je ne vous par- 
lerai pas de lui. 

Quelles sont donc les intelligences de l’âme qui font qu’on se 
comprend si bien avec des paroles qui n’emportent avec elles au- 
cun sens précis? Je les raconte, sans prétendre les expliquer. Rien 
ne s’était dit entre ces deux femmes, et cependant madame de 
Frémery sentit redoubler son embarras. Il lui sembla qu’elle avait 
une confidente. En effet, d’où la duchesse savait-elle qu’il était 
dangereux pour Amélie qu’on lui parlât de Melchior? Madame de 
Frémery eut peur de répondre. Nouvelle faute ! c’était comprendre 
et approuver la retenue de la duchesse. Oh ! c’est que le jour où 
l'on ne peut plus dire tout haut ce que l’on a au fond du cœur, 
chaque effort qu’on fait pour le cacher sert le plus souvent à dé- 
voiler le sentiment qu’on n’ose avouer. Un silence profond s’éta- 
blit entre la duchesse et madame de Frémery, chacune poursuivant 
sa pensée... Et peut-être rien ne serait venu de longtemps inter- 
rompre ce silence, si un bruit extraordinaire n’eût retenti tout à 
coup à la grille du château. On sonnait avec vivacité. La grille fut 
ouverte, et bientôt après on entendit des pas précipités s’approcher 
de la chambre où était Amélie. Elle reconnut le pas de son mari, 
elle reconnut sa voix qui disait dans la chambre voisine : 

— Mais elle est donc bien malade que vous restiez ainsi à 
veiller? 

La voix de Melchior répondit : 

— Ç’a été un long évanouissement, et je désirais, avant de me 
retirer, que ma sœur me vint dire si madame de Frémery dor- 
mait. Le sommeil lui ferait grand bien. 

A la voix de son mari, Amélie s’était soulevée sur son lit. Le 
premier mouvement de son cœur avait été pour le souvenir des 
torts que lui avait révélés l’entretien de M. Balbi et de Melchior; 
le second fut pour se dire qu’on s’était trompé ou qu’elle avait 
mal entendu, et que l’empressement de son mari était une preuve 
de son amour. Ceci était immense; l’ordre dans lequel ces idées 
s’étaient présentées à madame de Frémery était toute une révéla- 
tion. Dans le cœur de celui qui aime» le premier mouvement est 
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pour celui qui est aimé lorsqu’il reparaît : on ne pense à ses torts 
que lorsque vient la réflexion. Chez Amélie la colère avait parlé 
la première ; c’était la réflexion et la raison qui avaient cherché 
dans ce retour une preuve d’affection. Comprenait-elle ce senti- 
ment? non sans doute, mais elle fil comme tous ceux qui ont be- 
soin de se maintenir dans une bonne pensée qui ne les commande 
pas assez impérieusement ; elle voulut que son mari lui vînt en 
aide, elle lui ouvrit la voie à une justification, et pour qu’elle ne 
se lit pas attendre elle dit assez haut : 

— Je ne dors pas, Eugène, je ne dors pas. 

M. de Frémerv entra, et tout autre qu’un cœur blessé eût pu se 
tromper à l’empressement de ses questions, de ses caresses, à 
l'expression de son inquiétude et de son chagrin. Ce n’est pas que 
tout cela ne fût vrai, ne fût sincèrement senti ; mais le cœur est 
comme un antre mystérieux et profond : les mêmes paroles, dites 
du bord de cet antre ou de sa profondeur la plus éloignée, ont un 
son différent. Ainsi les mêmes paroles changent de sens, d’expres- 
sion et de portée, selon qu’elles partent de ces affections qui sont à 
la superficie de l’âme ou de celles qui viennent de ces profondeurs 
intimes où L’amour seul réside. Ainsi rien ne manqua aux ten- 
dresses de M. de Frémery, rien, si ce n’est ce qui est tout, c’est-à- 
dire la conviction qui enfante la persuasion. Amélie ne fut pas 
contente. J’ai dit quelle était sa résolution de quitter le château ; 
mais cette résolution, elle l'avait abandonnée du moment que son 
mari était arrivé. Toute peur s’était enfuie à son approche. On les 
avait laissés seuls. Amélie attendait une parole de son mari qui la 
rassurât. Elle crut remarquer qu’il avait l’air inquiet et préoccupé. 
Tout ce charmant empressement si vivement étalé en présence de 
la duchesse s’était enfui avec elle. Eugène, rassuré, trop rassuré sur 
la santé de sa femme, se promenait activement dans la chambre. 
Amélie le suivait d’un regard triste et curieux. Des mouvements 
d’impatience échappèrent à M. de Frémery. Amélie fut encore plus 
alarmée qu’irritée. 

— Qu’avez- vous donc? lui dit-elle. — J’ai, repartit Eugène, qu’il 
faut absolument que vous quittiez ce château. 

Les femmes, et les meilleures sont ainsi faites, les femmes, dis-je, 
n’acceptent pas aisément qu’on leur impose sans raison ce qu’elles 
avaient résolu de faire par raison. Amélie avait au fond du cœur 
d’excellents motifs pour vouloir quitter ce château, mais elle ne 
comprit pas que son mari pût en avoir, à moins que ce ne fût par 
un soupçon contre sa femme. A cette supposition, toute la dignité 
d’Amélie se révolta. Elle se reprochait sévèrement ce qu’elle éprou- 
vait, mais elle n’en était comptable qu’à elle-même. En effet, si 
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sévère que soit une femme, ce n’est que par ses actions qu’elle 
manque à ses devoirs ; et c’est même parce que l'honnêteté de ses 
actions est souvent le résultat de la victoire qu’elle remporte sur 
des sentiments involontaires, qu’elle est parfaitement vertueuse. 
Amélie fut donc indignée de se sentir soupçonnée, et elle demanda 
assez vivement à son mari quelle nécessité si pressante le poussait 
à la faire transporter immédiatement chez elle. Eugène, très- 
préoccupé, ne remarqua point la manière dont cette question lui 
fut faite, il répondit : 

— C’est que nous avons à parler d’affaires sérieuses, — Mais de 
quelles affaires? -*• Mon Dieu, ma chère Amélie, dit Eugène, j'ai 
une signature à vous demander. Vous savez que je vous ai parlé de 
la nécessité qu’il y a pour votre intérêt de vous défaire de la ferme 
que vous a laissée votre père pour en placer le capital d'une ma- 
nière avantageuse. Eh bien, j’ai trouvé aujourd’hui même un ache- 
teur excellent, un' placement de premier ordre, et pour cela... — 
Pour cela?... dit Amélie. — Pour cela, il me faudrait votre signa- 
ture. — Cette nuit? — Cette nuit... car j’ai promis une réponse 
pour demain au matin... Je suis venu en toute hâte... La voiture 
qui m’a amené m’attend, et je comptais repartir sur-le-champ, 
mais... 

Amélie regardait son mari, qui lui parlait sans oser, pour ainsi 
dire, lui adresser directement la parole. La douleur qu’éprouvait 
Amélie était affreuse. Ce n’est pas quelle doutât en rien de ce que 
M. de Frémery lui disait ; c’était parce qu’elle le croyait qu’elle 
était malheureuse. Ce soin de sa fortune lui paraissait si misérable, 
lorsqu’elle était en danger! Cette humeur de ne pouvoir pas con- 
clure une affaire, lorsqu’il n'eût dû souffrir que de voir sa femme 
malade, la désolait. Amélie sentit qu elle n'était plus aimée. La 
pensée de tout ce qu’avait dit M. Balbi lui revint soudainement. 
Elle fut sur le point d’éclater. Mais presque aussitôt elle prit une 
de ces résolutions soudaines par lesquelles les femmes avancent si 
vite dans le malheur. Elle sonna. Une femme de chambre parut. 

— Je voudrais avoir de quoi écrire. 

— Ah ! que tu es bonne et charmante ! s’écria M. de Frémery, je 
n’attendais pas moins de ton cœur. 

Que venait faire là ce mot sacré? Madame de Frémery ne ré- 
pondit pas. 

— Vous avez sans doute apporté l’acte qu’il faut que je signe? 
dit-elle d'une voix altérée. — Le voilà, dit Eugène en le lui pré- 
sentant avec une plume. Elle signa. — Oh! merci... merci, mon 
Amélie! s’écria-t-il avec le plus tendre épanchement. — Et mainte- 
nant, reprit madame de Frémery en se soulevant, il est convenable, 
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comme vous me l’avez fait observer, que je quitte ce château. — 
Mais point du tout!... dit Eugène. T’exposer... au milieu de la 
nuit... Non, non, reste... je retourne à Paris... et demain, demain, 
de très-bonne heure, je serai ici avec le médecin... Je veux être là 
quand tu rentreras chez toi... Je pars... je pars vite, pour être plus 
tôt de retour... Adieu... à demain, à demain. 

Et, sans que madame de Frémery eût répondu par une parole 
ou par un geste à cet épanchement soudain, Eugène quitta le 
château où était sa femme. A peine la porte fut-elle fermée, qu'A- 
mélie retomba sur le lit en fondant en larmes. Son mafi ne l’avait 
pas soupçonnée, son mari n’avait pas trouvé que sa présence au 
château fût inconvenante ou dangereuse, son mari n’avait pensé 
qu’à une allaire d’argent. Jamais douleur plus vive et plus humi- 
liante à la fois ne fut infligée à un pauvre cœur désespéré. Et les 
maris s’étonnent et se récrient lorsqu’ils voient s’enfuir loin d’eux 
cet amour qui les protège contre les séductions dont les femmes 
sont entourées, et cela parce qu’ils ont sur la fragilité, l’incons- 
tance, le caprice des femmes, des phrases toutes faites, horrible- 
ment sottes et plates, et qui cependant ont cours dans le monde! 
M. de Frémery venait de laire une faute énorme, bien plus énorme 
qu'une infidélité. Démandez-le à une femme, et elle vous dira que 
la révélation de l’amour de M. de Frémery pour madame de 
Favières avait peut-être été une douleur plus poignante pour ma- 
dame de Frémery que la scène qui venait de se passer; mais elle 
n’avait pas autant ruiné Eugène dans le cœur d’Amélie que ce qu’il 
venait de dire et faire. L’amour vit de luttes, et madame de Fré- 
mery désolée eût peut-être aimé son mari avec d’autant plus d’ar- 
deur qu’il eût été sur le point de lui échapper. D’ailleurs, il y a 
des rivalités qui désespèrent, mais qui n’humilient pas. L’amour de 
madame de Favières pour Eugène le rehaussait aux yeux de sa 
femme en le lui enlevant. Lui-même ne perdait rien comme valeur 
en amour. C’était toujours le héros qu’elle avait adoré, marchant 
à d’autres conquêtes. Mais celui qui oublie la pure passion de l’a- 
mour pour une passion de calcul, celui dont la tendresse est étouf- 
fée sous un sac d’argent, celui qui enfin abandonne sa femme, non 
pas pour courir après sa maîtresse, mais pour aller chez un notaire 
gagner quelques milliers d’écus, celui-là est perdu, dépoétisé, 
anéanti comme amour. On ne hait plus la rivale qui vous l’enlève, 
on le lui abandonne volontiers et l'on cherche sa vengeance dans 
cette pensée : « Elle apprendra un jour que celui qu’elle aime ne 
vala.l pas la peine que je lui disputasse son cœur. » Assurément 
la logique de la passion est loin d’être aussi rapide et aussi précise ; 
mais ajoutez à ces phrases de longs silences, de longues médita- 
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lions, de soudains retours par lesquels une femme cherche à se 
rattacher de tout son pouvoir- à cet amour qui s’en va; tenez 
compte de ces moments où elle cherche à se refuser de tout son 
pouvoir à la vérité qui l’accable pour se persuader qu’elle voit mal, 
qu’elle sent mal, et pensez ce qui reste dans l'âme après cela. C’est 
le sentiment que j’ai dit plus haut : une funeste désillusion, un dé- 
dain pénible de l’amour qu’on a éprouvé, un dédain qui frappe 
surtout celui qui tue ainsi les douces extases du cœur. Toujours 
est-il que, le matin de cette nuit que nous venons de raconter, ma- 
dame de Frémery en était arrivée à un profond découragement. 11 
faut le dire , l’amour de Melchior avait eu peu de place dans ce 
long débat; Amélie n’avait guère pensé qu’à son malheur, et, lors- 
que le souvenir de M. de Lesly s'était présenté, elle l’avait écarté 
sans terreur. Et cependant cet amour avait pris un immense avan- 
tage, sans avoir fait un progrès. C’est l’ennemi qui veut pénétrer 
dans un fort : il n’attaque point, mais, pendant qu’il repose, une 
division intestine décime la garnison qui déserte ; l’ennemi n’a pas 
fait un pas, et cependant il a gagné la moitié de la victoire pour 
l’heure à laquelle il se présentera. 


LV 

LE MOUCHOIR. 

Le lendemain, dès que le jour parut, madame de Frémery se 
décida à rentrer chez elle. En choisissant une heure si matinale, 
elle voulut s’épargner les excuses à faire, les prétextes à donner. 
Elle descendit le plus doucement possible, accompagnée d’une 
femme de son service. Tous les gens du château étaient encore 
couchés. Madame de Frémery, se sentant plus faible quelle ne 
pensait, envoya sa chambrière afin quelle éveillât le concierge et 
pût aller chez elle faire venir une voiture. En attendant, elle en- 
tra dans un petit salon du rez-de-chaussée, dont les persiennes fer- 
mées ne laissaient pénétrer qu’un jour douteux. Elle allait s’asseoir, 
lorsqu’elle vit un homme étendu sur un divan ; elle reconnut Mel- 
chior. 11 dormait. Elle voulut se retirer, mais un objet étrange 
frappa ses regards : Melchior tenait dans une de ses mains un 
mouchoir ensanglanté. Était-il blessé? Elle le regarda mieux. Ses 
traits étaient cal mes, quoique profondément abattus. Puis tout à 
coup, à la dentelle, à la broderie, elle reconnut le mouchoir qu’il 
serrait entre ses doigts convulsivement fermés. Ce mouchoir lui 
appartenait. Comment se trouvait-il entre les mains de Melchior? 
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comment était-il ensanglanté?... pourquoi l’avait-il gardé?... Ces 
questions qui se présentèrent rapidement à son esprit l'arrêtèrent 
un moment. Elle se sentit malheureuse de ce qu'elle venait de 
découvrir. 

— Pourquoi faut-il, se disait-elle, que j’aie appris que M. de 
Lesly s’est emparé de ce mouchoir! j'aurais cru l’avoir perdu, et 
il n'en eût jamais été question., mais maintenant que je sais qu’il 
l'a. je ne puis le laisser, ce serait le lui donner... oui, sans doute, 
s’il apprenait que je le sais ; mais, si je me retire doucement, il 
ignorera que je l’ai vu, et il pourra le garder. Eh bien ! s’il y tient... 
cela lui sera une consolation. 

Oh ! le cœur des femmes! quel chemin il fait, quand il est sur 
une certaine pente ! Voilà madame de Frémery qui veut bien lais- 
ser des consolations à M. de Lesly, pourvu qu’il n’apprenne pas 
qu’elle y consent ! Ah ! le plus grand malheur, c’est d’y consentir, 
car c’est le premier. Et, si petit qu'il soit, le premier malheur, 
c’est-à-dire la plus petite faveur qu’une femme accorde à celui qui 
l’aime, est le moment précis où elle commence sa perte. Le reste 
n’est qu’une conséquence plus ou moins grave, plus ou moins ra- 
pide. Mais dès ce moment c’en est fait, le cœur est entamé, l’amour 
y a prise, et il est rare qu’il lâche sa proie quand il a pu y mettre 
la dent. Madame de Frémery se retira après cette amiable compo- 
sition entre sa vertu et sa pitié pour Melchior. Mais elle emporta 
avec elle toutes les questions qu’elle s’était faites d’abord. Comment 
a-t-il eu ce mouchoir? II a pu le trouver près de moi, quand j’é- 
tais évanouie... Pourquoi est-il ensanglanté? est-ce son sang?., 
est-ce le mien ?... En effet, n’était-ce pas Melchior qui avait saigné 
madame de Frémery? ce mouchoir ne pouvait-il pas avoir été en- 
sanglanté dans ce moment? et alors, c’était son sang à elle dont il 
s’était emparé 1 Je ne puis dire, je ne puis expliquer l’étrange sen- 
timent d’effroi qui saisit madame de Frémery à cette pensée. 
L’homme qui prend à une femme la fleur qu’elle a portée, celui 
qui s’empare furtivement d’un bout de ruban qui a touché ses che- 
veux, celui même qui volerait une boucle de ses cheveux, ceux-là 
n’emportent, comme des larrons, que ce qu’on aurait pu leur don- 
ner ; mais celui qui prend comme souvenir d’amour le sang d’une 
femme... c’est si étrange... si impossible... que voulez-vous que je 
vous dise ? madame de Frémery eut peur. Cet amour luj apparut 
comme un fantôme terrible, fatal, ayant du sang sur sa robe. 
Sans doute on criera que c’est une folie de l’imagination. On aura 
probablement raison ; mais il n'en est pas moins vrai que, par cet 
incident bizarre l’amour de Melchior prit aux yeux de madame de 
Frémery l’aspect de quelque chose de grave, de triste, de redou- 
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tabîc. Et c’était là un nouveau danger pour une âme comme celle 
d'Amélie. Quand on souffre, l’amour qui peut devenir un nouveau 
désespoir effraye souvent moins que celui qui parle de consolation 
et de bonheur; il trouve dans l’âme une voix qui lui répond; et, 
si plus tard il change de langage, il est bien difficile de le faire 
taire, habitué que l’on est à l’écouter. Madame de Frémery, lors- 
qu’elle se retrouva seule chez elle, se crut plus forte contre l’ob- 
session de sa pensée. La pauvre femme y trouva de nouveaux enne- 
mis, et de tous les ennemis, le plus cruel, le plus implacable 
contre le cœur d’une femme, c'est la solitude. Personne auprès 
d’elle pour lui parler d’autre chose, personne pour la distraire, 
personne pour la blâmer ou l’encourager ! Ce fut encore un de ces 
moments où l’amantne gagne rien, mais où le mari perd beaucoup. 
Où était Eugène? que faisait-il ? à quoi pensait-il? 11 pensait à ses 
affaires ou peut-être à madame de Favières. Madame de Frémery 
était dans sa chambre, cherchant une occupation physique à défaut 
d’occupation morale, prenant et jetant avec impatience tous les 
objets qui se trouvaient sous sa main... Tout à coup, elle aperçoit sur 
un guéridon un petit souvenir qu’elle avait donné à son mari et qui 
ne devait jamais le quitter. 11 l’avait oublié. Quel tort aux yeux 
d’une femme qui est irritée ! Elle prend ce souvenir, l’examine et 
finit par l’ouvrir. Il renfermait des cartes de visites et un billet ; 
billet fort innocent à la première lecture, billet terrible commenté 
par un cœur ulcéré. Le voici : 

« Mon cher Eugène, 

« Laisse là ta soirée chez ton président, et viens chez la com- 
« tesse. Malgré ta robe noire ou rouge, tu n’es pas d’un monde à 
« vivre longtemps parmi tous ces pédants de parquet; tu es des 
« nôtres, et il ne faut pas mésallier au moins tes manières et ton 
« esprit. » 

Madame de Frémery lut d’abord ces quelques lignes sans y voir 
autre chose que les occasions de plaisir qu’on offrait à son mari, 
tandis quelle demeurait seule et abandonnée dans sa maison de 
campagne. Mais ce billet, elle le relut, et la dernière phrase s'il- 
lumina tout à coup d’un sens terrible. « Il ne faut pas mésallier au 
moins tes manières et ton esprit, » disait-on. Eugène avait donc 
mésallié quelque chose de lui-même?... qu’était-ce donc? son 
nom peut-être?... En effet, il avait épousé la pauvre fille d’un 
pauvre officier de l’empire. Plus de doute, c’était là ce qu'on vou- 
lait dire, et on lui faisait honte de sa femme, et il l'acceptait ; il 
avait dû l’accepter, car sans cela personne ne se fût permis une 
pareille indignité. 

— Il rougit dé moi! s’écria madame de Frémery. 
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Et tout aussitôt l’amour de son mari pour madame de Favières 
prend un nouvel aspect aux yeux d’Amélie : c’est la vanité du 
gentilhomme qui s'adresse à une femme de son rang et de sa caste. 
Il dédaigne probablement la femme qui ne lui a apporté qu’un 
nom obscur. Elle n’est pas digne d’enchaîner le cœur d’un homme 
de sa naissance. Laissez aller la colère d’une femme dans une pa- 
reille voie, et la conclusion inévitable de tous les raisonnements 
qu’elle pourra faire sera celle-ci : « Eh ! mon Dieu, si je le voulais, 
je lui prouverais que je puis inspirer un amour sincère et profond 
à des hommes qui valent mieux que lui à mille titres. » Une pa- 
reille conclusion est fâcheuse, lors même qu’elle reste dans la gé- 
néralité de son expression ; mais, quand cette conclusion a, pour 
ainsi dire, un choix fait d’avance, un nom à donner à la preuve 
qu’elle invoque, le danger est cent mille fois plus grand. Ainsi, 
pour Amélie, la supposition menaçante qu'elle venait de faire s’ap- 
pelait Melchior de Lesly ; c’était l'homme qui valait mieux que 
M. Eugène de Frémery à mille titres, et qui l’aimait de la passion 
la plus sincère et la plus respectueuse. Oh ! l’amour est un dédale 
assez semblable à celui où était caché le Minotaure auquel les 
Athéniens envoyaient leurs plus belles vierges 5 il y a mille routes 
par où on espère en sortir, et toutes ces routes, qu’on les prenne au 
hasard ou après de longues réflexions, vous conduisent toujours au 
même point, là où se tient le monstre toujours prêt à dévorer ses 
victimes. Ainsi était madame de Frémery; elle essayait de fuir de 
toutes parts, et toujours elle se trouvait ramenée à la pensée de 
Melchior de Lesly. Elle y rêvait encore, lorsque le bruit qui se fai- 
sait dans la maison l’avertit qu’elle avait laissé depuis longtemps 
passer l'heure où elle avait coutume d’appeler près d’elle. Elle 
sonna sa femme de chambre. 

Celte fille était en général insupportable à madame de Frémery, 
non parce qu’elle manquait des qualités essentielles à une bonne 
domestique : elle était laborieuse, intelligente, dévouée, fidèle, 
mais tous cçs avantages étaient compensés par un défaut antipa- 
thique à la nature vive et réservée de madame de Frémery. Cécile 
était la bavarde la plus obstinée qu’on pût rencontrer : il en était 
résulté qu’Amélie l’avait toujours tenue plus éloignée d’elle qu’elle 
n’eût fait vis-à-vis de toute autre moins indiscrète. Par un contraste 
facile à expliquer, Amélie compta ce jour-là sur le bavardage de sa 
chambrière pour être forcée d’entendre autre chose que les mille 
voix incessantes qui lui parlaient de Melchior. 11 en fut ainsi pen- 
dant quelques moments. Cécile obligea sa maîtresse à s’occuper de 
ce qui se faisait à l’office et au jardin, de ce qui se faisan, dans les 
quelques maisons qui composaient le petit village qu’elle habitait. 
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Amélie suivait les paroles et les mouvements de sa chambrière, 
lorsque celle-ci s'écria tout à coup : 

— A propos, Madame, en rangeantce matin, je n’ai pas retrouvé 
le mouchoir que Madame avait emporté hier. C’était comme un 
parti pris de la destinée de ramener Amélie à la pensée qu’elle vou- 
lait fuir. Elle répondit donc avec humeur : — Eh bien 1 ce mou- 
choir est perdu, n’en parlons plus. — Non, non, reprit la cham- 
brière, il n’est pas perdu, et, puisque Madame ne l’a pas, je sais 
qui est-ce qui l'a. 

Madame de Frémery le savait aussi, et elle se repentit cruellement 
d’avoir autorisé le bavardage de cette fille ; mais, en y réfléchissant 
mieux, elle comprit qu’un moment serait arrivé nécessairement où 
'il eût été question entre elle et sa femme de chambre de ce mou- 
choir disparu, et elle accepta l’occasion d’en finir. 

— Eh bien! répondit-elle, puisque vous savez où il est, vous 
l’aurez bientôt retrouvé. — Oui, oui, dit Cécile, j’irai aujourd’hui . 
même le demander à M. le marquis de Lesly. 

11 y a de ces phrases qui se présentent de telle manière qu’il est 
impossible de ne pas y répondre quand on les a entendues. Madame 
de Frémery trouva bon de n’avoir pas entendu la phrase de sa 
chambrière, pour' n’avoir pas à demander à Cécile ce que venait 
faire là le nom de M. de Lesly. Heureusement pour Amélie, la 
femme de chambre n’insista pas sur la disparition du mouchoir, et 
madame de Frémery ne fut pas obligée d’en entendre parler. Seu- 
lement Amélie resta en face de celte question qu'elle dut se faire à 
elle-même : « Comment Cécile sait-elle que M. de Lesly s’est em- 
paré de ce mouchoir? » De là venaient encore une foule de petits 
inconvénients. Cette fille ne manquerait pas de redemander le mou- 
choir; probablement M. de Lesly, pour ne pas le rendre, préten- 
drait ne pas savoir ce qu’il était devenu. Or Cécile, bavarde et 
entêtée, ne manquerait pas d'affirmer qu’elle l’avait vu entre les 
mains du marquis; et comment affirmerait-elle cela? à qui l’affir- 
merait-elle? aux gens de la maison sans doute, qui commenteraient 
ce petit événement et toutes les petites circonstances qui l’avaient 
précédé ; et qui sait si on ne devinerait pourquoi Melchior s’était 
emparé de ce mouchoir et pourquoi il s’était refusé à le rendre? 
Que d’ennuis, que de malheurs, que d’embarras pour une si petite 
chose ! C’est que, nous l’avons dit, les choses n’ont de valeur qu’en 
raison du milieu où elles se trouvent. L’évanouissement d’Amélie, 
les soins que lui avait donnés Melchior, le mouchoir volé, tout cela 
n'était rien entre gens qui n’eussent eu que des rapports de bon 
voisinage ; mais il y avait de l’amour sous chacun de ces petits in- 
cidents, et, sur ce terrain brûlant, le moindre germe grandit et se 
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développe d'une façon démesurée. Au grand chagrin de son cœur, 
madame de Frémery voyait s’ajouter mille chagrins insupportables. 
Elle en était même à s'irriter contre la destinée, contre elle-même, 
contre ses gens, contre Melchior, contre tout le monde, lorsqu’un 
domestique entra dans le salon où elle s’était retirée, et annonça 
M. Melchior de Lesly. 


LVI 

DÉCOURAGEMENT. 

Cette visite de Melchior aurait suffi pour troubler madame de Fré- 
mery, mais le hasard ne voulut lui épargner aucun des coups d’é- 
pingle qu’elle pouvait recevoir. En effet, à peine Melchior avait-il 
mis le pied dans le salon, que le domestique lui dit d’une de ces 
voix niaises qui étalent si lourdement une bêtise à l’oreille : 

— Madame, Cécile m’a dit de vous dire de ne pas oublier le mou- 
choir. 

Amélie eût donné tout au monde pour ne pas regarder Melchior ; 
mais, lorsqu’elle y pensa, elle l’avait déjà vu rougir et se troubler. 
Si Melchior eût été un de ces timides adolescents que les femmes 
expérimentées estiment tant, ce trouble, cette rougeur, eussent 
paru ridicules à madame de Frémery ; mais, quelque innocente 
qu’elle fût, Amélie savait que Melchior, sans passer pour un con- 
quérant impitoyable, avait cependant appelé l'attention du monde 
sur quelques aventures où il n’avait manqué ni de hardiesse ni de 
succès. Elle lui sut bon gré de la peur qu’il montrait, mais tout 
aussitôt elle lui en voulut de la bonne opinion qu’elle avait eue de 
lui. Cependant Melchior salua Amélie en lui disant : 

— Je viens. Madame, vous apporter les excuses de ma sœur. — 
Des excuses! fit Amélie fort surprise, et pourquoi? — C’est que 
ma sœur a compris que vous n’aviez pu quitter ainsi le château au 
risque de votre santé que parce que vous avez manqué des soins 
qui vous étaient nécessaires. 

Madame de Frémery ne comprit point ce que lui disait Melchior 
dans le sens, assez bizarre du reste, que ces paroles semblaient 
avoir ; elle crut y voir un reproche, ou, pour mieux dire, elle 
chercha à l’y voir et elle reprit aussitôt : 

— Je vous comprends. Monsieur, et, si je n’avais été plus indis- 
posée que je ne le pensais, j’aurais déjà fait présenter mes excuses 
à M. de Lesly et à madame votre sœur sur la manière dont j’ai dé- 
serté leur hospitalité. Melchior la regarda d'un air fort surpris. — 
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Que vous ai-je donc dit. Madame? — Mais, si je ne me trompe, 
reprit madame de Frémery, en m’apportant des excuses de ma- 
dame de Fosenzac, qui a été parfaite pour moi, vous me faites 
apercevoir que j’ai fort mal répondu à tant de bienveillance. 

Melchior eut l’air d’un enfant qui ajait une gaucherie et qui ne 
sait absolument comment la réparer. Il essaya de parler sans le 
pouvoir, puis il dit après un moment d’impatience : 

— Ma sœur avait raison. 

Il n’avait pas dit ces paroles que madame de Fosenzac parut, ac- 
compagnée de M. Balbi. Elle remarqua l’air piqué de madame de 
Frémery et l’embarras de Melchior ; elle s’approcha d'Amélie. 

— Eh bien, lui dit-elle, comment vous trouvez-vous? — Beau- 
coup mieux, reprit madame de Frémery d’un ton sec. — J’en étais 
sûre, dit la duchesse àM. Balbi. — Impossible! reprit celui-ci. — 
Mais qu’est-ce donc. Madame? fit Amélie. — Le voici : Il y a deux 
heures que Melchior me fait une affreuse querelle sur votre départ 
précipité. Il prétend que nous avons tous manqué de soins et d’é- 
gards envers vous, que sans cela vous n’auriez pas quitté le château 
comme vous l’avez fait... — Il est vrai que j’aurais dû... fit Amé- 
lie. — 11 est vrai que je lui ai dit que je ne pensais pas que c’était 
cela qui vous a fait nous quitter ; il est vrai que j’ai ajouté que, 
pour mille raisons dont nous n’avons pas à nous informer, il pou- 
vait vous convenir d’être ce matin chez vous. Melchior n’a voulu 
rien entendre et m’a quittée fort courroucé, en m’annonçant qu’il 
venait vous faire des excuses en mon nom. — Assurément M. de 
Lesly a eu tort envers... — il a eu tort envers vous, dit la du- 
chesse... car ce que j’ai prévu est arrivé. Je l’en ai prévenu; vous 
avez pris mes prétendues excuses pour une épigramme. 

Madame de Frémery hésita; et, quoiqu’elle fût très-mal à l’aise 
dans cette conversation, elle ne voulut pas mentir et répliqua : 

— C’est un peu vrai. — Mais alors pourquoi Madame a-t-elle 
quitté le château? dit Melchior à sa sœur. — Voilà qui est prodi- 
gieusement indiscret, dit la duchesse. Je ne sais pas ce qu’il a au- 
jourd’hui, ce pauvre Melchior, mais il ne sort pas de ce raisonne- 
ment. Vous n’avez pu quitter le château que parce que vous y étiez 
mal, attendu qu’il ne voit pas quelle autre raison vous auriez de le 
quitter. Melchipr fronça le sourcil. — Laissons cela, reprit madame 
de Frémery, et gardons nos excuses pour des torts plus graves si 
nous en avons jamais. Vous vous préparez sans doute à faire une 
longue promenade? — Non, je ne songe point à une longue pro- 
menade ; mais je pars, et je n’ai pas voulu quitter le château 
sans vous dire adieu, fit la duchesse d’un ton triste. — Adieu jus- 
qu’à demain sans doute? — Adieu pour longtemps, si ce n’est pour 
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toujours! reprit madame de Fosenzac. — Comment, pour toujours? 
dit Amélie. — Les médecins me font aller en Italie ; vous savez que 
c’est là qu’on envoie ceux dont on désespère. — Ah! que dites- 
vous là?... — Si Dieu veut que je vive... je vivrai... Mais c’est dé- 
cidé... je pars!... — Mais hier il n’en était pas question. — Bien 
des choses se sont décidées depuis hier. Mon frère, qui voulait quit- 
ter le service pour m’accompagner, reste en France, et mon père 
vient me rejoindre dans un ou deux mois. Elle se retourna vers 
Melchior et lui dit : Le plus tard possible, n’est-ce pas ? 

Melchior regardait sa sœur d'un air éperdu. 

— Madame! s’écria-t-il tout à coup en s’adressant à Amélie, elle 
veut aller mourir loin de nous. Ah! par pitié, obtenez d’elle qu'elle 
demeure!... 

M. Balbi, qui jusque-là avait gardé le silence, s’écria tout à coup : 

— A mon tour de vous faire la leçon. Je vous lè disais, il fallait 
partir sans revoir votre frère, et, puisque vous avez voulu absolu 
ment le revoir, il ne fallait pas lui dire de pareilles choses. — J’ai 
agi comme je le devais, dit la duchesse. Je désire que Melchior 
m’accompagne jusqu'à Paris... il le faut... je le veux !... 

Madame de Frémery restait fort étonnée de cette scène de fa- 
mille dont on la faisait témoin. La duchesse se tourna vers elle 
en lui disant : 

— Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? Mon père croit que je ne 
vais faire qu’un voyage de quelques jours; il croit mon départ 
pour l’Italie ajourné pour longtemps; j’ai eu la force de le quitter 
sans rien lui dire; mais, quand je suis passée devant votre porte, 
je ne me suis pas senti le courage de ne pas revoir mon frère, et je 
suis entrée. — Ah! véritablement vous partez?... dit Amélie. — 
Oui... reprit la duchesse... Adieu, ajouta-t-elle après un assez long 
silence... Donnez-moi votre bras, M. Balbi... Vous m’accompagne- 
rezjusqu’à Paris... n’est-ce pas, Melchior?... 

Amélie voulut embrasser madame de Fosenzac, mais celle-ci se 
détourna. Amélie làissa échapper un léger cri de surprise. Léonie 
se retourna; des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Elle 
prit la tête d’Amélie dans ses mains, la baisa sur le front, et lui 
dit tout bas : 

t- Enfant, soyez forte contre votre cœur! 

Et tout aussitôt elle quitta le salon. Madame de Frémery était à 
peine revenue de l’étrangeté de cette scène, qu’elle entendit rouler 
au loin le bruit d’une voiture. Elle courut à une fenêtre. Madame 
de Fosenzac était couchée dans le fond d’une calèche découverte; 
M. Balbi et Melchior étaient sur le devant. Il fallait être accoutumé 
à voir souvent madame de Fosenzac pour ne pas la croire morte 
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en la voyant ainsi. Ils passèrent sans l’apercevoir. Amélie, de- 
meurée seule, chercha à s’expliquer tout ce qui venait de se passer 
devant elle; elle n’y put parvenir. Cependant un sentiment secret 
lui disait qu'elle n’était pas étrangère à ce départ. Enfin sa pensée 
se lassa à poursuivre une chose qui lui échappait sans cesse, et 
bientôt elle en revint à se souvenir qu’elle avait des soucis 'plus 
importants. Elle se rappela tout ce qui avait été dit devant elle de 
l’amour d’Eugène pour madame de Favières, elle se rappela la sin- 
gulière indifférence qu’il lui avait laissé voir une fois qu'il avait 
obtenu la signature qu’il était venu chercher. Ces pensées eurent 
un singulier résultat. Elles rendirent madame de Frémery plus 
impatiente que colère, plus ennuyée que triste. Elle ne se plaignit 
pas tant en elle-même de la trahison de son mari que de la soli- 
tude où il la laissait, et cette solitude qu’elle eût invoquée elle- 
même quelques heures auparavant contre le trouble que lui cau- 
sait la présence de Melchior, cette solitude lui parut insnpportable ; 
elle ne sut que faire, que devenir, à quoi s’occuper. Assurément, 
si madame de Fosenzac était restée au château, elle n’y serait pas 
allée, mais elle se serait défendue du désir d’y aller : pour une 
femme, résister, c’est une occupation. Jamais sa maison ne lui 
avait paru si vide, si inoccupée. Cette journée fut affreuse, mais 
enfin l’heure où son mari pouvait revenir de Paris arriva. Elle 
compta sur son retour. Il lui sembla que quelque chose devait le 
prévenir qu’il perdait le cœur de sa femme et qu’il viendrait se 
justifier ou se repentir. Amélie retourna dans ce même pavillon où 
nous l’avons vue au commencement de ce récit; elle attendit d’a- 
bord avec patience, ensuite avec colère, enfin avec désespoir. « Il 
m’abandonne, » se dit-elle. Mais ce mot, « il m’abandonne, » n’a- 
vait pas trait à la trahison de son mari; ce mot voulait dire : « Il 
me laisse sans force, sans courage contre les mauvaises pensées 
qui me poursuivent. » Et pourquoi disait-elle cela? parce que sur 
cette route, où elle était venue attendre son mari, elle se rappelait 
souvent avoir vu arriver Melchior, et qu'au fond de l’âme elle était 
aussi triïte de penser quelle ne le verrait pas que de reconnaître 
que son mari l’oubliait tout à fait. 

LVII 

on raton 'D’espoir. 

La nuit la surprit dans cette attente, quoiqu’on fût venu l’aver- 
tir plusieurs fois que l’heure du dîner était passée. De toutes les so- 
litudes, celle de la table est peut-être la plus cruelle à supporter. 
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— ii paraît que Madame n’a pas pensé au mouchoir? — Que vou- 
lez-vous que je m’occupe de pareilles choses! fit Amélie avec im- 
patience. D’ailleurs est-il sûr que M. de Lesly ait ce mouchoir ? — 
Ça, j’en suis sûre... — Eh bien! il l’aura remis à quelqu’un du 
cnâteau... — Non, Madame, non, fit la femme de chambre, car je 
viens de le voir arriver en calèche découverte au moment où Ma- 
dame m’a sonnée, et il tenait encore ce mouchoir à la main. 11 
n’est pas gêné... il s’en servait comme s'il était à lui, et il s’essuyait 
les yeux comme s’il avait pleuré. 

Amélie fut servie par l’excès même de son émotion : elle ne ré- 
pondit pas un mot. Comme les volets de sa chambre étaient fer- 
més, il y avait des bougies allumés ; elle les éteignit rapidement et 
dit d’une voix brève : 

— Laissez-moi dormir ! La chambrière sortit ; mais, avant de 
quitter la chambre, elle murmura : — C’est un genre de service 
qui ne me va pas !.. 

Lorsque Amélie se retrouva encore seule, un nouvel orage s’é- 
leva dans son cœur. Elle ne pouvait plus en douter, cette fille la 
croyait d'intelligence avec M. de Lesly... et quelle intelligence, juste 
ciel !... Toute une nuit passée hors de la maison !... mais c’était là 
quelque chose d’afireux, d’abominable, d’impossible!... ce n’était 
plus de la colère... ce fut de la haine, de la haine contre le mari 
qui la laissait exposée à de pareils soupçons et dont l’absence fai- 
sait qu’ils pouvaient naître, de la haine aussi contre l’homme qui 
les faisait naître. Amélie comprit qu’elle ne pouvait rester dans une 
pareille position ; elle prit un parti. Melchior était de retour au 
château, elle ne voulut pas rester. Elle laissa passer quelques 
heures, puis elle sonna. 

— Dites qu'on attèle... je vais à Paris!... — Ah ! fit la cham- 
brière. 

Elle disparut. Madame de Frémery, que l’accent de ce. « Ah ! » 
avait indignée, se leva pour savoir comment cet ordre allait être 
répété. 

— Monsieur Joseph, dit la chambrière, dites au cocher d’atteler, 
on va à Paris... Puis d'une voix plus basse : Hein! qu’est-ce que je 
vous disais? M. de Lesly vient d'y retourner... J’étais bien sûre qu’on 
ne resterait pas longtemps ici !... 

Et, sur cette parole, la camériste rentra dans l’appartement de 
sa maîtresse, qu’elle trouva pâle, immobile, l’œil enflammé de co- 
lère, debout derrière la porte. 

— Ah! mon Dieu! qu’avez-vous, Madame? lui dit Cécile d'un 
ton véritablement alarmé. — Ce que j’ai? lui dit madame de Fré- 
mery avec colère... Ah! vos paroles de tout à l’heure viennent de 
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m’expliquer vos insolences de ce matin... Quoi !... vous avez sup- 
posé, et vous avez dit... Ah ! mais vous êtes une infàtrte ! une misé- 
rable!.. mais où suis-je tombée ?... Grand Dieu ! où suis-je tombée? 
— Mais, fit la femme de chambre avec une naïveté si brutale 
qu’Amélie ne put douter de sa bonne foi... mais ce n'est donc pas 
vrai ?... — Vrai !... quoi... malheureuse ? fit madame de Frémery 
d'un ton si égaré qu’il épouvanta Cécile. — Ah ! s’écria cette fille 
en tombant à genoux... Joseph avait raison... Pardonnez-moi, Ma- 
dame, pardonnez-moi !... Amélie regarda Cécile qui pleurait à ses 
genoux. Dame ! reprit-elle en sanglotant... Madame est si malheu- 
reuse!... un mari joueur qui la trompe! et M. de Lesly l’aime 
tant! il est si bon, si aimable !... 

L’amour de Melchior pour elle revenait à Amélie de tous les côtés, 
et, avec cet amour, les griefs qu’elle pouvait avoir contre son mari. 
Cependant le repentir de Cécile ne la touchait point; elle avait été 
trop indignement outragée. 

— Sortez! lui dit-elle... et que dans deux heures je ne vous re- 
trouve pas chez moi!... 

La chambrière se retira anéantie; mais madame de Frémery 
était trop violemment agitée pour prendre dans cette circonstance 
toutes les petites précautions par lesquelles on échappe à de nou- 
veaux tourments. Elle avait complètement oublié l’ordre qu’elle 
avait donné, lorsque le domestique vint la prévenir que la voiture 
était attelée. 

— C’est inutile! repartit madame de Frémery... je ne pars pas! 

Quoi qu’en eût Amélie, les paroles dé la chambrière agissaient 

sur elle. Ce n’était point parce qu’elle craignait l’effet des paroles 
de cette fille qu’Amélie n’allait pas à Paris, c’est parce qu'elle ne 
voulait pas paraître quitter la maison du moment que la duchesse 
et Melchior étaient partis. Ce fut encore une grande faute d’Amélie. 
Elle se condamna à une journée entière de solitude et de réflexions. 
En apparence elles profitèrent à une foule de bonnes résolutions : 
la première, de ne plus revoir Melchior de Lesly; la seconde, de 
confier à son mari tout ce qui s’était passé ; la troisième, de lui mon- 
trer tant d’indulgence pour sa faute, si par hasard elle existait, 
qu’il rc'înt avec reconnaissance à son devoir. Tout cela était fort 
bien ; mais ce dernier mot gâtait tout... Un mari qui revient à son 
devoir aime ou fait semblant d’aimer sa femme de par la loi. Ainsi, 
elle, Amélie, à vingt ans, n’avait plus d’amour à espérer. Le lien 
qui l’attachait à son époux, ou plutôt qui attachait son rpari, était 
un lien sacré sans doute, mais commandé et subi. C’était affreux à 
penser... et soit qu’une femme ait beaucoup de cœur ou un peu de 
v auité, le résultat d’une telle pensée, c’est qu’elle est horriblement 
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malheureuse, c’est que son avenir est perdu. Et quand cet avenir 
est si long, quand il pourrait être plein de si charmantes espé- 
rances, on ne le condamne pas aisément à la solitude, au déses- 
poir. Le soir revint, et avec lui l’attenie de l'arrivée de M. de Fré- . 
mery. Amélie voulut retourner au pavillon pour l’attendre, mais 
on avaikcalomnié cette attente. Car enfin, si Melchior revenait, elle 
le verrait passer... et ne pourrait-on pas dire que c’était pour lui 
qu’elle était là? Encore une fois, ce ne fut pas la crainte de ce 
qu’on pourrait dire, ce fut la crainte de voir Melchior qui la retint. 
Mais elle n’y eût peut-être pas pensé, si elle n’eût été sous l’im- 
pression des paroles de la chambrière. Madame de Frémery n’avait 
pas dîné la veille. Elle avait passé une nuit entière sans sommeil. 

La journée avait été remplie d’agitations pénibles. La soirée se passa 
dans une attente affreuse, et cela après un coup assez violent pour 
la jeter évanouie sur la terre. Au milieu de la nuit, une horrible 
fièvre se déclara... La cuisinière, qui remplaçait provisoirement la 
chambrière près de sa maîtresse, fut épouvantée de son agitation, 
et, après l’avoir mise dans son lit, elle courut chercher les autres 
domestiques. Le valet de chambre et le cocher se glissèrent sans 
bruit jusqu’auprès de la porte de la chambre ; ils entendirent de 
profonds gémissements, des plaintes douloureuses, puis de temps 
en temps des paroles comme celles-ci : 

— Oh! ne vaut-il pas mieux mourir ?... Trompée... insultée... 

Et mou père!... Oh ! les infâmes!... 

Et mille de ces mots incohérents qui répondent juste à la pensée 
qui court dans le cerveau, brûlants, mais qui paraissent des signes 
de folie à ceux qui les entendent! Le résultat du conciliabule des 
trois serviteurs Tut d’aller chercher M. de Frémery à Paris. Le co- 
cher prit la voiture pour ramener à la fois Eugène et un médecin. 

11 était minuit, ils pouvaient être de retour à cinq heures du matin 
au plus tard. Il partit. On veilla près d’Amélie. La nuit fut horri- 
blement agitée, et le sommeil qu’amena la lassitude épouvanta 
encore plus les domestiques. A leur tour ils attendaient dans la 
plus vive anxiété. Cinq heures, six heures sonnèrent. Amélie s’ar- 
racha tout à coup de son lit et déclara qu’elle voulait partir. Le vi- 
sage était d’un rouge cuivré, l’œil brûlait, la voix était brève et 
saccadée. C’était un délire complet. Oh la retint à grand’peine. 
Tout à coup un bruit de roues se fit entendre. C’était la voiture de 
M. de Frémery qui revenait. Deux hommes en descendent. Le pre- 
mier c’est Melchior , le second un inconnu. Ils montent rapide- 
ment dans la chambre de madame de Frémery. Le mal était grand : 
elle ne reconnut pas Melchior, elle ne s’étonna pas de la présence de 
cet inconnu. Cependant le médecin saigna immédiatement madame 
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de Frémery, et le délire tomba bientôt. Puis, lorsqu’on eut ainsi 
sauvé le corps de l’envahissement du mal, le docteur quitta la 
chambre de la malade et alla rejoindre Melchior dans une pièce 
séparée. 

— La connaissance, dit-il, est presque revenue, et dans quel- 
ques instants elle sera complète. J’ai fait ma tâche, c’est à vous de 
faire la vôtre, c'est à vous d’expliquer à cette jeune dame pourquoi 
son mari n’est pas venu, pourquoi son propre médecin n'est pas 
venu ; car elle va s'inquiéter horriblement, et l’inquiétude est la 
première cause de son mal. — Sans doute, dit Melchior ; mais pen- 
sez-vous que ce ne soit pas un coup plus dangereux que celui que 
je lui porterai en disant la vérité ? — Si elle est telle que je le 
suppose, il faut la lui cacher à tout prix. 

Melchior se leva et dit au médecin, après quelques moments de 
réflexion : 

— Non, je ne puis me charger d’un • pareil soin. — Mais moi 
qu’elle ne connaît pas! fit le docteur... 11 s’arrêta et reprit tout à 
coup : Pardieu ! ce qui m’est arrivé une fois peut bien m’être ar- 
rivé deux... Un jour que j’étais parti à quatre heures du matin pour 
la chasse, je rencontrai une voiture dont le cocher dit à un paysan 
qui passait qu’il allait chercher un médecin pour sa maîtresse qui 
se mourait. 11 fallait une heure à cet homme pour aller à Paris ; 
une heure, peut-être deux, pour trouver le médecin ; deux heures 
pour retourner... Cinq heures! et la femme pouvait être morte!... 
Je montai dans la voiture et j'arrivai. 

Le docteur disait cela d’un ton fort léger, tandis que Melchior 
l’écoutait avec une sorte d’eflroi. 

— Quand cela vous est-il arrivé? — Mais voilà quinze mois... à 
peu près... — Sur la route de Fontainebleau? — Précisément, dit 
le docteur. — On vous conduisit dans une maison de garde où était 
une femme voilée? — D’où savez-vous cela? — Et qu’est devenu 
1 enfant que l’on vous confia? — 11 est à une lieue d'ici chez une 
bonne cousine à moi, qui l’a fait nourrir et qui l’élève. — Oh! s’é- 
cria Melchior, merci! mon Dieu!... Je la sauverai! Venez, docteur, 
venez... repartons pour Paris... — Je le veux bien !... Mais, madame 
de Frémery?... — Eh bien! dit Melchior, restez près d’elle... atten- 
ez-moi ici... attendez-moi... — Mais expliquez-moi quel intérêt 

vous prenez à cet enfant... — Vous le saurez, docteur... altendez- 
moi... ’ 
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LE DOCTEUR. 

Le médecin n’eut pas le temps de se récrier, que déjà Melchior 
avait quitté le salon... Le docteur se trouva donc tout seul dans 
cette maison près d’une malade qui ne le connaissait pas. On vint 
l’avertir que madame de Frémery interrogeait les domestiques et 
qu'ils étaient fort embarrassés de lui répondre. On priait le méde- 
cin de vouloir bien lui parler pour la calmer. Le médecin se gratta 
l’oreille et se décida à entrer. Il s’approcha du lit de madame de 
Frémery, qui l’examina et lui dit d’une voix encore agitée : 

— Pardon, Monsieur, mais comment se fait-il?... — Ne parlez 
point, Madame, fit le docteur. Voici ce qui est arrivé... 

Le docteur commença le récit de la rencontre fortuite qu’il avait 
faite de la voiture et du cocher de madame de Frémery, et il dit 
qu’ayant appris qu’il y avait dans une maison peu éloignée une 
jeune dame malade, il était accouru. A la façon dont on l’écoutait, 
le docteur comprit que son récit n’obtenait pas grande créance. 

— Comment se fait-il alors que vous soyez arrivé avec M. de Lesly? 

Le docteur essaya de mentir, mais madame de Frémery répon- 
dait avec un accent si animé qu’il épouvanta le médecin. 

— Vous me trompez, Monsieur, lui dit-elle... Pourquoi mon 
mari n’est-il pas ici?... pourquoi son médecin n’est-il pas venu?... 

— Je vous expliquerai tout cela plus tard. — Je veux tout savoir. 
Monsieur... fit Amélie; ou bien je pars à l’instant... — Voilà qui 
est impossible, voilà ce que j’empêcherai bien, tout étranger que je 
sois, dit le docteur. — Alors, dit madame de Frémery, priez M. de 
Lesly de vouloir bien venir me dire... — M. de Lesly est parti. Ma- 
dame, et... 

Madame de Frémery recula avec épouvante, jeta autour d’elle un 
regard égaré et s’écria : 

— Mais où suis-je donc? Ne suis-je pas ici chez moi ? Est-ce 
que je suis folle? Et m’a-t-on livrée aux soins d’un étranger parce 
que... 

Le docteur courut à une sonnette ; les domestiques arrivèrent. 

— Mes enfants, leur dit le docteur, vous aimez votre maîtresse?... 

— Assurément !.. — Eh bien ! dites-lui que je suis ici pour la soi- 
gner... la guérir .. — Sans doute... firent les domestiques. — Et 
maintenant, dit le docteur en s’adressant au cocher, restez, Julien... 
et racontez à Madame où vous m’avez trouvé et comment vous 
m’avez trouvé... Le cocher ouvrit de grands yeux. — Je ne puis pas 
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dire ça... — Eh bien alors je vous le dirai moi-même. Madame. — 
Parlez donc. Monsieur... — Avant tout, comprenez bien ce que je 
vous affirme sur l’honneur... c'est que vous n'avez aucune alarme 
sérieuse à concevoir pour votre mari... — 11 est malade? — Oui, 
Madame, et c’est pour cela qu’iï n’est pas ici... c’est pour cela que 
le docteur B'", votre me'decin, m’a prié de venir à sa place... — Ah! 
je vais le rejoindre, le soigner... — Laissez-nous, Julien, dit le doc- 
teur en faisant signe à Amélie de se calmer. 

Il s’assit près d’elle, lui prit la main et dit : 

— Maintenant vous savez tout le secret... Votre mari n’a pu venir 
parce qu’il est blessé... — Blessé!... — Et vous ne pouvez aller 
le rejoindre pàrce que vous êtes malade... — Vous avez dit... 
blessé?... < — Oui, Madame... et, comme vous, il voudrait partir 
malgré sa blessure s’il savait que vous êtes souffrante, et il ne se- 
rait pas plus raisonnable que vous ne l’êtes... — Mais quelle est 
cette blessure ?... — One blessure légère... — Mais comment a-t-il 
été blesse'?... — En duel. — En duel?... et par qui?... et pour- 
quoi?... — p ar qui?... par le baron de Gabarrou... Pourquoi?... 
je l’ignore !... — Oh ! vous le savez... j’en suis sûre... — Eh bien î 
Madame, c’est pour une querelle de jeu. 

Celte dernière découverte humilia Amélie. Elle eût peut-être souf- 
fert davantage d’apprendre que son mari avait été blessé pour une 
querelle à propos de madame de Favières; mais elle n’eût pas 
trouvé le motif de la querelle dégradant. Elle ne répondit pas d’a- 
bord. Le médecin, qui l’avait attentivement observée pendant qu’il 
lui faisait ce récit, parut satisfait du résultat qu’il avait obtenu. 
Amélie gardait le silence, mais bientôt elle reprit : — M. de Fré- 
mery sait que vous êtes ici?... — Je croyais vous avoir dit qu’il 
ignorait que vous fussiez malade. — Mais comment alors avez-vous 
été informé? — Je vais vous le raconter de point en point, et croyez 
bien à tout ce que je vais vous dire. Madame. Vous voilà capable 
de m’entendre, mais vous m’avez fait une affreuse peur tout à 
1 heure ; on ne voulait rien vous apprendre, Madame, et moi-même, 
ignorant ce que vous aviez de courage, je pensais qu’il était im- 
prudent de vous causer de trop vives émotions. Maintenant que 
vous savez ce qui pouvait vous agiter trop violemment, je vais vous 
dire pourquoi et comment je suis venu. Ce matin votre cocher est 
arrivé chez M. de Frémery au moment où celui-ci venait de sortir 
pour se rendre chez M. de Lesly, afin de le prier de lui servir de 
emoin. Le cocher le suivit sans savoir quel était ie motif de cette 
visite matinale. Arrivés chez M. de Lesly, il apprend que ces Mes- 
sieurs étaient allés chez votre médecin. Le cocher s’imagina que 
re mari savait que vous étiez indisposée, et le suivit chez M. B**‘ 
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pour se mettre encore à ses ordres. Ce fut là seulement qu’il apprit 
que son maître s’était rendu à Vincennes. Alors il comprit la cause 
de cette absence matinale ; il le suivit et arriva au moment où 
M. de Frémery venait d’être frappé d’une balle. 

Amélie poussa un cri d’effroi : 

— Ah! Monsieur! mon mari est mort! — Je vous ai dit qu’il 
était blessé... et que vous pouviez être sans inquiétude. Toutefois, 
votre médecin, ayant appris la cause de l’arrivée du cocher, ne 
crut pas prudent de devoir en faire part à votre mari ; il ne voulut 
pas non plus le quitter, non-seulement pour pouvoir lui donner ses 
soins, mais encore pour que son absence ne fût pas un sujet de 
questions pour M. de Frémery : questions qui pouvaient l’amener 
à la découverte de la vérité. 

Amélie, au lieu de se récrier, comme le médecin s’y attendait, 
resta silencieuse. 

Le docteur continua : 

— Ce fut alors que M. de Lesly me pria de remplacer M. B*“. 
Il m’entraîna, monta avec moi dans votre voilure et m’accompagna 
jusqu’ici. * 

Amélie garda encore le s lencc. Elle était absorbée par une pen- 
sée, injuste peut-être, mais qui ne lui serait pas venue trois mois 
avant ce jour. Elle se disait que Ton avait eu pour son mari des 
précautions bien tendres, et que si M. de Lesly n’avait pas eu la 
bonté de s’occuper d’elle, il est probable qu’on l’aurait complète- 
ment abandonnée et oubliée. Tout à coup, et comme si elle eût 
voulu mettre un terme à son incertitude, elle dit vivement au 
médecin : 

— M. de Lesly est sans doute encore ici? — M. de Lesly, Ma- 
dame, vient de quitter votre maison, je vous l’ai déjà dit. — Et... 
dit Amélie amèrement, il ne doit pas revenir sans doute? — 11 m’a 
prié de l’attendre ici... — C’est bien, dit Amélie. Quand il sera de 
retour, vous lui direz que je désire lui parler. 

Ceci parut au docteur une chose fort simple; mais il s’en fallait 
beaucoup que cette résolution et la manière dont Amélie avait reçu 
la confidence du docteur ne fussent pas des faits très-graves dans 
la position d’esprit de madame de Frémery. Appeler l’entretien 
d’un homme dont elle savait l’amour, d’un homme qui avait été 
le sujet de propos dont elle avait été si vivement blessée, c’était de 
la part d’Amélie une grande faute ou un grand acte de vertu. Quoi 
qu’il en fût du motif qui l’avait poussée à rechercher celte entre- 
vue, elle parut se calmer, et assez profondément pour que le mé- 
decin crût pouvoir la quitter. Dans le désoeuvrement que lui lais- 
saient le sommeil de sa malade et l’absence de Melchior, il alla se 
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promener dans le parc et arriva à ce pavillon dont nous avons 
parlé et qui dominait la route de Paris. En le traversant, il fit rou- 
ler sous ses pieds une pierre, il la ramassa, car à cette pierre était 
attaché un papier. Le docteur jugea tout simplement que ceci était 
un moyen de correspondance à l’usage de quelque personne de la 
maison et d’une autre qui sans doute n’y pouvait pas pénétrer. Il 
examina plus attentivement le papier, il ne portait en suscription 
que ces mots : « Pour Amélie. » Amélie, c’était madame de Fré- 
mery. Melchior avait assez souvent prononcé ce nom durant la 
route pour que le docteur fût assuré de la personne à qui était 
adressé ce billet. 11 le tenait dans ses mains et le retournait en tous 
sens, en se disant qu’il faut que les amoureux soient bien impru- 
dents pour jeter ainsi des lettres au hasard de les voir tomber en 
mains sûres : car le docteur n’avait pas un doute. Qui diable écrit 
. ^ une femme en l’appelant par son nom de baptême? qui diable 
écrit par des fenêtres de pavillon avec des pierres pour messagers, 
si ce n'cst un amoureux? Le médecin était un homme discret; 
mais il avait grande envie de savoir ce que contenait cette lettre, 
et peut-être eût-il cédé à ce désir, si Melchior ne fût survenu. 

Docteur, lui dit-il, il faut que vous demeuriez ici deux ou 

trois jours .. — Ma clientèle... mes malades... — 11 le faut pour 
une affa> re d’une extrême importance... 

Le docteur n'était pas un de ces praticiens accablés de besogne 
auxquels un jour perdu enlève une somme de visites hautement 
chiffrées ; il calcula que deux jours passés chez madame de Fré- 
mery, et à la prière du marquis de Lesly, seraient pour lui d'un 
bon résultat, et, après quelques simagrées usuraires, il consentit à 
rester. H donna aussi pour prétexte à sa bonne volonté la santé de 
madame de Frémerv, et finit par dire d’un ton confidentiel qu'il 
était fort heureux pour tout le monde qu’il ne fût pas reparti. Il 
raconta alors comment, entrant dans le pavillon, il avait trouvé le 
billet qu’il tenait à la main. Melchior le regarda et parut confondu. 

— Vous avez fait une imprudence bien grave! lui dit le docteur. 
— Moi, Monsieur! fit Melchior avec hauteur. — Si ce n’est pas 
vous, c’est donc celui qui a écrit? car, lorsqu’on a le droit de 
mettre sur une lettre : « Pour Amélie, » c’est que cette lettre est 
de quelqu’un de bien intime; et, lorsque cet intime ne peut pas 
remettre sa lettre directement et qu’il est obligé de l’envoyer par 
les fenêtres, c’est que cet intime est un amant. 

Le raisonnement du docteur ne manquait pas de justesse ; cepen- 
dant, si Melchioi n’avait pas été amoureux, il l’aurait repoussé 
avec indignation. L’estime qu’il avait pour madame de Frémery 
n’eût pas suffi à lui faire repousser la supposition du docteur, que 
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les faits eussent parlé assez ouvertement. La vie d’Amélie était 
tellement claire, tellement à jour, qu’il ne pouvait pas y avoir 
place pour une intrigue; il était le seul homme qui fût admis dans 
la maison et pût avoir des relations suivies avec Amélie. Malheu- 
reusement, ce que pense un amoureux est juste le contraire de ce 
que pense un homme impartial. Melchior ne crut pas que madame 
de Frémery avait un amant ; mais il se demanda tant et si bien de 
qui pouvait venir un pareil message, qu’il finit par se répondre 
selon l’opinion du docteur. Au trouble que montra Melchior, le 
docteur eut pour certain que le billet n'était pas de lui, mais il se 
crut également assuré que Melchior avait le droit de trouver à re- 
dire à cette correspondance, et il accorda sa première opinion avec 
la seconde en se déclarant à lui-même qu’au lieu d’un il y avait 
deux amants. Notre bon docteur crut être parfaitement spirituel 
en disant à Melchior: 

— Vous connaissez madame de Frémery beaucoup plus parti- 
culièrement que moi... Chargez-vous de lui remettre ce billet 

— Mais je n’ai point à voir madame de Frémery... — Je ne sais, 
mais il paraît qu’elle a besoin, elle, de vous voir ; car elle m'a 
prié de vous dire, aussitôt après votre retour, qu’elle désirait vous 
entretenir. 

Nouvelle surprise de Melchior, qui hésita un moment et qui se 
décida à se rendre près d’Amélie, après avoir dit au médecin qu’il 
comptait sur lui pour le soir et une partie de la nuit, et après l’avoir 
prié de prendre ses précautions pour que madame de Frémery pût 
se passer de lui. 


LIX 

LA LETTRE ANONYME. 


Une fois que Melchior fut décidé à se rendre à l’invitation 
d’Amélie, il fit comme tous ceux qui vont à une explication solen- 
nelle ; il en chercha le motif, il en prévit le but, il en imagina les 
incidents, et il finit par croire qu’il était destiné à l’un des rôles 
les plus désagréables et les plus nobles à la fois de la comédie d’a- 
mour : celui de confident et de protecteur de la passion de la femme 
qu’on aime. Amélie, selon ses suppositions, avait fait une faute, 
elle était compromise et elle s’adressait à lui pour qu’il la sauvât. 
C’était là une grande preuve d’estime, uue noble confiance dont il 
eût été fier, si elle lui était venue de toute autre, mais qui, d* la 
TOME II. 17 
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— Quoi mauvais esprit plane donc sur moi? Quel malheur me 
menace donc, que, de quelque côté que je me tourne, je ne trouve 
que des ennemis? — Des ennemis ! s’écria Melchior, dont toute 
la froideur jouée fut brisée par ces paroles; des ennemis!.... Oh ! 
parlez!... Madame, et vous verrez qu’il y a près de vous des 
cœurs dignes de vous comprendre, des âmes prêtes à tout entre- 
prendre, et même, ajouta-t-il avec tristesse, à tout sacrifier pour 
vous servir. 

Amélie le comprit et fut heureuse de ce dévouement. Quel 
sacrifice pouvait-il faire pour elle, si ce n’était celui de son 
amour ? 

— Eh bien, Monsieur, lui dit-elle, ce médecin que vous m’avez 

amené m’a expliqué comment vous l’aviez amené Je vous 

remercie d’avoir pensé à moi... mais, permettez-moi de vous le 
dire... vous seul y avez pensé... Melchior baissa les yeux... Je com- 
prends que mon mari n’ait pas été instruit de mon indisposition ; 
mais mon médecin n’a-t-il pas hésité?.. Melchior se tut... 11 faut 
Que vous sachiez que le docteur B*” est un vieil ami de mon père, 
qu’il y a six mois, entre sa fille malade et moi, il aurait hésité, je 
crois, vers laquelle des deux il devait courir, et aujourd’hui il 
m'envoie un médecin étranger, sans un mot, sans un regret!.. 
Melchior ne répondit rien... Ou mon mari est en danger de mort... 
— Non, Madame... non, je vous le jure... — Ou bien il y a quelque 
chose qui empêche le docteur de venir... 

Melchior réfléchit. Un souvenir vague parut se réveiller en lui ; 
il sembla le poser devant lui, le considérer pour bien le recon- 
naître, et parut épouvanté de ce qu’il y découvrait. Madame de 
Frémery, qui cherchait dans l’expression du visage de Melchior à 
deviner le secret qu’elle poursuivait, lui dit vivement : 

— Parlez, Monsieur, ne craignez rien, songez qu’il y va pour 
moi du bonheur de ma vie entière... 

A ce moment, Melchior résolut de jouer franchement le rôle 
auquel il se croyait réservé, et il répliqua d’un air embarrassé : 

— Je ne sais, Madame, quelle conséquence vous voulez tirer 
des renseignements que vous me demandez; mais je vous dirai tout 
ce qui peut vous éclairer, et vous m’excuserez si, en vous redisant 
ce que j'ai entendu, les paroles que je serai forcé de vous répéter 
manquent quelquefois de convenance. — Parlez, Monsieur, je suis 
prête à tout entendre. — Eh bien ! Madame, reprit Melchior, au 
moment où nous nous trouvions sur le terrain avec le témoin de 
M. le baron de Gabarrou, nous tentâmes d’arranger l’aflaire, et, pen- 
dant que je causais avec l’un d’eux, j’entendis le baron qui disait à 
votre médecin : « Je vous préviens que je ne lâche pas (pardon de 
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l’expression!) que je ne lâche pas l’écrit de madame de Frémery. » 

Amélie ouvrit les yeux à cette parole. Melchior continua : - 

— A cette menace de son adversaire, votrè mari répondit d’une 
voix fort irritée : « Cet écrit. Monsieur, je vous forcerai bien à me 
le restituer, car... » — Achevez, dit Amélie, qui vit l’hésitation de 
Melchior. — « ... Car je neveux rien devoir à cette femme,» tit Mel- 
chior en baissant les yeux. — A cette femme!... répondit madame 
de Frémery. — Je puis avoir mal entendu, dit Lesly... — C'est im- 
possible!... fit madame de Frémery... Que mon mari me trompe, 
soit ! mais pourquoi ces termes de mépris?... C’est impossible!... 

A ce moment une pensée soudaine sembla illuminer les doutes 
de madame de Frémery, qui s’écria : 

— A moins que la calomnie qu’on a osé me dire en face... Puis 
elle regarda Melchior, se contint et ajouta : Vous étiez donc le té- 
moin de M. de Frémery?... — Oui, Madame... — En ce cas, je m’y 

lettre que Melchior s’était chargé de remettre à Amélie le 
brûlait depuis le commencement de cet entretien ; il crut avoir 
trouve l’instant favorable pour la remettre, et il dit avec un trem- 
blement dans la voix qui n’échappa point à Amélie : 

— Il y a une circonstance tout à fait étrangère, je le pense du 
moins, au duel d’hier au matin, et qui peut-être jettera quelque 
jour sur ce que vous cherchiez à savoir tout à l’heure. J’ai trouvé 
le docteur dans le pavillon de votre parc, au moment où il venait 
de ramasser la lettre que voici et qui vous est destinée. 

Amélie examina longtemps cette lettre, elle examina Melchior : 
elle paraissait ne pas comprendre ce que signifiait cet envoi. Mais 
Melchior avait les yeux baissés, tant il était confus du trouble qu’il 
pensait causer. Amélie prit la pierre, défit la corde qui retenait la 
lettre et lut tout haut la suscription : « Pour Amélie. » L'étonne- 
ment de sa voix fit lever les yeux à Melchior, qui put examiner 
madame de Frémery pendant qu’elle lisait la missive, si étrange- 
ment arrivée : la colère, l’indignation, le désespoir se peignaient 
tour à tour sur son visage. Enfin elle poussa un cri et parut 
anéantie. 

— Qu’est-ce que cela? s’écria Melchior. Amélie lui lit signe de 
sortir... Mais, Madame... veuillez m’expliquer... — Sortez!... lui 
dit-elle d’une voix brève. — Mais, Madame, s’écria vivement Mel- 
chior, sur l’honneur ! je ne sais de cette lettre que ce que je viens 
de vous en dire... — Ah ! Monsieur... fit Amélie avec un regard de 
mépris... après l'outrage, le mensonge !... — Madame, encore une 
fois... je ne sais... mais vous pensez que cette lettre est de moi?... 
— Et de qui peut-elle être... si ce n’est de vous?... — De moi!... 
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— Voyons, Monsieur... voyons... et ne soutenez pas plus longtemps 
un mensonge honteux... 

Mechior prit la lettre et lut à haute voix... 

— « Amélie... » Il s’arrêta à ce premier mot. Pardon, Madame... 
Mais comment avez-vous supposé que, si jamais j’avais osé vous 
écrire, j’eusse pu commencer ainsi une lettre?... Ceci doit être une 
infamie... un crime... — Le pensez-vous? dit Amélie... Mais alors 
qui peut savoir tout ce qu'il y a dans cette lettre, si ce n’est vous?... 

— Mais qu’est-ce donc? fit Melchior... Et il continua sa lecture : 
« Amélie... Je vous aime et vous l’avez deviné... et lorsque 
« je vous ai relevée mourante à la place où vous êtes tombée... 
« lorsque je vous ai emportée dans mes bras... je ne puis vous 
« dire quel désir insensé m’a pris de vous emporter ainsi loin de 
« tous les yeux, loin du monde... A ce moment j’ai pensé au bon- 
« heur de la vie des forêts où l’on peut ravir ainsi celle qu'on 
« aime... » 

Melchior pâlit en lisant cette phrase. Sa voix hésita et baissa 
lentement pendant qu’il continuait : 

— « Et puis, lorsque je vous ai vue sur ce lit et qu’il m'a fallu 
« percer ce bras blanc et pur... ma main tremblait... je n’y voyais 
« plus... mais il y allait de votre vie... j’ai eu un éclair de cou- 
« rage... Mais quand j’ai vu couler votre sang, il m’a semblé que 
« ma vie s’en allait avec lui, et il m’a fallu toute ma raison pour ne 
« pas fermer sous mes baisers cette blessure que je venais d’ou- 
« vrir... Un mouchoir qui vous appartenait était là... tout inondé 
« de ce sang précieux... » 

A ce moment la voix de Melchior s’éteignit tout à fait, et ce ne 
fut plus que du regard qu’il acheva cette lettre qui continuait à 
exprimer un amour sans raison, sans retenue, et qui finissait par 
ces mots : 

« Ah ! dans cette nuit que vous avez passée tout entière hors de 
« votre maison, j’ai compris à mon tour que votre cœur avait be- 
« soin d’un amour qui vous fit oublier la trahison de votre mari. 
« J’ai entendu votre cœur parler dans le désespoir qui vous tenait 
r éveillée... Amélie!., le bonheur appartient à qui ose le prendre... 
« Amélie !.. cette nuit encore, je serai près de vous... si vous osiez 
« pour vous-même ce que vous avez osé pour pleurer sur vos dou- 
« leurs!.. » 

Melchior s’était remis pendant la fin de cette lecture, il dit à 
madame de Frémery : 

— Comment la, dernière partie de cette lettre ne vous a-t-elle 
pas démontré que c’est une invention infâme?.. Que signifie cette 
nuit passée hors de chez vous?.. — C’est que c’est vrai, Monsieur! 
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dit madame de Frémy... — Comment? — Oui, reprit Amélie..; 
j'attendais mon mari... je l'ai attendu toute la nuit... folle, déses- 
pérée... car je sais qu’il me trahit... — Oh! Madame, ne le croyez 
pas!.. — Monsieur de Lesly, j’ai entendu votre entretien avec 
M. Balbi, cet entretien où vous avez dit... 

Amélie, que l’étrangeté de cette situation avait emportée, s’ar- 
rêta en se rappelant que, dans cet entretien où elle avait appris la 
trahison de son mari, elle avait appris aussi l’amour de Melchior. 
A son tour elle rougit, baissa les yeux, et se laissa aller à pleurer. 
Melchior la contemplait avec une anxiété pleine d’assurance. 
Amélie pleurait, son cœur était plein. Melchior n’eut pas le cou- 
rage de se taire plus longtemps. 

— Pardonnez-moi tout ce que vous avez entendu. Madame, lui 
dit-il... pardonnez-moi un amour que vous n’auriez jamais appris 
sans cette déplorable circonstance... — Assez, Monsieur... assez... 
murmura madame de Frémery. — Cet amour... je ne vous en par- 
lerai jamais... mais... oh! je vous en supplie, laissez-moi vous re- 
mercier... laissez-moi être heureux... laissez-moi être fier de ce que, 
le sachant... vous m’avez assez estimé pour vous fier à moi comme 
à un ami... pour me demander mon dévouement... mon appui... 
mon zèle... lorsque vous êtes malheureuse... Oh! Madame, Ma- 
dame! ce n’est qu’à l’âme la plus noble que peut appartenir une 
pareille confiance... et cette confiance, je veux la mériter... Ah! 

. jamais cet amour dont vous ne devez plus entendre parler n’a 
cessé d’être uni au plus profond respect, et maintenant ce 
respect étouflera dans mon âme toute douleur... toute plainte... 
Ne serai-je pas resté votre ami?., que puis-je désirer de plus?.. 

Amélie avait écouté : Melchior les yeux baissés, le cœur op- 
pressé... les larmes aux bords des paupières... Il lui avait fallu 
entendre un aveu qu’elle aurait repoussé avec indignation s’il 
s’était pour ainsi dire présenté de lui-même; et cet aveu, elle ne 
l’avait pas écouté sans terreur, mais elle l’avait entendu sans co- 
lère. Elle se disait que la circonstance seule faisait qu'elle n’avait 
pu lui imposer silence; mais la circonstance n’entrait pour rien 
dans la joie secrète qu’elle éprouvait d’être aimée ainsi... Joie dan- 
gereuse, fatale! car elle était calme, car madame de Frémery était 
si complètement convaincu du respect qui enveloppait cet amour, 
qu’elle ne le redoutait pas. 

— Eh bien, oui. Monsieur, dit-elle à Melchior, je veux me con- 
fier à vous... je veux vous demander vos conseils, votre appui, 
votre protection dans le malheur qui me. frappe... Et maintenant 
dites-moi tout... il le faut... je le veux!... — Soit! Madame, lui dit 
Melchior. Je vous appartiens... ordonnez!.. — Non, dit Amélie... 
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je n’ordonne pas... je prie... — Eh bien. Madame, que désirez- 
vous savoir?.. — Mon mari aime madamede Favières?.. — Non, 
Madame, dit Melchior... votre mari se trompe sur le sentiment 
qu'il éprouve... Madame de Favières est une jolie femme, mais elle 
ne saurait vous être comparée... Elle a un jargon qui passe pour 
de l’esprit... mais non de l’esprit charmant, naïf, vrai... celui que 
M. de Frémery doit avoir appris à apprécier près de vous... cet es- 
prit où le cœur parle... Elle n’en a pas!.. — Mais il l’aime!., re- 
prit Amélie, voulant interrompre cet éloge d’elle-même qui sur- 
gissait à côté de la critique de madame de Favières. — C’est-à-dire, 
Madame, que l’éclat du nom de madame de Favières a séduit 
M. de Frémery... Le monde brillant où on l’accueille comme une 
des espérances du parti royaliste l'enivre, l’entraîne, l’éblouit... 
Madamede Favières, qui veut absolument jouer un rôle dans ce 
monde, s’est mis en tète de patroner les débuts de M. de Frémery... 
Ce sont deux jeunes têtes qui se sont montées sur des idées qui ne 
tiennent en rien à l’amour, car l’amour puise son ardeur dans des 
espérances plus nobles, plus simples, plus pures... — Quel que 
soit le sentiment qui égare M. de Frémery, dit Amélie froidement, 
il n’en est pas moins assez puissant pour l’éloigner de moi... et 
pour lui faire croire à une calomnie... car cette lettre... — Cette 
lettre, reprit Melchior, est l’œuvre d'un ennemi bien habile et que 
vous seule pouvez connaître... — Mais à qui donc ai-je fait du 
mal?.. A moins, reprit-elle tout à coup, que cette servante que 
j’ai chassée... — Une servante! reprit Melchior d'un air d’incré- 
dulité... Ce n'est pas une servante qui a écrit cette lettre. — Sans 
doute... mais elle a pu,donner à celle qui l’a écrite les renseigne- 
ments nécessaires... car elle était là lorsque vous vous êtes emparé 
de ce mouchoir. 

Amélie s’arrêta encore... Elle marchait sur un terrain brûlant ; 
elle voulait s’éclairer sur sa position et ne pouvait faire un pas dans 
ce dédale sans se heurter à cet amour dont il ne devait plus être 
parlé. Melchior vint à son aide et reprit : 

— N'avez-vous pas dit celle qui a écrit cette lettre?.. Vous pensez 
donc que c’est une femme ?... 

Amélie, ravie de sortir de cette question, s’empressa de ré- 
pondre : ’ 

— Et quelle autre que madame Cantel, quelle autre que ma 
belle-mère, quelle autre que celle qui a fait mourir mon père de 
chagrin, peut avoir contre moi une haine aussi profonde ?... Quelle 
autre peut imaginer des moyens aussi bas pour me perdre?... Oh ! 
elle ne me pardonnera jamais de l’avoir sauvée, elle ne me par- 
donnera jamais d’avoir épousé M. de Frémery... 
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Melchior ignorait l’histoire d’Amélie. 

— Je connais madame Cantel, lui dit-il, je sais qu’elle est la 
plus dangereuse femme du monde, et je ne m’étonne pas qu’elle 
soit votre ennemie. — Eh bien, Monsieur, reprit Amélie, sachez 
que cette servante que j’ai chassée a appartenu à madame Cantel... 
J’ai découvert cela depuis que je l’ai à mon service, mais je ne pen- 
sais pas que madame Cantel eût pu la placer près de moi comme 
un espion... — Madame Cantel est capable de tout, et, vous n’en 
pouvez douter, c’est de là que partent les coups qu'on veut vous 
porter; mais je saurai bien la faire taire... — Oh ! merci, Monsieur ! 
s’écria vivement Amélie... et cependant... reprit-elle tout à coup... 
prenons garde... Monsieur !.. Si cette femme possède un secret qui 
vous appartienne... 

Melchior parut frappé de cette crainte. Après un moment, il re- 
partit : 

— Si cette femme sait des seciets qui me touchent ou qui tou- 
chent quelqu'un de ma famille, j’en sais assez pour qu’elle se 
taise... Mais oublions un moment cette femme. Madame, car j’ai 
un aveu peut-être plus cruel à vous faire, et cet aveu, je vous le 
dois... 

Le ton de Melchior annonçait une confidence sérieuse , et ma- 
dame de Frémery lui dit avec la plus entière confiance : 

— Parlez, Monsieur. — Eh bien, Madame, l’amour de M. de Fré- 
mery pour madame de Favières n'est pas sa faute la plus grande... 
— Comment, Monsieur? dit Amélie tout alarmée... — C’est déjà 
beauccAip !... Mais enfin, reprit Lesly, le monde excuse chez un 
homme des faiblesses qu’il condamne sans pitié chez les femmes... 

En parlant ainsi, Melchior oubliait qu’il s’adressait à une femme 
dont il armait le cœur contre la tendresse qu’il eût voulu lui ins- 
pirer. Madame de Frémery oublia aussi qu’elle parlait à l’homme 
dont elle avait presque accepté l’amour en s’adressant à lui pour 
lui demander conseil ; elle repartit assez vivement : 

— Et trouvez-vous cela juste. Monsieur? 

Melchior la regarda. Amélie devint toute confuse. Elle se dé- 
tourna en ajoutant avec un accent de reproche : 

— Ah ! Monsieur... — Vous parlez à un ami. Madame, à un ami 
qui vous a juré dévouement et respect... Je conçois votre réponse : 
c’estcelle qui vient aux lèvresde toutes les femmes, c’est la juste ré- 
volte des nobles cœurs contre des préjugés cruels. Honte à celui 
qui pourrait y voir autre chose ! Non, Madame, ce regret de votre 
cœur, je ne le blâme pas, je le conçois. 

Melchior, qui voulait rassurer madame de Frémery, et qui pour 
rien au monde n'aurait voulu avoir l’air de lui prêcher l’oubli de 
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ses devoirs ni aucun des principes qui y conduisent, ne faisait ce- 
pendant pas autre chose, et Amélie l’écoutait sans s’apercevoir 
qu'elle lui donnait raison. 

Melchior continua : 

— Quoi qu’il en soit, M. de Frémery, en faisant étalage d’un 
amour qui excite la risée de ceux qui le connaissent, peut irriter 
la susceptibilité des graves magistrats dont il est le collègue ; mais 
enfin ce n’est là qu’un malheur qui ne peut porter atteinte à sa 
considération... 


LX 

ABNÉGATION DANGEREUSE. 

Melchior s’était posé en homme généreux, et, si on l’avait sup- 
posé capable de profiter des sottises de M . de Frémery pour cher- 
cher à le perdre dans l’esprit de sa femme, il aurait repoussé cette 
supposition comme une injure à sa loyauté, et cependant il ne fai- 
sait pas autre chose, et il le faisait avec d’autant plus de cruauté 
qu’il le faisait avec bonne loi. Non-seulement il l’avouait coupable, 
mais encore il le montrait ridicule : ce qui est le plus grand mal 
qu'on puisse faire à un mari. 

— Mais qu’y a-t-il de plus ? dit Amélie d’un ton piqué ; car au- 
cune femme n’aime à voir dédaigner l’homme qu'elle aime ou 
qu’elle a aimé. — Il y a, répliqua Melchior, que votre mari, pour 
se mettre au niveau de ce monde plus haut placé que lui et plus 
opulent, a exagéré les dépenses de sa maison. — Quoi! Monsieur, 
lui dit Amélie... ce luxe qui m’entoure... — Ce luxe n’est que 
l’aisance qu’un homme comme lui devait à une femme comme 
vous ; mais ce n’est pas ici qu’est le luxe, c’est à Paris, dans un 
train de maison plus complet que vous ne l’avez vous-même, dans 
de magnifiques chevaux... — Mais j’ignore tout cela.., — Non, 
Madame... et permettez-moi de parler sincèrement... on vous a 
tout dit... — A moi. Monsieur? — A vous, Madame... je l’ai en- 
tendu... — C’est-à-dire que mon mari m’a dit... — Pardonnez-moi 
de descendre dans de pareils détails ; votre mari vous a dit : « Pour 
« les quelques mois que vous allez à la campagne, il faudra que je 
« vous prive de votre voiture ou que j'aille à pied... Je louerai un 
« modeste remise... » Ce modeste remise est une des plus élégantes 
voitures de Paris, attelée de chevaux tels que nos plus jeunes fous 
ne se les permettent pas... Votre mari vous a dit encore : « Vous 
« comprenez qu’il ne serait pas convenable qu’un magistrat allât 
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« tous les jours cliez un restaurateur... Je mangerai chez moi... » 
Quand on dîne seul chez soi, Madame, on s’ennuie, on invite un 
ami, puis deux... puis dix... Les dîners de M. de Frémery sont re- 
nommés à Paris... — C’est impossible, Monsieur! — Croyez qu’il 
m’en coûte de vous révéler de pareilles choses, que le premier 
venu, du reste, aurait pu vous apprendre... — Mais c'est affreux ! 

— Non , Madame... tout cela n’est rien... — Quoi, Monsieur? 

— M. de Frémery a cherché à couvrir par des ressources, loyales 
sans douté, mais hasardeuses, des dépenses qui ne l’avaient pas 
encore obéré. Ainsi, au lieu d’être forcé d’engager d’abord l’une de 
ses propriétés en payement d'une dette contractée par lui, il a 
trouvé dans le jeu un secours inattendu. Un soir, il a gagné trente 
mille francs chez madame de Favières. Cela lui a semblé upe chose 
facile ; à une exigence nouvelle il a cru pouvoir satisfaire par un 
gain nouveau, et il a joué, et ce jour-là il a ajouté une nouvelle 
dette à la dette qui le tourmentait... Que vous dirai-je. Madame? 
ce gain, cette perte, ont lait scandale... Madame de Favières elle- 
même a exigé de votre mari qu’il ne jouât plus, dans son salon du 
moins... Mais, en obéissant en apparence, M. de Frémery n’a pas 
dépouillé la passion qui l’égaràit; ne pouvant jouer dans un monde 
où les convenances lui imposaient une certaine retenue, il a joué 
dans un monde où les fripons trouvent place, et, la veille même 
du jour où vous avez été si cruellement malade, il avait perdu une 
somme qu'il est parvenu à payer, vous savez comment... — Com- 
ment!... s’écria madame de Frémery... Puis elle ajouta : Ah! 
cette signature qu’il m’a demandée... cette prétendue vente qu’il 
voulait faire... Ah! quelle horreur! 

Melchior baissa la tête devant l’expression de mépris et de déses- 
poir que madame de Frémery mit dans ses dernières paroles. 
Mais il n’eut aucun regret de ce qu’il venait de dire; il avait été 
loyalement en avant, il avait accompli un devoir rigoureux d’a- 
mitié; il lui en avait beaucoup coûté de faire tant de malàmadame 
de Frémery, mais il avait juré d’être son ami, et il avait agi en 
cette qualité. 11 oubliait qu’à côté de ce rôle consciencieux, il en 
avait un autre auquel devait profiter tout ce qu’il venait de dire 
contre M. de Frémery. 11 est certain que, si Lesly eût été le frère 
de madame de Frémery, il lui aurait dit tout ce qu’il venait de lui 
dire; et, cependant, si ce frère eût pu croire que sa sœur avait 
dans le cœur un sentiment qui déjà la troublait, il est certain qu’il 
eût hésité à faire de pareilles confidences ou bien qu’il y eût mis 
plus de ménagements. Cependant madame de Frémery gardait le 
silence, et Melchior reprit : 

— Vous êtes avertie. Madame; c’est à vous de vous armer de 
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courage pour garantir votre fortune des désordres de M. de Fré- 
mei v. — Ma fortune. Monsieur! dit Amélie... maisM. de Frémery a 
disposé de tout le modeste héritage de mon père. — Quoil .il a pu... 

— Oh! Monsieur... dit Amélie, c’était bien peu de chose... Je suis 
la tille d'un pauvre soldat qui n’avait qu’un misérable patrimoine. 

— Quoi ! s’écria Melchior... Et M. de Frémery a oublié que, si le 
hasard ne rétablit pas sa fortune, vous n’aurez d’autre avenir... — 
Que la pauvreté ! reprit Amélie. Oh ! Monsieur, ce n’est pas cela 
qui me désespère... Il faut si peu de chose à la vie d’une femme 
qui a été élevée modestement! Ce qu’il y a d’aflreux dans de pa- 
reils malheurs, c’est de perdre sa conflarice dans les nobles senti- 
ments de ceux qu’on a aimés, c’est de.se sentir seule au monde, 
c’est de n’avoir plus un ami!... — Oubliez-vous que vous m’avez 
permis detre le vôtre? — Vous! lui dit Amélie... vous!.. Elle 
poussa un long soupir et reprit : Mais que pouvez-vous pour moi... 
vous?.. — Amélie! reprit Melchior les larmes aux yeux... oubliez 
que je vous aime, oubliez que le hasard vous a appris cet amour 
insensé qui jamais n’aurait osé vous parler. Ne voyez en moi qu’un 
frère dont tout vous appartient, la vie, le cœur, la fortune. N’au- 
riez-vous rien à demander à votre frère, si un malheur horrible 
vous frappait? 

En parlant ainsi à madame de Frémery, Melchior était sincère, 
et Amélie le sentait ; elle était charmée de cette abnégation, mais 
elle sentait aussi qu’elle ne pouvait l’accepter. Elle se sentait trop 
reconnaissante de cette prétendue amitié pour ne pas la payer d'un 
autre sentiment. Plus franche et plus prudente que Lesly, elle 
sentait qu’elle l’aimait déjà quand, à vrai dire, elle n’avait aucune 
raison sérieuse de l’aimer. Que serait-ce donc s’il se faisait le sou- 
tien, le protecteur de sa vie? Elle réfléchit longtemps, et finit par 
dire à Melchior avec un véritable courage, car il faut être bien 
courageux pour être vrai en pareille circonstance : 

— Monsieur de Lesly, vous m’avez parlé tout à l’heure des lois du 
monde; elles sont implacables pour les femmes... elles sont justes... 
Laissez-moi achever... Jamais personne ne pensera que l’amitié 
soit l’unique sentiment qui existe entre un homme comme, vous 
et une femme dans ma position... Je vous en supplie, ne m’inter- 
rompez pas... je neveux pas discuter, si cela est possible... U 
suffit que le monde ne le croie pas .. Qu’arriverait-il? c’est qu’on 
me calomnierait... — Madame! s’écria Melchior qui prévoyait la 
conclusion... — Soyez généreux, monsieur de Lesly... lais^ez-moi 
avoir de la raison pour nous deux... car vous n’en avez pas lorsque 
vous me dites que vous n’aurez pour moi que de l’amitié. — Je 
vous le jure... — OhL.. ne jurez pas!.,, dit Amélie avec impa» 
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tience... Mais, mon Dieu, je sais bien ce que j'éprouve, moi... je 
sais que c’est impossible!.. 

Melchior poussa un cri timide et prit la main d'Amélie} 

— Tenez, lui dit-elle en se laissant aller à pleurer, vous voyez... 
Oh! Monsieur... Monsieur... soyez bon, soyez généreux... Voyons, 
soyez juste!... Que pouvez-vous pour moi?... Aller faire des re- 
présentations à mon mari?.. Mais de quel droit?... Comme ami?.. 
Mais aucun homme n’accepte l’amitié de celui qu’il sait aimer sa 
femme, et votre amour a été dénoncé à mon mari... Et puis, 
lorsque vous réussiriez à vous faire écouter, ne savez-vous pas que 
l’orgueil d’un homme se révolte à certaines leçons? Non, Mon- 
sieur... Il n’y a que moi qui puisse ramener M. de Frémery... et, 
si mes efforts sont inutiles, eh bien ! alors je subirai ma destinée 
tout entière... si horrible qu’elle soit... fût-ce la misère... — Et 
vous pensez que je le souffrirai?., s’écria Melchior. 

Amélie se releva de toute sa fierté et répondit : 

— Monsieur de Lesly!.. je ne reçois la charité de personne!., et 
je ne suis pas femme à payer les bienfaits de qui que ce soit!... — 
Ah!.. Madame... quelle horrible pensée vous est venue là!., s’écria 
Melchior. Quoi! vous ne croyez donc pas qu’un homme puisse 
vous aimer sans espérances coupables?... Mais dans quel monde 
avez-vous donc vécu pour que vous ne sachiez pas qu’il y a eu de 
ces amours éternels, et éternellement purs, qui ont soutenu deux 
âmes dans la vie contre toutes les infortunes, contre toutes les dis- 
grâces?.. Ne savez-vous pas que l’amour est une religion qui s’a- 
genouille devant son idole sans lever les yeux jusqu’à elle?... 0 
Amélie, vous ne connaissez pas l’amour!... — Hélas! mon Dieu ! 
dit-elle. — Amélie, ne me chassez pas... Amélie, le malheur vous 
menace... il vous faut un ami... — Mais vous ne pouvez être mon 
ami... mais vous m’aimez. Monsieur... dit Amélie que reprenaient 
ses larmes. — Eh qu’importe ! puisque cet amour, vous ne le re- 
doutez pas... puisqu’il vous semble une folie... puisqu’il vous 
semble indifférent... — Qui sait, Monsieur? dit Amélie. — Oh! 
qu’avez-vous dit?.. — Vous n’êtes pas bon. Monsieur! fit Amélie 
en pleurant, vous voyez bien que je suis malade, malheureuse... 
vous voyez bien que ma tête brûle... que je ne sais que devenir, 
que faire, que décider... et vous me poursuivez sans pitié de vos 
aveux... de vos prières... de votre amour... Oh! les hommes sont 
cruels!., ils tordent un cœur jusqu'à ce qu’ils en aient épuisé la 
dernière douleur!... Eh bien ! Monsieur... serez-vous plus heureux 
parce que je vous aurai dit tout?., eh bien! j’ai peur de votre 
amour... je n’en veux pas !.. je le repousse... je le. hais... empor- 
tez-le... il me perdrait... je le sens... il me perdrait!.. 
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Et, en parlant ainsi, elle cacha sa tête dans scs mains et se laissa 
aller à ses larmes, à ses sanglots. Melchior restait immobile, éper- 
du, ravi,- craignant d’irriter cette douleur, cherchant comment il 
pourrait consoler cette âme endolorie... Il se mit doucement à 
genoux devant madame de Frémery et lui dit : 

— Eh bien! Amélie, ne craignez rien... Ah! n’ai-je pas à pré- 
sent tout ce que je pouvais désirer dans ce monde? Confiez-moi 

votre âme... laissez-la se reposer dans mon cœur... elle y sera 
comme dans un sanctuaire infranchissable... vos peines devien- 
dront les miennes votre bonheur est devenu mon seul but! 

Amélie! ne vous détournez pas ainsi... ajouta-t-il en lui prenant la 
main... ce n’est pas un amant qui vous implore... c’est un ami, 
c’est un frère, c’est un serviteur dévoué, c’est un esclave!.. Amé- 
lie, ne me dites rien... laissez-moi vous protéger, vous sauver ! 

oh ! j’y arriverai, je vous le jure! je ramènerai M. de Frémery... il 
vous aimera encore... il rentrera dans les voies du devoir... de 
l’honneur... — Ah! c’est là tout ce que je vous demande!., repar- 
tit Amélie en serrant la main qui serrait la sienne... 

C’était le plus fatal des aveux que pouvait faire Amélie. Elle 
acceptait l’appui de celui qui disait : « Je ramènerai votre mari 
à l’honneur; » mais elle n’avait rien répondu quand il lui avait 
dit : « Je vous rendrai son amour!... » Cet amour, elle n’en était 
donc plus soucieuse? un autre avait donc pris dans son cœur la 
place qu’il occupait autrefois? ou plutôt n'était-ce pas seulement 
alors quelle commençait à aimer? Le mariage d’Amélie avait été 
de sa part un acte de dévouement. Eugène de Frémery avait ac- 
cepté ce dévouement avec l’ardeur d’un esprit qui bâtit des espé- 
rances pour tout l’avenir sur l’enthousiasme d’un moment 

Quoi qu’il en soit, Amélie, confiante en Melchior, confiante en elle- 
même, lui dit : 

— Allons, mon ami... allons, mon frère... sauvez mon mari... 
sauvez-le... mon cœur vous payera de votre générosité. 


LXI 

INCERT I T ODE. 

Tel fut cet entretien, où, d’uue part, madame de Frémery appor- 
tait la ferme résolution de montrer à M. de Lesly qu’elle ne le 
considérait que comme un galant homme auquel elle s’adressait 
sans crainte; où, de l’autre, Melchior commençait à découvrir les 
traces d’une intrigue qui devait mettre à jamais toutes ses espé- 
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rances au néant. On y avait parlé beaucoup d'intérêt, mais on y 
avait surtout parlé d’amour ; on l’avait condamné au silence, on 
l’avait réduit à n ’être qu’une amitié dévouée; on avait pris de très- 
excellentes résolutions ; on avait fait des serments de prudence, de 
sagesse, de résignation : folie qui prouvait parfaitement que c’é- 
taient là des cœurs honnêtes et de bonne foi, des cœurs qui ne sa- 
vaient encore rien de l’amour! Peut-être s’étonnera-t-on que j’ap- 
plique ces réflexions à Lesly aussi bien qu'à madame de Frémery? 
Que celle-ci, dira-t-on, qui ignorait encore que nulle femme ne se 
laisse dire impunément qu’elle est aimée, que nulle femme n'é- 
prouve la joie de cet amour sans éprouver le désir de lui céder, 
qu’il arrive une heure où une femme, si chaste qu’elle soit, a au- 
tant de peine à se défendre contre elle-même que contre les trans- 
ports de son amant; que madame de Frémery ignorât tout cela et 
qu'elle se crût assez forte pour aimer, pour être aimée, et pour 
rester cependant innocente, cela se conçoit. Mais Melchior de Lesly, 
un jeune homme qui avait eu des succès assez éclatants pour que 
les femmes tinssent à honneur d’attirer son attention, Lesly qui 
avait pris et quitté plus d’une liaison avec la facilité d’un homme 
sans cœur; que ce jeune homme enfin jurât de bonne foi qu'il ai- 
merait en frère avec l’amour d’un amant, cela n'est pas croyable, 
et assurément il mentait. 

Hé bien! non, Lesly ne mentait pas; car il en était à sa pre- 
mière, et sincère, et véritable passion. La tendresse, l’admiration, 
le culte, le respect que lui avait inspiré- Amélie, ressemblait si peu 
à ce qu’il avait éprouvé jusque-là, qu’il ne pouvait s’imaginer 
qu’un pareil amour pût le conduire aux mêmes désirs que lui 
avaient donnés ses fantaisies passées. Hélas! le noble enfant, et 
qu’on nous pardonne ce mot, il est juste... le noble enfant ne sa- 
vait pas que l’amour a cela de divin et de misérable qu’il veut tout 
de la femme aimée : son âme, son corps, sa pensée, ses veilles, 
ses rêves, tout son être. Rien ne le satisfait, tant qu’il peut obtenir 
qnelque chose de plus que ce qu’il a rêvé. L’amour est comme 
tous les conquérants : il détruit, il ravage, il abîme ; repos, hon- 
neur, considération, fortune, il foule tout aux pieds pour arriver; 
il fait tout cela ou il n'est pas de l’amour. Demandez-le plutôt 
aux femmes expérimentées! Qu’elles vous disent ce qu’elles pen- 
sent de l’homme qui respecte leur repos, qui recule devant le mal- 
heur qu’il peut leur apporter : elles vous diront qu’il n’aime pas. 

Quoi qu’il en soit, Melchior partit heureux de cet entretien. 
Amélie était heureuse aussi. En le voyant s’éloigner, elle avait bien 
au fond de l’âme quelque regret de ce qu’elle avait dit, mais elle 
était si heureuse de l’avoir dU'à un homme qui était incapable 


jitized by Google 


CONFESSION GÉNÉRALE. 303 

d’en abuser, que le remords parlait à peine assez haut pour qu’on 
reconnût sa voix. 

Cependant Melchior avau rejoint le médecin, qui, sur son ins- 
truction, se rendit à son tour près d’Amélie. C'était le désespoir 
qui l’avait rendue malade ; l’espérance l’avait guérie. 11 prescrivit 
encore quelques calmants et annonça qu’il allait rejoindre Melchior 
qui l’attendait dans le château de son père. .Madame de Frérnery 
était bien plus avaucée qu’elle ne pensait dans son amour pour 
Melchior. En efïet, elle fit alors ce qu’elle n’eût jamais osé, ou plu- 
tôt ce qu’elle n’eût jamais pensé à faire quelques jours auparavant. 
Elle s’informa près du médecin de la cause de son rendez-vous 
avec Melchior. Elle le fit d’un ton fort inditlérent (curieuse ! elle 
louait déjà la comédie). Le docteur, comme on a pu le voir, aimait 
assez à faire et à raconter des histoires. 11 répéta à madame de 
Frérnery ce qui s’était dit entre lui et M. de Lesly sur la femme 
voilée près de laquelle il avait été appelé. Amélie l’écoutait avec 
l’intérêt apparent qu'une si étrange histoire pouvait inspirer à tout 
indiflérent ; mais au fond de l’âme elle se demandait comment et 
pourquoi Melchior pouvait être mêlé à cette rencontre. Déjà elle se 
disait que Melchior avait aimé avant de la connaître, que cet amour 
avait été heureux, qu’il avait eu des dangers et des mystères. Elle se 
demandait si cet enfant perdu et retrouvé n’appartenait pas à Mel- 
chior, et si l’amour froid et glacé qu’elle lui avait voué pour- 
rait remplacer dans son cœur l’amour qui avait couru de si 
grands périls, osé de pareils malheurs. Oh! les femmes, les hon- 
nêtes femmes Surtout, vont vite dans leur cœur. 11 n’y a que les 
coquettes qui savent, après expérience, que l’amour de l’homme, 
à l’encontre de toutes les choses vivantes de ce monde, se nourrit 
encore plus de ce qu’on lui refuse que de ce qu’on lui donne. Le 
docteur quitta bientôt Amélie et la laissa sous l’impression d’un 
sentiment de jalousie rétrospective tout à fait inouï et nouveau 
pour elle. En effet, madame de Frérnery avait connu l’une des pas- 
sions de son mari, elle l’avait vu dans toute son ardeur, dans toute 
sa folie : c’était l’amour qu’Eugène avait eu pour la belle madame 
Cantel, la femme du père d’Amélie. Elle avait été témoin des dou- 
leurs et des transports d’Eugène, et, depuis qu’elle était devenue 
la femme de l’amant de sa belle-mère pour sauver l’honneur de 
son père, jamais elle n’avait éprouvé la moindre jalousie de ce 
passé si complètement donné à une autre. Elle pensait encore à 
Melchior, lorsqu’on lui annonça une visite, celle de son propre 
médecin. Il entra d’un air assez mécontent, examina madame de 
Frérnery et lui dit brusquement : 

— • Pardieu 1 ce n’était pas la peine de me faire faire huit lieues 
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pour un petit mal de nerfs ou une autre indisposition féminine * 
qui vous a prise par hasard. — D’abord, docteur, ce n'est pas moi 
qui vous ai envoyé chercher ; et, lorsque mes gens ont été vous 
trouver, j’étais dans un état assez fâcheux pour qu’un de vos con- 
frères ait trouvé que des accidents graves eussent pu s’ensuivre si 
j’étais restée sans secours jusqu'à l’heure où vous arrivez... — 
Ah ! fit M. B”* en fronçant le sourcil, le docteur Morel est donc 
venu, comme on me l’avait dit? — Vous m’apprenez son nom. 
Monsieur ; mais je croyais que vous saviez qu'il était venu lorsque 
vous avez cru devoir rester près de mon mari pour soigner sa bles- 
sure? — Quoi! fitM. B*”, vous savez... — Que mon mari s’est battu... 
qu’il a été blessé... — Et vous ne m’en demandez pas plus de nou- 
velles que ça ? — Veuillez observer. Monsieur, que vous êtes en- 
tré pour m’accuser, et je n’ai pas eu le temps de me justifier... — 
On ne se justifie pas. Madame, et on demande des nouvelles de son 
mari. — Veuillez donc m’en donner... reprit madame de Frémery 
d’un ton sec et glacé. 

Le docteur la regarda. Elle était pâle d’indignation. 

— Allons, voyons, qu’est-ce que c’est? s’écria-t-il, voilà que vous 
pâlissez... Eh bien ! il va bien !.. très-bien... une égratignure... un 
coeur de poulet... 11 s’est évanoui à la vue de son sang, et il a re- 
commencé toutes les fois que je lui ai approché ma lancette du 
bi as... Ah 1 pardieu! il a bien fait de se faire magistrat... Ce n’est 
pas qu’il manque de courage... mais la vue du sang lui fait un 
ellet horrible... c’est nerveux ! et maintenant il va à ravir... Et 
vous, mon enfant... vous ? — Je suis tout à fait guérie, reprit ma- 
dame de Frémery d’un ton glacé, grâce aux bons soins du docteur 
Morel... Je n’ai pas eu à m’évanouir parce qu’on m’a saignée, car 
en ce moment j’avais le délire. — Et... reprit M. B***, qui fut très- 
blessé d’avoir fait à madame de Frémery des avances si froidement 
repoussées... et le docteur Morel vous a guérie ainsi en vingt-quatre 
heures?.. — Vous voyez, Monsieur... — Hum ! fit M. B*“, il était 
probablement accompagné d’un confrère plus habile que lui pour 
le traitement des femmes... 

A cette insulte, qu’Amélie ne pouvait pas se refuser à com- 
prendre, elle attacha un regard si indigné et si méprisant sur le 
docteur que celui-ci baissa la tête et rougit. 

— Docteur, lui dit madame de Frémery, on m’a calomniée près 
démon mari, on m’a calomniée... je le sais... on amèmeété plus 
loin: on a osé fabriquer contre moi des preuves qui pourraient me 
compromettre gravement... Cependant, Monsieur, je ne veux pas 
me justifier vis-à-vis de lui, et encore moins vis-à-vis de vous. Je 
sais d’où partent ces calomnies... je sais quelle voix a parlé... je 
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sais quelle personne l’a fait parler ; j’avoue que j’aurais cru mon 
mari incapable d’asseoir un soupçon sur de pareilles autorités, s'il 
n’avait été dans la position de ceux qui, ayant des torts graves à se 
reprocher, en cherchent aux autres pour pouvoir s’excuser. — 
Quoi ! reprit le docteur, vous pensez que votre mari ?.. — Mon- 
sieur, reprit madame de Frémery, je n’accuse pas sur des dénon- 
ciations de laquais; j’accuse sur des faits certains. — Quelqu’un, 
laquais ou marquis, dit amèrement le docteur, vous les a cepen- 
dant dénoncés... — J’ai tout appris, Monsieur, sans que personne 
ait cherché à m’instruire. — C’est impossible!.. — Cela est!. Et 
maintenant, docteur, si vous voulez bien me servir de protecteur 
jusqu’à Paris, je serai bientôt près de mon mari.' — Je suis venu 
précisément pour vous empêcher de faire cette démarche. — Et 
qui peut m’empêcher d’aller près de mon mari? — Parce que... 
dit le docteur... parce qu’il n’est pas en disposition de vous voir... 
— Et pourquoi? — Parce que ces prétendus torts dont vous ne 
voulez pas vous justifier, il y croit peut-être, et que, si les vôtres 
n’excusent pas les siens, les siens n’excusent pas les vôtres... — 
Les miens! dit madame de Frémery... voudriez-vous me les ap- 
prendre ? — Mais... ce mouchoir donné à M. de Lesly... cette nuit 
passée hors de chez vous... — Ah çà !.. dit Amélie avec hauteur... 
oubliez-vous que vous êtes chez moi... et que c’est à moi que vous 
parlez? — Non, Madame, reprit M. B***, je ne l’oublie pas; mais 
souvenez-vous, de votre côté, que c’est un vieil ami de votre père 
qui vous parle ainsi... souvenez-vous que c’est au nom de votre 
mari que je vous parle... — Je suis folle assurément... ce n’est pas 
vous qui me parlez de ce ton... Voyons, docteur, qu’y a-t-il ?.. 

Madame de Frémery s’arrêta tout à coup, et s’écria : 

— Mais c’est une comédie, Monsieur, une indigne comédie!., 
car; j’y pense maintenant, M. de Frémery avait reçu cette dénon- 
ciation quand il s’est battu, et il serait allé prendre pour témoin 
M. de Lesly ! Mais tout cela est un mensonge, ou bien, que devrais- 
je penser de M. de Frémery?.. Le docteur se mordit les lèvres en 
détournant la tête. En vérité, continua Amélie, vous venez de me 
dire un mot que je ne comprends pas dans votre. bouche... Vous 
êtes le vieux camarade de mon père, avez-vous dit ? Mais mon père 
était l’honneur, la loyauté, la franchise en personne, et je vous ai 
connu ces sentiments. Quel rôle vous a-t-on donc imposé? Avec 
quelle mission venez-vous ici? 

Le docteur B*** hésita un moment, puis il dit : 

— Eh bien, je viens avec une très-vilaine mission... celle de vous 
arracher par la menace un secret auquel votre mari fait semblant 
de croire... — Pourquoi dpnc alors s’adresser à M. de Lesly? — Je 
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vous avoue, ma chère enfant, que je n’y comprends rien... que je 
n’y avais pas pensé, et que c’est votre observation qui commence à 
m'avertir que je joue ici un rôkTde dupe... — Pardon, docteur, re- 
prit Amélie ; mais connaissez-vous la position de mon mari ?.: — 
Je vous ai dit qu’elle était excellente... un peu de fièvre... trop ce- 
pendant pour une pareille blessure... ce qui m’a fait croire qu’il 
était réellement agité par d’autres motifs... par des peines morales, 
et j’avoue que je ne lui en connais pas d’autres que celles que 
vous pouvez lui causer... — Mais ne me parliez-vous pas tout à 
l’heure des torts qu’il pouvait avoir?.. — Quels torts?.. — Ne 
disiez-vous pas que, si les miens n'excusaient pas les siens, les 
siens non plus ne pouvaient justifier les miens? — Je répondais 
dans le sens de votre phrase... voilà tout... D’ailleurs ses torts, et 
je comprends que vous les trouviez énormes, c’est de vous laisser 
trop souvent seule, c’est de vous négliger pour le soin de ses affaires 
et de son ambition, c’est d’avoir une autre passion que vous. Ah ! 
l’ambition est uue maîtresse exigeante! — Mais si cette maîtresse, 
au lieu d’avoir un nom général, avait un nom propre ; si, au lieu 
d’être un personnage allégorique, c’était une femme... jeune... 
belle... riche et puissante!.. — Que me dites-vous là?., s’écria le 
docteur. — Connaissez-vous la marquise de Favières ? dit madame 
de Frémery. — Comment, si je la connais!., mais j’ai vu Eugène 
dix fois avec elle !.. et vous pensez que c’est... 

Amélie fit un signe de tête affirmatif. 

— Impossible! ma chère... impossible!.. Mais si le marquis se 
doutait queM.de Frémery ose regarder sa femme, il le tuerait en uu 
quart d’heure... 11 a déjà laissé pour mort un certain de vos amis, 
un Lucien Deville, qui s’était permis de lui faire les yeux doux... 
C’est impossible, vous dis-je ! — Comment se fait-il que vous igno- 
riez ce dont tout Paris est informé? — Mais j’y pense, fit le doc- 
teur, M. de Favières a accepté, il y a trois mois, une mission di- 
plomatique... c’est possible, c’est possible... — Et c’est pour cacher 
ses torts que M. de Frémery m’en suppose... — Peut-être, fit le 
docteur... mais, en ce cas même, je ne vois pas quelle peut être la 
raison qui a poussé M. deJF.rémery à demander à M. de Lesly son as- 
sistance dans une aflaire pareille. 

Madame de Frémery réfléchit longtemps, et peu à peu sa figure 
s’altéra; soit qu’elle découvrît le vrai sens de la conduite de son 
mari, soit qu’elle se laissât aller à son ressentiment et qu’elle sup- 
posât à sa conduite des motifs révoltants, elle s’écria tout à coup : 

— Non, je ne veux pas savoir ce qui le pousse... 11 me suffit du 
témoignage de mon innocence... J’attendrai la décision de M. de 
Frémery. — Mais, lui dit le docteur B*’*’, retournez-vous près de 
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lui? — Cela dépendra de ce que vous m’écrirez, quand vous l'au- 
rez revu. 

La santé d’Amélie n’exigeait plus de soins assidus de la part de 
son médecin. 11 retourna à Paris et laissa Amélie seule dans sa 
maison... Quant au médecin amené par Lesly et qui s’était éloigné 
avec lui, il ne reparut plus. 


LXII 

JALOUSIE. 

Deux jours se passèrent sans que madame de Frémery entendît 
parler de Melchior. Après ce qu’il lui avait dit, après ce qu’elle 
lui avait dit surtout, elle ne sut comment s’expliquer cette absence. 
C’était une injure sans nom, si Lesly se tenait éloigné volontaire- 
ment; s’il y était forcé, ce ne pouvait être que par un motif bien 
puissant et bien cruel à la fois. Amélie ne savait que penser, mais 
le doute où elle était plongée amena à sa suite de tristes réflexions 
sur l’entraînement auquel elle s’était laissée aller. Elle se sentit 
conpable, et crut voir, dans l’indifférence de Lesly, le châtiment 
de la faute qu’elle avait .commise. Ces réflexions la plongèrent 
dans une tristesse morne, désespérée, et à laquelle elle n’essayait 
pas de s’arracher. En ce moment elle avait tourné ses pensées du 
côté de son mari, mais une lettre qu’elle reçut de lui arrêta cet 
élan. La lettre était convenable, et les expressions affectaient même 
une tendresse empressée; mais la conclusion de la lettre démen- 
tait tout cela, et, d’ailleurs, les expressions du cœur ne se rempla- 
cent pas. Un homme comme Eugène, habitué à faire parler la 
fausse indignation du magistrat orateur, pouvait aisément trouver 
des phrases où l’amour parût avoir un langage passionné. Mais de 
là à la véritable émotion, à celle qui se communique aisément de 
celui qui l’éprouve à celui à qui elle s’adresse, il y a un abîme, 
un abîme que le véritable amour comble avec un mot, avec une 
réticence, avec ce je ne sais quoi qui n’a pas de nom, mais qui fait 
la croyance d’un côté pqrce que la sincérité a parlé de l’autre. En 
définitive, Amélie fut attristée par cette lettre et blessée par la 
conclusion. Pour toutes sortes de raisons qui n’étaient pas même 
spécieuses, Eugène priait sa femme de ne pas venir à Paris. 11 ne 
fallait pas, disait-il, que le secret de son duel fût ébruité. Sa bles- 
sure était assez légère pour qu’il pût nier cette rencontre. L’ab- 
sence d’Amélie en cette circonstance devenait une preuve en fa- 
veur de ce mensonge : « Je ne me suis point battu en duel, devait 
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dire Eugène, je n’ai point été blessé, car, s’il en eût été autrement, 
assurément ma femme serait accourue près de moi... etc., etc. » 
Ce fut un nouveau chagrin pour madame de Frémery, qui se sen- 
tit plus seule, plus abandonnée que jamais. Mais ce chagrin n’eut 
pas cette violence qui fait qu’une femme se révolte et prend une 
décision ; c’était un abattement, une fatigue sans émotion, sans le 
désir d’une autre sensation que celle qu’on éprouve. C’est à ces 
heures de lassitude que le cœur ne se donne pas, mais se laisse 
ravir; c’est en de pareils moments qu’une femme ferme quelquefois 
les yeux pour ne pas voir où on l’entraîne parce qu’elle n’a plus 
le courage de résister. M. de Frémery avait demandé une réponse à 
Amélie; mais telle était l’état de prostration où elle se trouvait, 
qu’elle lui répondit comme lui-mcmé lui avait écrit, avec une 
ailectation maladroite de sentiments tendres. Elle n'articula pas 
un des griefs nombreux qu'elle avait dans le cœur. Il eût fallu les 
prouver, les discuter; elle ne s'en trouvait plus capable, et elle 
garda le silence. Cependant madame de Frémery ne put mécon- 
naître qu'elle n’agissait pas comme elle le devait. C’était lassitude, 
fatigue, avons-nous dit; c’était autre chose encore, c’était indiffé- 
rence : les torts de son mari ne l’irritaient plus. Le désespoir a de 
la force, et c’était bien plus encore... c’était le remords... elle avait 
perdu le droit d’être sévère. Amélie obéissait à tous ces sentiments 
sans les reconnaître parfaitement. 

Un jour entier se passa encore sans que rien vînt l’avertir que sa 
vie intéressât personne autour d’elle. A la fatigue morale qu’elle 
éprouvait s’ajouta le dégoût de tout ce qu'elle avait aimé... Dessin, 
lecture, musique, soins de maison, tout lui paraissait insuppor- 
table. « A quoi bon?» se disait-elle; mot terrible qui dit plus que 
tout autre le vide de lame et son aspiration à être occupée. Ma- 
dame de Frémery, triste, inoccupée, indolente, s’était traînée jus- 
qu’au pavillon où elle avait coutume d’attendre son mari. Pour- 
quoi à cet endroit? parce qu’il était là... Rien ne l’y appelait, rien 
ne l’y ramenait, ni espoir, ni désir, ni même le besoin cruel d’aller 
se heurter aux lieux où on a le plus souffert. Elle était si éloignée 
d’y attendre quelque chose où quelqu’un, que c’est à peine si elle 
entendit le bruit d’une voiture qui s’avançait avec rapidité. Par 
un reste d’habitude curieuse qui finit par être un mouvement ma- 
chinal du corps plutôt qu’un effet de la volonté, elle tourna la tête 
et reconnut Melchior de Lesly et la duchesse de Fosenzac. Il était 
trop tard pour feindre de ne pas les avoir aperçus... Elle salua, et 
son salut lui fut rendu par la duchesse avec un air de contente- 
ment qu’ Amélie n’avait jamais vu sur sa figure. Quant à Melchior, 
il s’inclina sans regarder, et l’œil perçant de la femme qui oxa- 
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mine celui qu’elle aime le vit rougir. La voiture passa, et elle put 
alors voir sur le devant un bel enfant endormi sur les genoux 
d’une chambrière. Quel était cet enfant?., cet enfant qui revenait 
après l’absence de Melchior et en même temps que lui? Ce 
quelle avait pensé d’après le dire du médecin, cette liaison anté- 
rieure, cet enfant perdu et tout à coup retrouvé, tout ce qui n’a- 
vait été qu’une supposition, devint tout à coup pour elle une cer- 
titude. Mais la crainte que lui avait inspirée ce petit roman qu’elle 
s était fait à elle-même lit place à un autre sentiment : elle ne se 
demanda plus si l’amour qu’elle pouvait oflrir à Melchior sup- 
porterait la comparaison avec celui qu'il avait dû inspirer à la 
femme qui lui avait donné un pareil gage de tendresse; elle se 
sentit humiliée, trahie. On l’avait abandonnée après les plus solen- 
nelles promesses; on l’avait laissée seule après son aveu, et pour- 
quoi ? pour s’occuper des souvenirs vivants d’une passion éteinte. 
Et qui pouvait dire qu’elle était éteinte ? Peut-être Melchior venait- 
il de la rallumer dans quelque touchante entrevue, sur le berceau 
où dormait ce fruit adoré de ses amours? Pour la première fois de 
sa vie, Amélie éprouva une colère cruelle, terrible, implacable ; 
jamais elle n’avait tant haï qu’elle haïssait Melchior de Lesly à ce 
moment. Elle n’hésita pas, elle se décida à partir sur l’heure. Elle 
voulait à tout prix montrer à Melchior qu’elle ne voulait plus le 
voir. Elle quitta le pavillon pour rentrer chez elle et donner les 
ordres nécessaires. Elle traversait son parc , lorsqu’elle vit Mel- 
chior venir à sa rencontre. Elle eût voulu l’éviter, mais c’eût été 
dire trop bien qu’elle craignait sa rencoutre; elle le laissa approcher. 

— Madame, lui dit Melchior avec un gracieux empressement, 
j’espère que j’ai de bonnes nouvelles à apprendre de votre santé ; 
car, ainsi que le malheur, un bonheur ne doit pas arriver sans un 
autre, et j’ai de bonne nouvelles à vous annoncer. — Vous avez 
raison, répondit froidement Amélie, ma santé va à merveille. La 
solitude m’a guérie de tout ce que j’éprouvais de fâcheux. 

Melchior ne put se méprendre au ton dont furent prononcées ces 
paroles ; il resta un moment interdit, mais il espéra que ce qu’il 
avait à dire ferait cesser cette colère dont il soupçonnait la cause. 
11 continua : 

— J’ai vuM.de Frémery, Madame; on l’avait calomnié... Cqtte 
prétendue passion pour madame de Favières n’était que beaucoup 
d’ambition mêlée de très-peu d’amour. — Je sais cela, dit madame 
de Frémery. — Et quant à cette gêne dont je vous avais parlé... 
— C’est encore une calomnie, je le sais, dit madame de Frémery 
d’un ton si blessant que Melchior la regarda fixement. Amélie sou- 
tint ce regard sans se déconcerter et continua : Je vous remercie de 
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vos bons soins, qui, j’en suis sûre, n’ont pas peu contribué à ra- 
mener M. de Frémery à ses devoirs. — Je lui ai fait entendre la 
voix de l’honneur, repartit Melchior avec dignité. — Et vous 
lui avez sans doute fait comprendre les dangers d’une liaison cou- 
pable ? 

Cette phrase avait été dite d’une voix stridente et saccadée. 

— C’était mon devoir, dit Melchior, et je pensais que c’était votre 
désir. — Et vous pouviez l’édifier à ce sujet mieux que personne. 

— Moi? dit Melchior au comble de l’étonnement. 

Amélie, irritée de n’avoir pu se soustraire à l’entretien de Mel- 
chior, était arrivée à cet état d’exaspération où les femmes oublient 
toute leur prudence habituelle pour rendre un peu du mal qu’elles 
éprouvent. Elle repartit : 

— Une femme mariée comme madame de Favières, qui s’ex- 
pose à être forcée de cacher la naissance d’un enfant... — Que 
dites-vous? dit Melchior en pâlissant. — Je sais que l’enfant perdu 
peut se retrouver, et que son père parti.., — Madame! s’écria tout 
à coup Melchior, M. de Frémery est un lâche! — Monsieur! fit ma- 
dame de Frémery avec toute la hauteur d’un noble cœur qui eu- 
tend insulter son nom dans la personne d’un autre... — Madame, 
M. de Frémery est le maître d’un secret qu’il m’a juré sur l’hon- 
neur de garder toujours, et vis-à-vis de qui que ce fût. Ce secret, 
il vous l’a dit. — Et moi, je vous jure sur l’honneur que M. de 
Frémery ne m’a rien dit à ce sujet. — Mais qui donc a menti à sa 
parole?... madame Cantel?... Elle n’oserait plus... Il s’arrêta, 
leva les yeux au ciel avec désespoir et s’écria : Ma pauvre sœur, 
ils la tueront !... 

Amélie resta anéantie... Ce mot avait été un de ces traits de lu- 
mière qui éclairent d’un jour resplendissant les ténèbres où l’on 
s’égare... La tristesse de madame de Fosenzac, son départ, son 
retour, cet air de joie qu’elle portait sur son visage, tout était 
expliqué. 

— Votre sœur, dit madame de Frémery, votre sœur ! — Ne le 
saviez-vous pas? dit Melchior, frappé à son tour de la surprise d’A- 
mélie. — Je l’ignorais, je vous le jure... — Ah! fit Melchior avec 
désespoir... et c’est moi qui le premier ai laissé échapper un se- 
cret... — Qui mourra dans mon sein, dit tendrement Amélie... je 
vpus le jure, je ne sais rien, je n’ai rien appris, vous ne m'avez rien 
dit... — Mais, reprit' Melchior, qui ne pouvait s’arracher à la pen- 
sée de ce qui venait d’être dit, si vous ne saviez rien, pourquoi ces 
paroles, pourquoi ces allusions à un événement ...? 

- Amélie rougit... 

s. — Ne me le demandez pas... c’est une folie... une niaiserie... — 
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Non, Amélie, dit tristement Melchior, aucune de vos paroles ne peut 
être pour moi une niaiserie, une folie... Que votre bonté revienne 
sur un premier mouvement de colère, je le crois, car vous êtes gé- 
néreuse... vous ne voulez pas blâmer ma sœur devant moi... mais 
vous vous êtes exprimée avec trop de vivacité, trop d’amertume, 
pour ne pas savoir quelque chose, pour ne pas croire qu'il y a eu 
dans ce malheur des circonstances fatales... et qui vous ont fait 
porter contre ma sœur... un jugement... — Je vous l’ai dit, et vous 
pouvez en être assuré, je ne pensais pas elle. — A qui pensiez- 
vous donc? — Que vous importe, mon Dieu! Ne suis-je pas assez 
malheureuse pour que vous me pardonniez un mouvement d’im- 
patience?... — Mais contre qui?... Ah! pardonnez mon insistance... 
mais tout ce qui touche à cette déplorable histoire m’épouvante... 
Vous ne savez pas quel ange de bonté Léonie a été pour moi; vous 
ne savez pas que, pour la sauver, je viens de faire un acte bien 
étrange. Cet enfant, pour qu’il reste près d’elle et polir que cepen- 
dant il n’excite la curiosité de personne, je l'ai reconnu, il passera 
pour m’appartenir. — C’est étrange en effet I dit Amélie. — Eh bien! 
dit Melchior, si tant de précautions n’ont pas encore fermé toutes 
les issues par où ce secret peut s’échapper, jugez si je dois crain- 
dre... car enfin... vous aviez des doutes... des soupçons... contre 
ma sœur... — Ce n’était pas contre elle, je vous l’ai dit. — Mais 
contre qui? — Contre vous. — Contre moi?... Mais saviez-vous 
donc déjà la fable que nous avions inventée? — Eh! non, fit Amé- 
lie avec une tristesse impatiente, je ne savais rien... mais j’avais 
cru... je m’étais imaginé que c’était... car je savais votre entretien 
avec le docteur Morel... j'ai pensé que vous étiez reparti pour re- 
trouver cet enfant... j’ai cru... tenez, je vous dis que j’ai été folle! 
— Et c’est pour cela que tout à l’heure vous m’avez accueilli avec 
cette froideur?... — Ah! cela m’a fait bien du mal... fit Amélie 
sans répondre. — Et pourquoi? dit Melchior, qui depuis un instant 
l’écoutait dans un ravissement inexprimable... — C’est que je suis 
jalouse, dit Amélie avec un long soupir. — Jalouse? dit Melchior en 
lui prenant la main. 

Amélie s’arrêta, le regarda longtemps ; ses yeux rayonnaient d’a- 
mour; elle ne se détourna pas de lui, mais elle se laissa gagner à 
sa tristesse et lui dit avec un doux reproche : 

— Vous n’êtes pas bon... vous me torturez le cœur... et parce 
que je vous dis... ce que je ne devrais pas vous dire... vous êtes 
heureux... Tenez, c’est mal, je vous en veux. — Ne me deviez-vous 
pas cela pour la douleur que vous m’avez faite quand je suis ar- 
rivé ? — Vous oubliez, dit tristement Amélie, qu’il y a trois grands 
jours que je suis seule ici. — Ne saviez-vous pas que je m'occupais 
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de vous ? — Et de votre sœur ? — M’en voulez-vous de l’aimer ? 
— Ah ! reprit Amélie en souriant, je ne suis pas jalouse à ce 
point-là. 

Oh ! l'imprudente ! qui déjà jouait avec son amour , qui en par- 
lait comme d’une chose qu’elle ne se cachait plus à elle-même ! 

— M. de Frémery ne vous a-t-il pas écrit? — Oui. — 11 m’a 
tenu sa promesse. — Vous l’avez doue vu ? — C’est la première 
chose que je vous ai dite. — C’est vrai. 

Elle l’avait oublié. Ah! M. de Frémery avait tenu bien peu de 
place dans cet entretien où il ne devait être question que de lui. 
Cependant on daigna s’en occuper. Melchior raconta avec la rete- 
nue la plus modeste les conseils qu’il avait fait entendre à M. de 
Frémery. 

— Mais sa fortune est-elle aussi gravement compromise que vous 
me l’avez fait entendre? — Les atteintes portées à la considération 
sont seules dangereuses, dit Lesly, parce que seules elles sont irré- 
parables. Quant aux atteintes portées à la fortune, un homme les 
a bientôt eflacées, surtout quand il a des amis prêts à l’aider dans 
ses bonnes résolutions. 

Amélie comprit Melchior, et, dans un premier mouvement de re- 
connaissance, elle lui dit : 

— Ah! merci. Monsieur, merci!., vous êtes un noble cœur... je 
le savais... 

La suite de cet entretien n’eut aucune de ces paroles impru- 
dentes qui font avancer l’amour, mais le danger ne fut pas moins 
grand. Amélie et Melchior s’entretinrent des affaires de M. de 
Frémery, comme on s’entretient des affaires d’un ami commun. 
Us étaient déjà d’un côté, et lui de l’autre ; ils s’entendaient pour 
son honneur et pour son bonheur, mais ils s’entendaient en dehors 
de lui. 

LXIII 

UNE FLEUR. 

A partir de ce jour, les relations d’Amélie et de Lesly devinrent 
fréquentes, assidues. L’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre 
s’était arrêté dans un calme heureux, confiant. Ils se sentaient 
s’aimer, sans que cependant leur amour fût le sujet constant de 
leurs entretiens. Peut-être, s’ils avaient été constamment sur ce 
terrain brûlant, madame de Frémery eût-elle été avertie du danger 
auquel elle s’exposait ; mais c’était de la part de Melchior une af- 
fection si respectueuse, si dévouée, si tendre, si prévoyante pour ses 
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intérêts, si active à ramener M. de Frémerv aux bons sentiments 
qu’il devait à sa femme, qu’Amélic ne s’alarmait point. Elle ne se 
croyait pas plus avancée que le jour où elle avait laissé Melchior 
lire dans sou cœur, et déjà elle en était à s'être fait une habitude, 
un besoin, une nécessité de la présence de Lesly. Elle l’avait aimé 
d’abord par la puissance mystérieuse de l’amour; maintenant elle 
l’aimait pour son gracieux esprit, ses nobles sentiments, ce tact 
exquis de toutes choses qu’il avait et qu’elle sentait s’éveiller en elle 
par son commerce avec lui. Elle l’aimait pour ce dévouement tou- 
jours présent, toujours infatigable, qu’elle lui trouvait à chaque mi- 
nute. Elle l’aimait parce que tout le monde l’aimait, parce qu’elle le 
voyait sans gêne, sans eflort, rester supérieur à ses égaux en leur 
montrant de la déférence, parce qu’il gardait le respect de ses infé- 
rieurs en les traitant souvent avec une indulgence qui allait jus- 
qu'à la faiblesse. Elle l’aimait, parce que Melchior savait tout, ai- 
mait tout ; parce qu’il avait le courage des plus braves soldats et 
les petites terreurs superstitieuses qui occupent les cœurs aimants. 
Elle l’aimait, parce qu’il lui parlait le langage le plus sérieux et le 
plus digne en lui tenant sans prétention un écheveau de soie qu’elle 
dévidait ; çlle l’aimait par mille raisons qui ne font pas l’amour, 
mais qui le rendent plus complet, plus entier lorsqu'il existe. Melchior 
n’occupait plus seulement son âme, il occupait tous les instants de 
sa vie. Elle aurait pu l’aimer avec une passion peut-être plus vio- 
lente, si elle avait été séparée de lui par le hasard ou par la volonté 
de son époux ; elle aurait estimé comme un bonheur bien plus 
grand l'instant où elle aurait pu l’apercevoir, mais elle ne se fût 
pas accoutumée à ce bonheur au point de ne plus pouvoir s’en pas- 
ser. Elle oubliait quelquefois qu’elle avait un mari, et, lorsque ce 
souvenir lui venait, ce n’était pas comme un remords; car, entre 
elle et Melchior, il n'y avait aucune de ces fautes qui ont un nom 
et que l’on peut vous reprocher. Donc, quand elle pensait au re- 
tour de son mari, c’était comme un ennui. Elle et Melchior ne se 
disaient rien le plus souvent que tout le monde ne pût entendre, 
mais ils n’auraient pas osé se le dire dans le monde avec la même 
confiance ou avec la même gaieté. 

Quinze jours se passèrent ainsi, sans que M. de Frémery vînt à 
la campagne, sans qu’il permît à sa femme de se rendre près de 
lui. En toute autre circonstance, Amélie eût voulu pénétrer à toute 
force le mystère d'une pareille conduite, mais elle acceptait comme 
convenable, comme possible, un fait si extraordinaire, parce qu’au 
fond ses sentiments y trouvaient leur compte. Jamais la vie ne lui 
avait paru si douce. Eugène écrivait plus assidûment à sa femme et 
se félicitait avec elle de l’amitié dévouée qu’il trouvait chez M. de 
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Le.'ly. Mais il se gardait bien de dire quelle était l’étendue des ser- 
vices qu’il en avait reçus et qu’il en attendait encore; et, comme 
Melcbiôr avait trop de délicatesse pour en parler, Amélie ne croyait 
pas qu’il lût question d’intérêts pour lesquels il est rare qu’on 
trouve même dans sa famille les sacrifices que Lesly voulait s’impo- 
ser. Madame de Frémery vivait dans la plus entière sécurité, et 
peut-être rien ne fût venu la troubler de longtemps, sans un de ces 
hasards que l’amour rencontre indubitablement sur son chemin et 
dont il profite, et sans une de ces infamies que le bonheur appelle 
et qui trouvent toujours des curieux pour les commettre . 

Un soir, arrivant chez madame de Frémery, Melchior trouva 
Amélie qui recommandait à son cocher une exacte surveillance. 
Comme toute la maison écoutait avec une sorte de respect incré- 
dule les ordres d’Amélie, qui paraissait agitée, Melchior demanda 
de quoi il s’agissait. 

— Il s’agit, dit madame de Frémery, de trois ou quatre hommes 
de mauvaise mine que j’ai vus rôder toute la journée autour de la 
maison. — Ce ne sont pas des voleurs. Madame, dit le cocher en 
ricanant. — 11 suffit que leur présence alarme votre maîtresse, dit 
Lesly, pour que vous les surveilliez. 

Le regard dont il accompagna ces paroles fit taire les observa- 
tions qui semblaient vouloir s'élever. Tout le monde se retira, et 
Amélie resta seule avec Melchior dans le salon. 

— Vous pensez donc que ce sont des gens mal intentionnés? dit 
Amélie. — Non, assurément. Des voleurs ne s’introduisent guère 
dans une maison habitée lorsqu’il se trouve deux ou trois hommes. 
N’avez-vous pas un cocher, un valet de pied, un jardinier ? Il n’y 
a pas la moindre crainte. 

Amélie ne parut pas persuadée, et Melchior s’informa de la mine 
de ces hommes suspects. Lorsque Amélie lui eut expliqué quelle 
avait été d’autant plus effrayée de leur présence que ce n’étaient 
pas des paysans, mais de ces hommes à vêtements délabrés qui ap- 
partiennent aux classes corrompues de la plèbe parisienne ; lors- 
qu’elle eut dépeint ces hommes à Melchior, il parut à son tour 
vivement alarmé de leur présence; il laissa échapper une exclama- 
tion de mécontentement qui n’échappa point à Amélie et qui 
redoubla sa terreur. Melchiorchercha à la rassurer par les affirma- 
tions les plus formelles et crut y être parvenu, lorsque la conver- 
sation, peu à peu écartée de ce sujet, ne laissa plus de place à ce 
souvenir. Une bonne partie de la soirée passa dans ce facile entre- 
tien de deux cœurs qui s’entendent et pour lesquels tout est un 
sujet charmant. 

La nuit était venue. Melchior et Amélie étaient assis l’un près de 



CONFESSION GÉNÉRALE. 3IB 

l’autre, aux abords de la maison. La conversation s’était éteinte 
peu à peu dans le silence universel qui s’étendait sur toute la 
campagne. L’air était chaud , parfumé, enivrant. Chacun s’était 
retiré dans sa rêverie, n’osant peut-être plus dire ce qu’il éprou- 
vait. Tout à coup madame de Frémery tressaille, jette un cri et se 
rapproche vivement de Melchior, qui lui demande le motif de sa 
frayeur. 

— Ah! dit Amélie toute tremblante et sans s’apercevoir qu’elle 
est presque dans les bras de Lesly, là-bas... tenez... dans ce bos- 
quet... j’en suis sdre... j’ai vu passer quelqu’un... — C’est impos- 
sible, quand tout le monde est encore levé chez vous... quand 
nous sommes dans le parc... — Je vous jure que j’ai vu passer 
quelqu’un. — Eh bien ! pour vous rassurer, je vais aller jusque- 
là... restez ici... — Non... si en effet, c’est un voleur, il est peut- 
être armé... — Qu’à cela ne tienne, dit Melchior en riant et en 
arrachant un bâton..-. Me voici armé de façon à mettre en déroute 
tous les Mandrins du pays. — En vérité, vous iriez avec ce bâ- 
ton?.. — Mais j’irai sans bâton... — Je suis donc bien ridicule? 
— Non, certes... vous avez peur... cela se conçoit... — Mais si 
je voulais être brave? dit Amélie moitié riant, moitié trem- 
blant. — Ah ! je ne connais qu'un moyen : c’est d’aller droit 
au danger. Le plus souvent on reconnaît qu’il n’y en a aucun, et 
si par hasard il en existait, il y a cent chances contre une qu’on 
le fait fuir en l’abordant. — Ainsi, reprit Amélie, le meilleur 
moyen de me rassurer... — Serait de faire le tour du parc... — 
Seule?.. — Non ‘pas seule... — Vous voyez bien qu’il y a du dan- 
ger... — Non, certes... mais le danger serait en vous-même... je 
n’aurais pas peur d’une attaque étrangère pour vous; mais j’au- 
rais peur de la peur que vous pourriez éprouver... Une fois que la 
terreur a pris le dessus, rien ne la calme. Mais il me semble qu’a- 
vec moi vous ne craindriez rien. — Eh bien! soit, dit Amélie en se 
levant résolument, je veux me guérir de ces frayeurs ridicules ; 
car, si je me laissais gagner par ces appréhensions, je ne pourrais 
plus demeurer ici. 

Aussitôt ils se mirent en marche. Leur départ fut gai. Madame 
de Frémery babillait pour ne pas paraître avoir conservé la moindre 
émotion. Ils arrivèrent ainsi à l’entrée d’un bois assez sombre. 
Amélie hésita... 

— Ah! lui dit Melchior, il faut continuer : si vous vous arrêtez 
maintenant, vous aurez cent fois plus peur que si vous n’aviez pas 
entrepris cette promenade. — Soit, dit Amélie. 

Et, par un mouvement instinctif, elle prit le bras de Melchior. 
Us avancèrent ainsi en silence; mais, à chaque feuille qui frémis- 
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sait, à chaque branche sèche qui criait dans les arbres ou se 
brisait sous leurs pas, elle se serrait plus vivement contre Melchior. 
Lesly, malheureusement, n'avait pas peur, et il se laissait aller à 
l’émotion que lui donnait cet abandon involontaire, il entendait le 
cœur d'Amélie battre sur sa poitrine, il l'écoutait, il souriait tout 
bas. A ce moment Amélie pousse encore un cri et recule si vive- 
ment, que Melchior est forcé de la retenir pour l’empêcher de 
tomber... 

— Mais qu’avez-vous donc? lui dit-il. — Là... là... lui dit-elle 
d’une voix tremblante... — Eh bien! ce sont deux très-beaux vers 
luisants. 

Amélie était trop émue pour revenir sur-le-champ de sa ter- 
reur. 

— Ah ! je suis folié... murmura-t-elle... le cœur me manque... 

En cflet Melchior la sentit prête à lui échapper; il la porta presque 

sur un petit tertre de gazon au pied d'un arbre et se mit à genoux 
devant elle, tenant une de ses mains dans les siennes. 

— Amélie, lui dit-il, c’est moi qui suis lou d’avoir voulu vous 
faire tenter une épreuve au-dessus de vos forces, j’ai oublié que 
vous sortiez d’une maladie qui vous avait laissée plus faible, plus 
impressionnable que vous ne l’êtes d’ordinaire. — Vraiment, dit 
Amélie d’une voix entrecoupée, je suis d’une poltronnerie sans 
exemple... le cœur me bat à m’étouffer... sentez... 

Elle appuya la main de Melchior sur son cœur... Il s’était pen- 
ché sur elle de manière que sa poitrine s’appuyait à son tour contre 
les genoux d’Amélie. 

— Mais en vérité, s’écria-t-elle, je crois que vous n’êtes pas plus 
brave que moi... votre cœur bat encore plus vite que le mien. 

Melchior prit les deux mains d’Amélie dans ses mains jointes... 

— Oh! oui, lui dit-il, j’ai peur... j’ai peur de perdre mon bon- 
heur... 

Amélie recula et se tut. Pour la première fois l’amour quelle 
inspirait lui parlait le langage du désir... elle resta immobile et 
sentit l’oppression de son cœur s’accroître... elle se leva tout à 
coup... Melchior était resté à genoux. 

— Rentrons, lui dit-elle d’une voix brève et tremblante... 

Melchior tenait toujours ses mains et les couvrit de baisers. 

Elle retomba assise... 

— Oh! restez ainsi, lui dit Lesly. — Melchior, lui répondit-elle, 
il ne faut pas me punir de ma faiblesse... j’ai eu peur... mais je 
suis rassurée... rentrons... rentrons... — Amélie, vous m’avez dit 
que vous m’aimiez... — Oui...jevousl’aidit...nelesaviez-vouspas? 

Melchior appuya sa tête sur les genoux d’Amélie et y demeura 
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immobile. Elle avait dégagé une de ses mains et l’avait posée sur 
la tête de Melchior; elle jouait avec les cheveux soyeux du beau 
jeune homme. Ils restèrent ainsi immobiles et silencieux. Peuà peu 
Melchior releva doucement la tète... leurs regards se rencontrèrent, 
et malgré l’obscurité ils se voyaient. 

— Ah ! dit Melchior d’une voix qui vibrait , je t’aime, Amélie... 
je t’aime... 

Et il crut entendre comme le murmure d’un sylphe lui ren- 
voyer ces mots : 

— Je t’aime ï — Amélie!., toute belle Amélie!.. 

Et la même voix presque insaisissable lui répondit : 

— Oh ! tu me trouves belle !.. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel Melchior se pen- 
cha vers le front d'Amélie. Elle restait immobile... Tout à coup 
elle se leva une seconde fois , repoussa Melchior, s’élança rapide- 
ment dans l’allée et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut arrivée au bord 
du bois. C’était encore la nuit, mais ce n’était plus l’obscurité pro- 
fonde. Melchior l’atteignit : 

— Ah ! vous m’avez fui, lui dit-il... — Ne savez-vous pas que je 
vous aime? lui dit-elle... Ah ! tenez... il ne faut plus nous exposer 
ainsi... je vous en prie. 

Elle prit le bras de Melchior, et ils rentrèrent lentement et sans 
se parler. Une horloge sonna dix heures : c’était le moment où ils 
avaient coutume de se quitter. 

— Voilà dix heures, lui dit-il. 

Melchior prit son chapeau et revint tristement vers madame de 
Frémcry. 

— Adieu, Madame... lui dit-il. — Vous m’en voulez? — Oh ! 
non... mais je souffre... 

Amélie ne répondit pas. Elle tendit la main à Melchior : 

— A demain ! lui dit-elle. 

Il s’inclina pour baiser sa main... elle y sentit une larme... 

— Melchior, lui dit-elle d’une voix tremblante, vous m’en 
voulez?.. — Non, sur mon âme, mais je souffre... je souffre beau- 
coup... 

Amélie tenait la main de Melchior, elle l’attira doucement vers 
elle : leurs cœurs s’appuyèrent un moment l’un contre l’autre, et 
elle s’enfuit. Melchior s’éloigna. Madame de Frémcry remonta 
rapidement dans sa chambre. Elle n’eût osé paraître devant per- 
sonne après ce qu’elle venait de faire. La route par laquelle de- 
vait passer Melchior passait sous les feuêtres de sa chambre; elle 
les entr’ouvrit et voulut le voir passer à travers les lames penchées 
de sa persienne. Il n’y avait pas de lumière dans sa’ chambre; elle. 
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ne pouvait être trahie. Bientôt elle entendit son pas... il arriva 
jusque sous sa fenêtre... elle respirait à peine... il s’arrêta... elle 
fut heureuse... 11 resta un moment immobile à contempler la 
croisée. Il portait à sa boutonnière une fleur rare qu’elle lui avait 
donnée; il l’en ôta, elle ne sut ce qu’il en voulait faire... Mel- 
chior recula jusque de l’autre côté de la route... s’élança avec la 
légèreté d’un écureuil. Amélie le vit accourir; un cri lui échappa, 
et elle ne savait encore ce que Melchior voulait faire qu’elle vit qu’il 
avait atteint jusqu’au balcon. Il y restait suspendu d’une main, 
tandis que de l’autre il glissait la fleur entre les lames de la per* 
sienne. Amélie n’osait respirer... elle eût voulu le remercier, mais 
elle craignait qu’un mot, qu’un mouvement ne lui fit perdre 
l'équilibre : elle resta immobile et muette. Un moment après 
Melchior sauta légèrement sur le sol, et, après avoir jeté un der- 
nier regard sur la fenêtre, il allait s’éloigner... La fenêtre s’ou- 
vrit : 

— Merci... merci... lui dit-elle en lui montrant la fleur qu’elle 
venait de ramasser. — Vous étiez là ? — Oui. — Oh ! rendez-la- 
moi maintenant. — Oh! non, je l’aime! — Eh bien! donncz-m’en 
une autre... 

Elle entendit monter. 

— On vient ; fuyez. — Sans rien? — Tenez, s'écria-t-elle. 

Et elle lui jeta un cordon de ses cheveux auquel pendait une pe- 
tite croix qu’elle tenait de sa mère. xVlelchior le reçut et disparut. 
Elle resta à la fenêtre. On entra. 

— Je ne savais pas ce qu’était devenue Madame, dit la cham- 
brière en entrant. 

Amélie ne répondit pas. 

— Madame veut-elle se reposer ? — Oui, fit Amélie. 

Elle déposa sa précieuse fleur sur la cheminée et se livra aux 
soins de sa femme de chambre, sans la quitter de l'œil. Il lui fallut 
se coucher : elle n osa prendre sa fleur, mais elle ne la perdit pas 
de vue. La chambrière tourna, retourna, et dix fois, en rangeant 
sur la cheminée, elle poussa cette fleur précieuse... Enfin, elle 
finit par la prendre... Amélie crut qu’elle allait l’emporter... Elle 
demanda un mouchoir... La chambrière donna le mouchoir sans 
quitter la fleur. 

— Faites-moi un verre d’eau sucrée, dit Amélie. 

Il fallut quitter la fleur pour obéir... La chambrière apporta 
bientôt le verre d’eau. 

— Maintenant, laissez-moi, 

La chambrière retourna vers la table où elle avait déposé les 
chifloiiH et !h fleur qu’elle voulait emporter» 
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— Mais, mon Dieu ! dit Amélie, laissez tout cela... Laissez, vous 
dis-je... vous n'en finissez jamais. 

La camériste s’éloigna. A peine la porte était-elle fermée, à 
peine le bruit des pas de la chambrière s’était-il éteint dans le long 
couloir qui précédait la chambre de madame de Frémery, qu’Amé- 
lie s'était levée j elle l’avait emportée triomphalement dans son 
lit, elle la tenait appuyée sur son cœur, elle la couvrait de bai- 
sers. Ah ! Madame! Que celte fleur ainsi emportée, ainsi caressée, ' 
était une grande faute ! Melchior l’ignorait... Mais vous, lorsque 
vous vous endormîtes le sourire aux lèvres, avec cette fleur cachée 
dans votre sein, vous saviez qu’il n’y avait plus entre vous et Mel- 
chior que l’honneur pour vous défendre. Ah ! oui, c’était une 
grande faute ! 

LXIV 

UNE INFAMIE. 

Le lendemain, à son réveil, Amélie retrouva auprès d’elle cette 
fleur et la cacha soigneusement. Ce ne fut qu’alors qu’elle s’aper- 
çut qu’elle n’avait plus cette croix qu’elle n’avait jamais quittée. 
Comment expliquer sa disparition ? 11 fallait un mensonge, elle 
n’hésita pas à le faire s’il le fallait. Elle était heureuse, et cepen- 
dant elle redoutait la présence de Melchior. Elle eût voulu le voir 
sans être vue. Elle ne savait que faire, elle sonna. Sa chambrière, 
en entrant, lui remit une lettre. Elle était de Melchior. Elle lut : 

« Madame, 

« Une affaire importante, et qui a rapport aux intérêts de M. de 
« Frémery, m’appelle à Paris. Tous ces soucis finiront, je pense, 

« et vous n’aurez plus à avoir peur de ces curieux qui vous ont si 
« fort alarmée. » , 

La lettre finissait par les témoignages usités de respect. Cette 
lettre glaça madame de Frémery. 

— Qui a apporté cette lettre? — M. de Lesly l’a laissée ce matin, 
en passant devant la grille, au jardinier, qui l’a donnée au valet de 
pied, qui me l’a remise. 

Cette missive devait passer par trop de mains pour qu’il fût pru- 
dent de l’écrire de façon à ce que les indiscrets les plus malveil- 
lants pussent la lire. Cependant ce départ fit mal à Amélie. D’ail- 
leurs, pourquoi cette absence ? C’était la seconde fois que Melchior 
partait après une faveur nouvelle. Madame de Frémery se leva 
triste et prévit une journée d’ennui. ■— Monsieur de Lqgly le père, 
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dit elle en allant et venant dans sa chambre, était-il avec son 
(ils?... ou bien madame de Fosenzac?... — Non, Madame, il 
était seul... 11 a même traversé le parc pour aller y rejoindre ses 
chevaux, que son domestique avait conduits à la porte du pa- 
villon qui donne sur la route. — Ah! fit madame deFrémery. 

Elle avait déclaré qu’elle était soutirante, que la matinée était 
froide, qu’elle ne sortirait pas. Elle prit aussitôt un chapeau et 
descendit rapidement dans le parc. Elle courut au pavillon, elle 
souleva tous les coussins, ouvrit tous les albums, elle ne trouva 
rien. Elle fut honteuse et désolée. Elle quitta le pavillon en pleu- 
rant. Elle se trouva bientôt en face de l’allée où la veille elle avait 
écouté battre le cœur de Melchior, elle voulut s’en détourner... Ce- 
pendant une sorte d’espoir vint luire à ses yeux... elle le repoussa... 
elle eût été trop malheureuse de s’être trompée. Enfin elle arriva 
à ce banc... et, quoi qu’elle en eût... elle l’examina rapidement... 
Au-dessus de ce banc l’écorce était entamée... elle s’approcha... la 
blessure était verte encore... 11 était venu là et avait marqué son 
passage. N’avait-il laissé que cela?... elle regarda... examina les 
profondeurs de l’herbe et ne vit rien... Elle s’assit sur le banc... 
il lui sembla que le sable avait été ramené en monticule à un en- 
droit, elle crut voir qu'il se mêlait à la terre... Elle l’écarta avec 
le bout de son ombrelle... après le sable était une pierre... sous 
cette pierre... un peu de mousse... sous cette mousse un papier... 
Elle le prit : c’était de Melchior... Oh ! comme iis s’étaient devinés! 
Elle lut : 

« Amélie, si vous m’aimez... vous reviendrez ici; si vous m’ai- 
« mcz, vous devinerez la marque que j'ai faite à cet arbre... vous 
« trouverez cette lettre. » 

Ces lignes avaient été ajoutées en tête de la lettre après qu’elle 
avait été écrite... il était facile de le voir à la place qu’elles occu- 
paient. Cette lettre, Amélie la lut : c’était le langage le plus ardent 
de l'amour, langage qu’elle n’eût osé écouter, mais dont elle 
s’abreuvait le cœur avec joie. Cette lettre, elle la lut tout entière, 
puis ligne à ligne, puis elle la reprit à certains endroits où elle se 
sentait mieux aimée. Jamais femme n’eut dans l’âme un transport 
d’amour plus grand, plus lier, plus naïf. Elle rentra chez elle 
deux heures après sa sortie, heureuse de ce quelle venait d'éprou- 
ver, plus heureuse peut-être encore de ce que l’absence de Mel- 
chior lui laissait le loisir de le sentir sans crainte. A peine était- 
elle chez elle, que l’on remit à madame de Frémery plusieurs 
lettres. L’une était de son mari : elle trembla en l’ouvrant. Elle 
ne contenait rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’il annonçait son 
arrivée comme certaine sous deux ou trois jours. Amélie fut 
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frappée de cette nouvelle comme d’une menace ; elle se troubla, 
elle eut peur du retour de son mari, elle ne vit point que c’était 
le salut qui revenait avec lui. Elle demeura longtemps triste et 
pensive, et prit machinalement une autre lettre d'une main in- 
connue. Elle l'ouvrit : 

« Monsieur de Lesly, disait cette lettre, se croit un habile homme! 
« il paye les dettes du mari pour avoir accès près de la femme. 
a Cela s’est vu Souvent ; mais on doute que madame de Frémery 
« vaille cent mille écus. » 

La lettre, comme on doit le penser, était sans signature. On ne 
manque jamais de dire dans le monde qu’une lettrq anonyme 
doit être indifférente à celui qui la reçoit ; on traite des noms les 
plus humiliants l’homme ou la femme qui, en vertu d’une lettre 
anonyme, changerait quelque chose à sa conduite ou à ses réso- 
lutions; un pareil écrit est digne du dernier mépris et ne doit pas 
troubler un moment le repos des honnêtes gens. Ces principes de 
sagesse appartiennent à cet immense arsenal de phrases toutes 
faites à l’usage de tout le monde et dont on se sert. On dit cela, on 
a raison de le dire, cela devrait être, mais cela n’est pas. Une 
lettre anonyme blesse au cœur plus profondément qu’on ne pense : 
elle alarme, elle appelle le soupçon, elle a d’ailleurs cela de vrai 
et de puissant qu’elle vous avertit qu’on a les yeux sur vous. 
Amélie savait aussi bien que personne ces axiomes de sagesse 
écrite qui disent qu’il faut mépriser une lettre anonyme ; cepen- 
dant eÿe fut cruellement blessée. Et d'abord, quelqu’un s’occupait 
de son amour et de celui de Melchior. Elle n’en souffrit pas moins 
de voir se renouveler une accusation qui, cette fois, reposait sur 
la vérité. Mais ce ne fut pas là la seule atteinte que lui porta cette 
lettre : elle oublia même assez vite cette pensée pour s’occuper 
de l’accusation qu’on portait contre Melchior. Cette lettre disait- 
elle vrai? Était-ce là véritablement le dessein de Lesly? Avait-il 
compté sur la reconnaissance qu’inspirait un service rendu pour 
obtenir de l’amour d’Amélie ce qu’elle lui eût refusé? ou peut-être 
ce qu’il eût obtenu de ce seul amour?.. Ce fut une horrible sup- 
position, une humiliation profonde. Tout était défloré dans cet 
amour si pur : une main infâme y avait touché 1 Tout ce qu’ Amé- 
lie avait rêvé, tout ce qu’on lui avait dit était un mensonge ! On 
l’avait estimée à prix d’or ! Quel que fût ce prix, eût-il dépassé tous 
les trésors imaginables, il était une insulte sans nom. L’homme 
qui aime paye seul assez cher l’amour qu’il obtient. Sans doute 
madame de Frémery n’accepta pas cette accusation sans chercher 
à y répondre; mais la raison est aussi bien sans force pour com- 
battre en faveur de l’amour que pour combattre contre lui. Tout 
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ce qu’elle pensait de Melchior le justifiait, mais ne consolait pas 
Amélie. Imaginez un sanctuaire où l’on a pénétré seul, où l’on a 
rêvé seul, où l’on a aimé seul! tout vous y appartient par une 
sorte d’enchantement, tout, jusqu’à l’air qu’on y respire. Qu'un pas 
indiscret y pénètre, qu’un regard curieux y glisse, tout son charme 
est détruit ; rien n’y est changé, et ce n’est plus cependant le même 
lieu j on n’y est plus seul; il vous semble que l'on vous y voit tou- 
jours, parce qu’on vous y a regardé une fois. Les incertitudes, les 
tourments, le désespoir qui suivent de pareils coups, rendirent 
cette journée horriblement fatigante pour Amélie. Le soir venu, 
elle se trouva sans force, sans courage; elle redoutait également 
l’arrivée de son mari et celle de Melchior: elle éprouvait une sorte 
de dégoût à se trouver soit devant Eugène dont l’inconstance avait 
autorisé M. de Lesly à avoir de pareilles espérances, soit devant 
Melchior qui faisait valoir les droits de son amour avec toute la 
fatuité d’un créancier. 

Le bruit d’une voiture avertit madame de Frémery de l’arrivée 
de quelqu’un ; elle attendit dans son salon, bien décidée à faire à 
son mari et à Melchior, qu’elle supposait ensemble, un accueil 
glacial. Melchior parut seul. Amélie n’en témoigna aucun étonne- 
ment. Elle lui trouva juste l’air qu’elle lui avait supposé, l’air d’un 
triomphateur qui ri’a plus qu’à imposer des conditions. Qu’Amélie 
se trompât sur le sentiment qu’éprouvait Melchior ou qu'elle eût 
deviné juste, toujours est-il qu’il avait une façon d’être toute par- 
ticulière. Au touchant et tendre respect avec lequel il avait coutume 
d’aborder Amélie avait succédé une sorte de raideur dédaigneuse. 
Cependant il s’informa, comme à l’ordinaire, de la santé de madame 
de Frémery; mais c’est à peine s’il écouta les réponses qui lui 
étaient faites. Il regardait Amélie avec une persistance singulière 
et qui finit par paraître impertinente à celle qui en était l’objet. 
Amélie se prit à son tour à regarder Melchior, mais d’un regard si 
haut, si dédaigneux, qu’il baissa la tête. Enfin il fit un effort sur 
lui-même et dit avec une tristesse pleine d’amertume : 

— Je devais deviner qu’il en serait ainsi... N’importe, Madame, 
j’ai voulu être votre ami; je me trompe, j’ai voulu être l’ami de 
M. de Frémery. J’en remplirai les devoirs jusqu’au bout. — Mon 
Dieu ! Monsieur, dit Amélie, je ne vous impose rien, et, si de nou- 
veaux sacrifices vous étaient trop pénibles... — Je n’ai fait aucun 
sacrifice, Madame, dit M. de Lesly avec fierté... et, si j’en ai à faire, 
ceux-là ne coûteront qu’à mon cœur. Mais ce n’est pas sur de pa- 
reilles choses que j’ai à vous entretenir. Je suis ici de la part de 
M. de Frémery. — De sa paît? repartit Amélie d’un ton sardonique. 
— Oui, Madame, il devait venir vous apprendre une nouvelle fort 
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heureuse... mais il a été retenu par des devoirs importants. La 
place que M. de Frémery rêvait plutôt qu’il ne l’espérait vient de 
lui être accordée. 

Amélie demeura toute stupéfaite, mais elle reprit presque aus- 
sitôt : 

— C’est m’apprendre que votre crédit est immense. — Mon crédit 
n’est pour rien dans cette aflaire. Madame, c’est un hasard qui a 
servi M. de Frémery. 

Le ton de Lesly était si digne et si sincère, que madame de Fré- 
mery fut curieuse d’apprendre comment son mari avait obtenu de 
l'avancement, au moment même où il semblait menacé de destitu- 
tion. Elle interrogea Melchior, qui répondit : 

— La destitution de M. de Frémery était signée et sa place don- 
née. Cette mesure avait pour motif le déplorable état des affaires 
de M. de Frémery. Au moment même où il venait de les arranger 
de la façon la plus complète et la plus honorable, il apprend la 
décision qui le frappe, court au ministère, persuade, prouve même 
qu’il a été victime de bruits calomnieux, et délie qu’on produise 
contre lui aucune réclamation. Il avait raison en effet, il avait payé 
toutes ses dettes. Le ministre, embarrassé de l’injure faite à un 
homme de talent et dont le dévouement appartient aux idées du 
gouvernement, cherche à révoquer la mesure qu’il a prise. Mais 
le nouveau titulaire était averti, il eût fallu le déposséder, cela 
donnait lieu à de violentes réclamations. Une place au parquet de 
la cour royale était vacante, et M. de Frémery a été appelé. 

Amélie accueillit cette nouvelle avec une répugnance manifeste. 

— Voilà comment se rend la justice! dit-elle. — Ah! Madame, 

fit Lesly vivement, le ministre qui a cru réparer une injustice me 
semble au moins excusable, et ce n’est pas à ceux qui profitent de 
son erreur à le blâmer de sa générosité. — Qui donc profite de son 
erreur, Monsieur? dit vivement Amélie. — Mais, repartit Melchior 
en raillant, M. de Frémery du moins, si toutefois ce qui concerne 
votre mari ne vous concerne pas. / 

Madame de Frémery se mordit les lèvres, et, ne voulant pas laisr 
ser sans réponse une observation trop juste pour ne pas être très- 
piquante, elle repartit : 

— Vous avez raison, Monsieur, et je comprends que ceux qui 
sont menacés de ne pas tirer profit des peines qu’ils se sont don- 
nées et des services qu’ils ont rendus, ne soient pas bien disposés 
en faveur de ceux qui obtiennent plus qu’ils ne méritent. 

Melchior regarda madame de Frémery avec un étonnement inouï ; 
un éclair de colère brilla dans ses yeuxj mais il se contint presque 
aussitôt et répondit : 
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— Ceux dont vous parlez, Madame, seraient de grands niais s’ils 
avaient le moindre dépit de leur peu de succès. Quand on rêve 
pour récompense un noble remerciement, une franche reconnais- 
sance, un peu d’affection, on est fou, et, quand on s’aperçoit qu’on 
a été un fou, on devient un sot de se préoccuper de l’ingratitude 
qu’on rencontre. 

Madame de Frémery devint pâle de colère. 

— Vous m’insultez. Monsieur!.. — En quoi. Madame? reprit 
Melchior froidement. Oubliez-vous que je ne suis qu’un messager 
deM. de Frémery? que je n’ai ni à demander de la reconnaissance, 
ni... — Assez, Monsieur, assez... ne me faites pas descendre au 
rôle qu’il vous convient de jouer... nous nous comprenons à mer- 
veille... Je vous connais, Monsieur; vous vous attendiez, en reve- 
nant ici, à un autre accueil que celui que vous y trouvez. — Moi, 
Madame? vous vous trompez tout à fait... je savais d’avance la 
scène qui a lieu;., et même, si vous vouliez, je vous dirais l’inci- 
dent qui va arriver... — Peut-être n’avez-vous pas prévu celui-ci, 
lui dit madame de Frémery, en lui tendant la lettre anonyme 
qu’elle avait reçue. — Ah! lit Melchior sans la prendre, la lettre où 
l’on vous dit que je suis un misérable et que je n’ai secouru M. de 
Frémery de ma fortuue que pour avoir le droit de vous en deman- 
der le prix! — Quoi! s’écria Amélie terrifiée, vous connaissiez cette 
lettre? — Oui, Madame, et je savais tout le parti qu’on peut en 
tirer; je savais avec quelle indignation on devait accueillir un 
homme qui avait conçu de telles espérances, basées sur d’aussi 
lâches calculs. Cet homme, on le méprise, on le chasse, on en ale 
droit, surtout quand on n’a plus besoin de lui. — Horreur ! s'écria 
madame de Frémery... Monsieur, Monsieur, que voulez-vous dire? 
Que signifient ces paroles?., expliquez-vous! — Tenez, Madame, 
dit Melchior avec un dédain mal déguisé, cela signifie qu’un ami 
m’a enfin ouvert les yeux. — Un ami?., que vous a-t-il dit? — 
Mon Dieu, il m’a dit tout ce qui est arrivé; il a fait mieux, il m’a 
prédit tout ce qui m’arriverait : 

« Ah! vous êtes tombé en bonnes mains : on vous charmera, on 
« vous laissera croire, espérer, on aura même de ces soudains trans- 
« ports et de ces moments d'abandon qui font croire à l’amour. 
« Cela durera tant que dureront les mauvaises aflaires de M. de 
« Frémery; mais, une fois tout arrangé, on se défendra, on résis- 
« lera, on vous fuira. Qui sait même si on ne mettra pas à exécu- 
« tion un plan depuis longtemps médité? une retraite est souvent 
« difficile, une rupture ne l’est jamais. On recevra une lettre où 
« l’on sera avertie de la bassesse de vos calculs, on vous la jettera 
« avec indignation à la face, et l’on se retirera superbement dans 
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« son dédain. Non-seulement vous serez dupe, mais vous serez en- 
« core indigne et infâme. » 

Amélie regardait Melchior de Lesly d’un œil effaré... elle sem- 
blait anéantie. * 

— Un homme vous a dit cela? murmura-t-elle sourdement. — 
Oh 1 je ne veux mentir en rien, fit Melchior : c’est une femme, 
c’est... — Madame Cantel, ma belle-mère, n’est-ce pas ? — Oui, 
Madame. 

Madame de Frémery poussa un soupir désespéré. Melchior parut 
vouloir se retirer. 

— Attendez un moment, lui dit Amélie, attendez. 

Elle sortit... Melchior resta seul pendant près d’une demi-heure. 
La douleur de madame de Frémery avait été si vive qu’il hésitait 
à croire que ce fût un jeu; et, cependant, il avait été si bien 
averti qu’il était en face de la plus habile comédienne, qu’il se de- 
mandait si on ne préparait pas contre lui quelque nouvelle tra- 
hison. L’absence d’Amélie commençait à l’inquiéter, lorsqu’elle 
reparut tout à coup. Elle tenait une lettre ; elle s'approcha de 
Melchior et la lui remit. 

— Lisez, lui dit-elle, et décidez. 

Amélie était dans un état d’agitation incroyable; une fièvre ar- 
dente semblait la dévorer. Melchior prit la lettre et voulut l’ouvrir. 

— Pas dîevantmoi... lui dit Amélie d’une voix brève et sèche... 
pas devant moi... 

Elle fit signe à Melchior de sortir. Il quitta le salon, et en 
s’éloignant il put la voir, à travers les fenêtres éclairées, tomber 
sur un divan et se cacher la tête dans ün coussin pour étouffer le 
bruit de ses sanglots. 


LXV 

DÉNOUMBNT IMPRÉVU. 


Melchior brûlait du désir de lire cette lettre, mais il était dans 
la nuit ; il lui fallait ou demander de la lumière à quelqu’un de la 
maison, ou retourner au château. Il prit ce dernier parti. Il est 
difficile de dire par quel art infernal une femme avait eu le pou- 
voir de changer en doute la foi de Melchior, comment elle avait 
transformé en une comédie habilement jouée toute» 'les naïves 
émotions: d’Amélie. Melchior était de ces natures vives, exaltées, 
qui se donnent tout entières , mais qui se retirent avec autant 
tome u. 19. 
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d’empressement qu’elles ont mis d’élan à se livrer. En retournant 
au château, Melchior voulut se mettre en garde contre un mouve- 
ment qui avait failli l’entraîner aux pieds d’Amélie. A peine fut-il 
arrivé chez lui, qu’il ouvrit le billet d’Amélie. Voici ce billet 
étrange : 

« Melchior, 

« Sur mon âme et devant le regard de Dieu, j’ai reçu la lettre 
« que je vous ai montrée. Celle qui me l’a écrite n’a pas eu grand 
«. mérite à prévoir que je vous la montrerais ; car c’est madame 
« Cantel qui l'a écrite, j’en suis sûre. Sur mon âme, Melchior, je 
a vous aimais... Qu’en serait-il arrivé? je l’ignore; mais j’aime à 
« croire que Dieu m’eût préservée des suites d’un amour coupable. 

« Aujourd’hui, mon sort est fixé... Melchior, je vous attends à 
« minuit, par cette même fenêtre où... » » 

Ce billet laissa Melchior immobile d’étonnement et de joie... 
puis tout à coup son visage s’assombrit , un sourire amer glissa 
sur ses lèvres... 11 prit une plume et répondit : 

« Madame, 

« J’ai oublié de vous dire (mais je suppose que vous le saviez 
« d’ailleurs) que monsieur de Frémery doit arriver à minuit. » 

Aussitôt, et sans se donner le temps de réfléchir, il envoya cette 
insultante réponse à Amélie. Lorsque madame de Frémery la re- 
çut, elle se sentit frappée d'une atteinte si douloureuse qu’elle 
demeura un instant sans avoir la conscience de son être. Jamais 
humiliation plus poignante n’avait été adressée à une femme. « 11 
le croit, se dit-elle... il le croit!.. » Et, sur cette pensée, elle s’indi- 
gna contre Melchior ; mais, bientôt, elle se demanda si elle-même 
n’avait pas prêté confiance à la lettre qui lui montrait Melchior 
comme un misérable. Amélie était folle et désespérée; en ce mo- 
ment elle eût acheté cette justification au prix de sa vie, elle ne 
l’eût plus payée de son honneur. Le mouvement de délire qui lui 
avait fait écrire à Melchior le billet auquel il avait si brutalement 
répondu était passé; mais cette réponse de Melchior lui apprenait 
que son mari allait arriver, et elle envisageait avec autant d’eflroi 
que d’horreur la nécessité où elle allait se trouver de revoir Eu- 
gène. Elle sentait Jes repioches, l’insulte, la menace lui venir aux 
lèvres, contre cet homme dont l’abandon l’avait livrée à cet amour 
qui l’avait livrée aux calomnies, et qui peut-être avait eu la lâcheté 
d’accepter les secours de M. de Lesly avec un soupçon contre lui 
dans le cœur. A cette pensée, sa tète se perdit. Amélie pensa à 
une amie qu’elle avait laissée à Paris et à qui sa position indépen- 
dante permettait d’oser la protéger. Elle ordonna qu’on mît scs 
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chevaux et annonça qu’elle partait à l'instant même. Une demi- 
heure après elle quittait sa maison. 11 était alors dix heures du 
soir. A Jeux heures de là, Melchior entendait sonner avec violence 
à la grille du château et il voyait entrer chez lui M. de Frémery. 
Celui-ci était dans un état d’agitation extrême. 

. — Je vous croyais parti, dit-il à Melchior. — Vous voyez, Mon- 
sieur, qu’il n’en est rien. — J’étais charmé de m’en assurer... — 
Quel intérêt avez- vous que je sois ici ou ailleurs? — Je sais tout. 
Monsieur, dit de Frémery en éclatant... Mais vous ne partirez pas... 

— Faites attention, reprit Melchior, à qui vous parlez. J’irai où 
bon me semblera. — Vous n’irez pas la rejoindre. — Ah çà, dit 
Melchior, de qui parlez-vous ? — De madame de Frémery, vous le 
savez bien. — Partie! s’écria Melchior. — Vous l’ignoriez ?.. — Je 
vous jure... — Allons donc. Monsieur, c’est trop vouloir me prendre 
pour dupe ! 

Melchior resta stupéfait ; puis il reprit tout à coup : 

— Vous avez vu aujourd’hui madame Cantel? — Oui. — Ah! s’é- 
cria Melchior, c’est elle qui vous a dit... — Elle ne m’a rien dit qui 
ne soit vrai, Monsieur! — Oh ! l'infâme! l’infâme!., dit Melchior. 

— A moins, reprit Eugène amèrement, qu’elle n’ait écrit elle- 
même cette lettre que m’a laissée madame de Frémery. Lisez, 
Monsieur, lisez. 

Melchior prit la lettre et lut ce qui suit : 

« Monsieur, mon cœur n’est plus à vous, vous devez comprendre 
« pourquoi. Quand vous recevrez cette lettre, je serai à l’abri de 
« vos poursuites; ne cherchez jamais à me revoir, je ne vous aime 
« plus... j’en aimais un autre, il m’a méprisée assez pour que j’en 
« meure. Vous qui m’avez valu tous ces malheurs, laissez-moi 
« mourir en paix. » 

— Malheureuse Amélie ! s’écria Melchior. — Ah ! madame de 
Frémery s’appelle Amélie pour vous ! s’écria Eugène. C’est une 
insulte! — Monsieur de Frémery! reprit Melchior... sur mon hon- 
neur, madame de Frémery est pure de toute faute... Allez... et he 
songez qu’à la sauver. 

Sans doute Eugène ne se serait pas contenté d’un pareil ser- 
ment de la part de Melchior, s'il avait été le maître d'agir en toute 
liberté contre celui qui venait de le sauver de la ruine et du 
déshonneur. 11 se retira donc, laissant Melchior à son désespoir. 
Ce désespoir ne venait point d’avoir perdu Amélie, d’avoir re- 
poussé cette femme qui se jetait à lui dans un moment de folle 
exaltation ; c’était de l’avoir méconnue, c’était d’avoir blessé ce 
cœur si fier, si noble, si pur... 11 partit immédiatement. Un pres- 
sentiment lui dit à qui madame de Frémery avait été demander 
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protection. En cllet, deux heures après il était près d’elle, il était 
à ses genoux, et il lui disait : 

— Ne craignez rien de moi, Amélie ; jamais mon amour ne vous 
demandera aucune de ces faveurs pour lesquelles j'eusse donné 
ma vie. Vous m’avez dit que vous ne croyez plus à l'infâme calcul 
qu’on m’avait supposé... c’est assez, Amélie... Mais, quoi que vous 
puissiez faire, des paroles infâmes ont été dites entre nous... A au- 
cune heure vous ne pourriez les oublier... et moi-même, je me 
sentirais glacé en me les rappelant. Nous sommes à jamais sépa- 
rés. Je ne vous demande qu'une grâce, c’est de me permettre de 
ne plus vous revoir. Oh ! je ne me sentirais pas le courage de de- 
meurer ainsi près de vous et de faire taire sans cesse l’amour qui 
me dévore. — Melchior, lui répondit Amélie, je suis à vous de mon 
âme, je vous appartiens... Ce que je vous ai écrit, je l’aurais fait 
pour me sauver de vos mépris, je le ferais encore si vous doutiez de 
mon amour. Mais vous n’en doutez pas... Pourquoi donc me fuir, 
pourquoi ne pas avoir le courage de n’ètre que mon ami? 

Melchior ne répondit pas. Seulement il dit, après un moment de 
silence : 

— J’ai encore une grâce à vous demander. — Parlez... — Vous 
retournerez avec votre mari... — Jamais!.. Je pars dans une heure, 
je quitte Paris. — Quittez Paris pour quelques mois, soit : ce temps 
est nécessaire à ramener le calme dans vos résolutions. Mais, croyez- 
moi, la vie d’une femme n’est possible que dans la maison de son 
mari : ailleurs, si pure qu’elle soit, elle est calomniée. Vous ne 
pouvez quitter M. de Frémery sans dire au monde les raisons de 
votre retraite. — Je les dirai. — Ce serait le perdre. — Eh bien ! 
je me tairai. — Ce serait vous perdre; et, si je ne vous sais pas 
heureuse, je veux du moins vous savoir honorée. Amélie, croyez- 
moi, la considération est le premier bonheur d’une femme; et, 
s’il faut tout vous dire, quand je sauvais M. de Frémery, ce n’était 
pas lui que je sauvais, ce n’était pas mon amour que je servais, 
c’était l’honneur du nom que vous portez que je voulais sauver. 
Achevez mon ouvrage, oubliez une injure qui était plus dans la 
vanité que dans le cœur de M. de Frémery... revenez à lui. — 
Oui... plus tard... — Et pas trop tard... — Quand vous voudrez. 
— Dans un mois... me le promettez-vous? — Je vous le jure! 

Une heure après, madame de Frémery quittait Paris. Un mois 
après, elle y rentrait, tandis que Melchior s’en éloignait à la même 
heure. L’amie d’Amélie la ramena chez Eugène ; elle savait tous 
les détails de cette histoire. 

— Que pensez-vous qu’il fût arrivé si par hasard je n’avais pas 
eu des torts envers Amélie, par mon amour avec madame de Fa- 
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vières? lui demanda Eugène. — Elle aurait aimé Melcliior ; elle se 
tût défendue avec désespoir, elle eût succombé avec remords... 
mais elle eût succombé. — Et si, ayant eu ces torts, je n’avaispas 
eu celui d’être ruiné? — Ils se seraient aimés comme ils se sont 
aimés; ni l’un ni l’autre n’eût éprouvé la noble susceptibilité qui 
les a séparés, et vous seriez comme tant d’autres. — Ah ! fit Eugène, 
voilà ce qui m’attendait? — Oui, dans l’ordre ordinaire des choses. 

— En ce cas, repartit gaiement M. de Frémery, qui comptait dans 
les honorables magistrats de la restauration, on peut dire : A 
quelque chose malheur est bon. 

Cet homme n’a jamais été trompé : est-ce que le Ciel est juste ? 

LXYI 

ASSEMBLÉE DE FAMILLE. 

Noël avait fait la lecture de ce nouveau manuscrit, et il était re- 
tombé dans la plus profonde perplexité au sujet de sa position per- 
sonnelle et des rapports qu'il avait avec ses nouveaux amis, lorsqu’il 
vit rentrer à la fois Valvins, Deville et Fabien. 

— Eh bien ! lui dit Valvins, as-tu lu tous les manuscrits que nous 
t’avons confiés? — Tous. — Qu'en as-tu conclu? — Que vous avez 
tous été voués à des malheurs exceptionnels, et je comprends la 
colère qu’ils ont dû vous donner contre l’humanité entière. — Tu 
penses donc que nous avons raison de nous venger? dit Deville en 
examinant attentivement Noël. 

Celui-ci se tut un moment, et, après s’être recueilli, il leur dit : 

— Je ne veux juger la conduite d’aucun de vous, je ne veux ni la 
condamner, car vous avez beaucoup souffert, ni l’absoudre, car 
c’est vous qui le plus souvent avez été la cause première de tous 
vos malheurs. — Quelqu’un de nous trois, dit Fabien, est-il cou- 
pable du crime de sa naissance, et ne sommes-nous pas autorisés à 
tenir enfin le serment de la Confession Générale, et de révéler au 
monde les turpitudes des hypocrites qui le trompent ? — Est-ce là 
véritablement le but de votre association? leur dit Noël. Est-ce 
dans une société pareille que vous avez voulu me faire entrer ? — 
Sans doute, dit Valvins d’un ton grave. — Ah ! s’il en est ainsi, dit 
vivement Noël, je refuse... N’avez-vous donc pas pensé que les pre- 
mières de toutes ces femmes que vous auriez à déshonorer seraient 
vos mères ? — Crois-tu qu’elles méritent beaucoup de pitié? dit Fa- 
bien. — La tienne, à toi, lui dit Noël, méritait plus : c’était ton 
respect et ton admiration. 
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Fabien baissa la tête. 

— Mais que pcnses-tu de la comtesse de Chastenex ? dit Deville. 

— Sais-tu donc qu’elle soit ta mère? — Le comte de Varneuil me 
l’a affirmé. — Eh bien, dit Noël, s’il en est ainsi, as-tu calculé ce 
qu’a pu lui coûter de douleur la conduite de son mari, qui, si 
j’en crois l’histoire de madame de Kadicoff, était un misérable 
vendu à la fortune que pouvait lui apporter une bonne alliance ? 
Sais-tu comment elle a succombé? abandonnée par son mari qui 
avait fui à l'étranger, en face d’un homme qui peut-être a obtenu 
par la menace ce qu’on refusait à ses prières. La tête de madame 
de Chastenex n’était-elle pas à la merci du premier misérable qui 
oserait la dénoncer, et M. d’Assimbret n’a-t-il pas montré qu’il 
était capable de tout? 

Valvins et Deville se regardèrent d’un air surpris et cependant 
satisfait, puis Valvins ajouta : 

— Mais la princesse de Kadicofl, qu’en dis-tu? — Je ne juge pas 
les sentiments qui peuvent naître dans un pays basé sur l’esclavage 
des hommes. Les passions excessives de celui qui commande rtie 
semblent aussi naturelles que la bassesse de celui qui obéit, sur- 
tout quand on est, comme ta mère, dans ce monde moyen où il y 
a un maître et des esclaves. Oublies-tu d’ailleurs que, dans ce pays 
où le souverain fait, pour ainsi dire, la loi morale aussi bien que 
la loi politique, le trône appartenait, quand la princesse est née, à 
une des femmes le plus honteusement dépravées? et penses-tu que 
lorsque les philosophes du dix-buttième siècle s’agenouillaient de- 
vant le génie de Catherine II, une femme sans expérience, comme 
était alors la princesse de Kadicoff, n’ait pas pu se dire que ce qui 
n’arrêtait pas l’admiration des plus grands esprits du monde n’était 
peut-être que préjugé dont un esprit supérieur devait s’affranchir ? 

— Voilà, dit Deville, un jugement avec lequel on peut absoudre 
tous les crimes. — Pardon, fit Noël, je ne juge pas, je ne veux pas 
juger... Vous m’en faites dire plus que je ne voulais. Et certes il est 
possible que, si nous entamions la discussion, je fusse parfaitement 
battu logiquement par tous ; mais il y a en moi quelque chose de 
plus fort que la logique, qui se révolte à la pensée de voir un fils 
traîner au pilori le nom de sa mère, quoi qu’elle ait fait, quelle 
qu’elle soit... Quant à moi... je le jure devant Dieu qui a recueilli 
la mienne... je me croirais digne de tous les opprobres si jamais je 
jetais le moindre soupçon sur elle, alors même qu’elle serait plus 
coupable que ne l’ont été vos mères. — Mais du moins, dit Deville, 
ta mère t'a aimé, soigné, élevé. — Donc, si les vôtres eussent été 
bonnes pour vous, vous les excuseriez? — Sans doute. — Alors, il 
faut que je vous le dise, vous seriez des fils reconnaissants, mais 
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vous ne seriez pas d'honnêtes gens. — Qu'est-ce à dire? — Que, si 
ce que vous avez juré de faire est juste, ce n’est pas pour quelques 
soins reçus que vous devez vous détourner de votre but. Mais si 
au contraire c'est un acte abominable que de cracher sur la renom : 
mée de sa mère, l’abandon où elles vous ont laissés ne peut jamais 
justifier cet acte et le rendre honorable. Je vous le répète, Mes- 
sieurs, ne comptez pas sur moi pour vous aider dans de pareilles 
révélations... Non, reprit Noël en levant les yeux au ciel et avec 
une véritable exaltation, je ne m’associerai jamais à un tel crime, 
et, pour ma part, j’aimerais mieux ignorer toute ma vie ce qui a 
forcé ma mère à vivre séparée de son mari, qu’apprendre quelque 
chose qui pût flétrir sa mémoire devant le monde, mais jamais 
dans mon cœur. 

Valvins parut consulter du regard ses deux amis; puis, comme s’il 
eût recueilli leur avis dans ce muet interrogatoire, il dit à Noël : 

— En ce cas, tu feras bien peut-être de ne pas lire le manuscrit 
qu’elle t’a confié en mourant. — Pensez-vous donc qu’elle soit cou- 
pable? dit Noël avec une vive indignation, où perçait cependant 
une douloureuse anxiété. — Non pas coupable, réprit vivement 
yalvins, malheureuse peut-être... comme... — 11 suffit, dit vive- 
ment Noël, j’ai reçu de ma mère une mission sacrée, je ne men- 
tirai pas à sa dernière volonté. — Soit, dit Valvins ; en ce cas, tu 
n’as qu’à prier chacun de ceux qui doivent écouter la lecture de ce 
manuscrit de venir te rejoindre, car je te préviens qu’aucun d’eux 
n’est disposé à te servir d’appui ou de conseil dans la vie que tu vas 
commencer. — Je m’en passerai, dit Noël... Mais vous-mêmes, 
quelle détermination avez-vous prise? — Tu peux nous la dicter, 
répondit Valvins. Lorsque tu auras lu ce manuscrit, tu prendras 
un parti, et ce que tu feras, nous le ferons. — Mais ces quatre 
hommes viendront-ils? dit Noël. — Ils viendront. — D’où le savez- 
vous? — Parce qu’ils nous l’ont promis. — Et comment avez-vous 
obtenu cette promesse ? — Par le fléau que Dieu a infligé à ces 
quatre hommes pour les punir de leur infamie. — Et quel est ce 
fléau? — Pour le comte de Varneuil, dont tu portes le nom, De- 
ville a forcé madame Cantel à faire venir ici le général. Elle a obéi 
à Deville, et le comte a obéi à madame Cantel, qu’il épouse dans 
trois mois. — Quoi ! cette femme remplacera ma. mère ? — Le 
comte de Varneuil l’a bien mérité, dit Deville en ricanant. — Quant 
à monseigneur l’évêque, notre influence a été non moins directe : 
je me suis adressé à madame Proserpine, qui a bien voulu ordon- 
ner à monseigneur d’Arvilliers de venir, et il viendra. — Quoi ! 
madame Dulong, la gouvernante de M. d’Arvilliers... — C’est cette 
accorte aubergiste, jadis danseuse, actuellement toute confite en 



332 CONFESSION GÉNÉRALE. 

l'évêque, lequel ne voit que par ses yeux, n’entend que par ses 
oreilles, ne prêche que par ses lèvres... Saintes prédications qui 
ordonnent l'amour du prochain ! 

Noël sourit avec dédain. 

— Et c’est sans doute, ajouta-t-il. Carmélite qui a décidé M. de 
Gabarrou ? — En qualité de future épouse. Le vieux matelot pro- 
vençal, devenu baron, épouse l’ex-couturière de Rennes. Ce n’est 
pas aussi haut qu’elle avait rêvé, mais c’est beaucoup plus riche. 
— Et M. d’Assimbret ? fit Noël. — Deux louis à Cécile en ont fait 
l’affaire. — Et quand viennent-ils? — Demain. — A demain, soit! 
dit Noël. — A demain ce que nous avons à faire, dit Valvins, et 
puisses-tu... — Silence! dirent à la fois Deville et Fabien. C’est toi 
qui nous as poussés à faire le serment qui nous lie ; ce n’est pas 
parce que la femme qui t’avait trahi s’est repentie, ce n’est pas 
parce qu’elle t’a rendu l’enfant qu’elle t’avait d’abord soustrait, 
que tu dois influencer le jugement de Noël. — Quoi! dit Noël, 
madame de Fosenzac... 

Puis, se ravisant tout à coup, il ajouta : 

— Je comprends maintenant cet enfant ramené chez M. de Lesly 
et que Melchior a si généreusement couvert de son nom. .. c’est ton 
fils?.. 

Valvins répondit par un signe de tête douloureux; 

— Et il te faudrait déshonorer la duchesse, n’est-ce pas ? 

11 lui fit un petit signe d’intelligence amical, comme pour lui af- 
firmer que, si cela dépendait de lui, il ne le forcerait point à cette 
"horrible extrémité. Mais presque aussitôt Deville, secouant la tête, 
dit avec ce ton de sarcasme qui le caractérisait : 

— Il n’a pas encore lu... il ne sait eucore rien... 

Cette réflexion fit peur à Noël, mais il n’en témoigna rien. Ses 
amis le quittèrent. La nuit qu’il passa fut aflreuse; vingt fois il lui 
prit l’envie de déchirer l’enveloppe du manuscrit que sa mère lui 
avait confié, mais il n'en était pas encore à se jouer des devoirs sa- 
crés de la conscience parce que personnen’est témoin du crime que 
l’on commet. 11 attendit le lendemain avec un horrible eflroi dans 
le cœur, il attendit l’heure où devaient venir ces hommes parmi 
lesquels il s’en trouvait un dont il portait le nom. 

Enfin, cette heure arriva, et chacun de ces messieurs se présenta. 
M. de Varneuil avait la tête haute et l’assurance d’un homme qui 
se donne le courage de faire une mauvaise action, mais qui sent au 
fond qu'elle est indigne de lui. Monseigneur d’Arvilliers avait un 
air tout à fait paterne ; il arriva le second et salua M. de Varneuil 
comme s’il se disait : a Pourquoi suis-je ici, et que peut-il s’y pas- 
ser qui puisse me concerner ?» M. de Gabarrou vint ensuite : c’é- 


Digitized by CoogI 



CONFESSION GÉNÉRALE. 333 

tait la forfanterie grossière et brutale d'un portefaix, plus Je su- 
prême et monstrueux contentement de soi qui appartient assez sou- 
vent aux ibanants doués de beauté et qui ne manque jamais à un 
goujat provençal enrichi. 11 salua l'évêque et le général dune fa- 
çon tout amicale et familière qui parut déplaire également à tous 
les deux. Puis enfin arriva M. le vicomte d'Assimbret. 11 paraît que 
Cécile, qui s’était chargée d’exploiter et de diriger les derniers jours 
de ce brave gentilhomme, avait veillé avec soin sur lui, car il n’é- 
tait point ivre, et parut propre à Noël, comparativement à l’hor- 
rible état de saleté dans lequel il l’avait vu quelques jours aupara- 
vant. Toutefois il avait conservé l’air étonné d’un homme à qui sa 
raison est importune, qui s’épouvante des souvenirs que sa mé- 
moire lui rappelle, et qui se hâterait de les oublier dans le vin s’il 
en avait la liberté. Du reste, ce danger n’était pas à craindre, car 
Cécile avait amené son maître jusqu’à la porte et lui avait annoncé 
qu’elle resterait dans l'antichambre pour le guetter s’il essayait de 
s'en aller. Lorsque ces quatre hommes furent assemblés dans le 
petit salon de Noël, il les pria de passer dans une chambre qui n’a- 
vait pas été ouverte depuis assez longtemps. Là il les fit asseoir tous 
les quatre et leur dit : 

— Messieurs, vous êtes dans la chambre où est morte ma mère; 
c’est ici que je veux vous lire le manuscrit qu’elle m’a confié et 
qui vous concerne tous les quatre. — Est-ce pour cela que vous 
m'avez fait venir? dit le comte de Varneuil. — Oui, mon père. — 
Votre père? dit le général, je ne le suis pas... — Vous n’êtes pas 
mon père? s’écria Noël. — Non, Monsieur. Le misérable que vous 
voyez devant vous... M. le vicomte d’Assimbret, jadis mon capitaine, 
m’a fait épouser sa maîtresse pour la sauver de l’échafaud... Je n'ai 
jamais voulu rompre ce mariage, par respect pour mon nom... Mais 
si vous cherchez votre père, Monsieur', c’est à lui que vous pouvez 
vous adresser. 

Le vicomte regarda rek autres personnages... ses souvenirs pa- 
rurent lui revenir... et montrant Noël du doigt, il dit avec une 
sorte de ricanement odieux : 

— Est-ce que c’est là le fils de la demoiselle du premier, de 
celle que je t’ai fait épouser, Pierre? 

Le soldat, devenu comte et général, ne permettait pas à son an- 
cien capitaine ce ton de familiarité, et il répondit assez brusque- 
ment : 

— Oui, misérable idiot, c’est là le fils de cette fille perdue, et le 
vôtre sans doute. — Un moment, s'écria M d’Assimbret... je pense 
que monseigneur d’Arvilliers doit passer avant moi... car... 

L’évêque fit un signe d’indignation, pendant que Gabarrou, 
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se dandinant sur sa chaise, s’écria avec son gros ricanement : 

— Mais si c’est l’affaire du Champ-des-Batailles à-Toulon, il me 
semble que je dois y être pour quelque chose. 

Noël demeura confondu en entendant toutes ces infâmes pa- 
roles; il avait trop d’indignation dans le cœur pour pouvoir parler, 
et en même temps un horrible désespoir s’était emparé de lui. Le 
général voulut profiter le premier de cet état d’anéantissement, il 
se leva en disant : 

— Adieu, Messieurs, je ne sais ni ne veux savoir quelles sont les 
raisons que peut donner une pareille femme pour mettre cet entant 
sous ma protection... 11 porte mon nom, je ne veux pas le lui con- 
tester... c’est déjà trop... D’ailleurs il doit être content de l’aumône 
que je lui ai faite. — Et à combien se monte cette aumône? — 
Vous avez dû la trouver dans la lettre. — N’importe... veuillez le 
dire tout haut... — Quinze mille francs. — En ce cas, fit Noël, elle 
me coûtera dix mille francs. Demain, je ferai remettre cet argent 
chez vous. Votre lettre ouverte par moi, dans un cabriolet, renfer- 
mait sans doute cette somme; mais le cocher, arrêté par ordre de 
M. de Frémery, ne possédait plus que cinq mille francs... — Je 
jure qu’il n'y avait pas cette somme... Me croyez-vous capable de 
mentir?... — Non, générai... Mais le cocher affirme que la lettre 
n'enfermait que cinq billets de banque... et peut-être Val vins a-t-il 
raison en affirmant que votre future épouse aura trouvé que vous 
étiez trop généreux envers un étranger, et aura-t-elle voulu aug- 
menter son douaire de la somme qui m’a été volée. — Misérable! 
s’écria le général. — Pas d’injures. Monsieur, dit Noël, et apprêtez- 
vous à m’entendre. — Jamais! dirent les quatre hommes en se le- 
vant. — Messieurs, dit Noël, je vous préviens qu’il y a ici, dans le 
salon à côté, trois hommes prêts à attester que vous avez refusé 
d’écouter les dernières volontés d’une femme qui, de votre aveu 
à tous... 

Noël s’arrêta, puis reprit avec violence :• 

— Oh! misère! misère!... J’aurais dû suivre le conseil de Val- 
vins et brûler ce manuscrit. — Faites-le donc, dit M. d’Arvilliers. 

— Maintenant il n'est plus temps, fit Noël en brisant l’enveloppe. 

— Arrêtez... dit l’évêque, pendant que Noël restait immobile, le 
yeux fixés sur la suscription de cette étrange missive. — Sortons 
dit le général. — Restez, dit Noël avec une joie sauvage, et écou- 
tez... Ceci est à votre adresse, Messieurs! 

Et il continua en élevant la voix : 

«AM. d’Arvilliers, évêque de ***, à M. le vicomte d’Assimbret, 
« à M. le baron de Gabarrou, à M. le comte de Varueuil... à vous 
« quatre, lâches et assassins! » 
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A cette terrible apostrophe, tous demeurèrent immobiles 

tandis que Noël parcourait des yeux le manuscrit qu’il avait dans 
les mains. 

— Que veut dire cela? s’écria Gabarrou. Est-ce à nous que ce 
blanc-bec tient ce langage? — Partons ! partons, fit M. d’Arvilliers. 

— Partez! maintenant, dit Noël, vous pouvez ne plus m’écouter... 
Ce récit ne vous arrivera pas par ma bouche, puisque vous refusez 
de l’entendre ; mais je jure sur la tombe de ma mère que vous le 
connaîtrez par la voix publique.... Je le livrerai à la connaissance 
du monde, et vous verrez alors quelle estime vous en retirerez! 

— De quoi s’agit-il donc? fit le général en se rasseyant; liàtez- vous, 
car il est temps d’en finir avec cette déplorable scène. — Je suis de 
l’avis du général, fit l’évêque : lisez, Monsieur, lisez... — Ça m’est 
bien égal, reprit le baron de Gabarrou en imitant les autres. — 
Pourrai-je m’en aller après cette lecture? reprit M. d’Assimbret. — 
Sans doute, dit Gabarrou. — Eh bien! lisez donc, Monsieur, firent- 
ils tous les quatre ensemble. 

Noël, pâle, tremblant, éperdu, commença la lecture de ce ma- 
nuscrit. 


LXVII 

HORRIBLE MYSTERE. 


LXVIII 

DÉVOUEMENT FILIAL. 

Cette lecture dura près d’une heure. Lorsqu’elle fut achevée, 
les quatre hommes, qui l’avaient écoutée dans un morne silence, 
restèrent immobiles, la tête basse, n’osant ni regarder Noël ni se 
regarder entre eux. Noël, de son côté, avait caché sa tête dans ses 
mains et semblait anéanti. Enfin, M. de Gabarrou se leva le pre- 
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mier, et, reprenant l’insolence éhontée qu’il avait montrée d’abord, 
s’éloigna en s'écriant du ton des marquis des parades de la foire 
Saint-Germain : 

— Bah! 

A peine fut-il sorti que M. d’Assimbret s’élança vers la porte en 
s'écriant : 

— Enfin ! 

Quant à MM. de Varneuil et d’Arvilliers, ils se levèrent silen- 
cieusement et sortirent dans un profond silence. Ni l’un ni l’autre 
ne purent retrouver leur assurance en passant dans le salon où se 
trouvaient à la fois' Deville, Valvins et Fabien. Ils passèrent rapi- 
dement sans même rendre aux trois jeunes gens le salut muet que 
ceux-ci leur adressèrent. 

Valvins, Deville et Fabien attendirent un moment que Noël vînt 
leur faire part du résultat de cette étrange épreuve. Après quelques 
instants d’attente, ils entrèrent dans la chambre où était resté 
Noël et le trouvèrent dans la même position. Il ne parut pas en- 
tendre. Enfin Valvins s’approcha de lui, et, l’appelant doucement, 
il lui dit : 

— Eh bien! Noël, qu’as-tu décidé? 

Noël releva la tête, et ses amis reculèrent d’efïroi en voyant le 
regard égaré du malheureux ; ils supposèrent que c’était là le pa- 
roxysme d’un violent sentiment de désespoir qt de colère, et ils 
lui parlèrent avec douceur. Noël leur répondit par un rire hébété. 
Valvins l’interrogea avec sollicitude et sur des objets indifférents, 
afin d’appeler son attention en dehors des idées qui l’avaient si 
fatalement frappé. Mais Noël ne répondit à aucune de ses ques- 
tions. Valvins, qui s’était placé à ses côtés, consulta ses amis : 

— 11 n’y a qu’un moyen, dit Deville, de ramener sa raison, c’est 
de frapper là où elle a été blessée; si la sensibilité existe encore, 
elle s’éveillera au nom de sa mère. 

A peine Deville eut-il prononcé ces paroles, que Noël tourna 
brusquement les yeux du côté de Lucien : 

— Ma mère... ma mère!., s’écria-t-il. Qui ose l’accuser? qui ose 
dire qu’elle a été coupable? — Personne, répondit avec vivacité 
Valvins. 

Noël alors porta rapidement ses regards sur ses amis, les recon-r 
nut, et se jeta dans les bras de Valvins en lui criant avec une dou- 
leur terrible : 

— Oh ! les lâches! oh! les assassins! 

Puis il se mit à pleurer. On laissa à sa douleur le teuips de se 
calmer. Lorsqu’il fut revenu à lui, Valvins lui répéta la question 
qu’il lui avait faite : 
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— Eh bien! qu’as-tu décidé? — Demain... mes amis, je vous le 
dirai. — Mais jusque-là?.. — Jusque-là, laissez-moi seul. 

Les amis de Noël voulurent insister pour qu’il consentît à leur 
permettre de rester avec lui ; mais il opposa à leurs désirs une vo- 
lonté si ferme et cependant si calme en apparence qu'il fallut bien 
céder à ses désirs. 

Le lendemain, tous trois revinrent de grand matin chez Noël. 
Ils sonnèrent à sa porte. Personne ne répondit. Alors il leur vint 
une affreuse appréhension. Ils coururent chez le concierge, qui 
leur déclara n’avoir pas vu sortir Noël et qui remit en même temps 
à Valvins quatre lettres, toutes à l’adresse de M. Noël, sans que 
le nom de Varneuil y fût joint. Les trois amis remontèrent après 
avoir envoyé chercher un commissaire, qui fit forcer la porte. On 
pénétra dans l’appartement. Noël n’était point dans sa chambre, 

' mais dans la chambre de sa mère. Sur le lit où elle était morte, 
on le trouva étendu. Il était mort. Sur le réchaud dont il s’était 
servi pour s’asphyxier, était un manuscrit à moitié brûlé et dont 
Valvins s'empressa de soustraire les restes aux perquisitions des 
gens de justice, convaincu que c’était le manuscrit confié par ma- 
dame de Varneuil à son fils, que celui-ci avait voulu détruire. Sur 
la table de cette chambre étaient quatre lettres à l’adresse de MM. de 
Varneuil, deGabarrou, d’Arviliiers et d’Assimbret. Dans le papier 
qui enveloppait ces quatre lettres étaient écrits ces mots: «. Confiées 
aux soins de Valvins. » Valvins prit les lettres et se chargea de 
les porter lui-même à ceux à qui elles étaient adressées. Une cin- 
quième lettre à l’adresse de Deville était sur cette table. Lucien se 
réserva de la lire lorsque les gens appelés pour constater la mort 
de Noël seraient partis. Quand les trois amis eurent rempli tous 
les devoirs que leur imposait cette triste circonstance, ils demeu- 
rèrent seuls et se consultèrent. Ils cherchèrent d’abord ce qu’ils 
avaient à faire des lettres adressées à Noël; ils pensèrent que le 
meilleur parti à prendre serait de les renvoyer à ceux qui les 
avaient écrites, mais pour cela il fallait savoir de qui venaient ces 
lettres. Il eût donc été nécessaire de les ouvrir, et c’est ce qu’au- 
cun d’eux ne se crût permis de faire. En attendant qu’ils prissent 
une décision à ce sujet, ils résolurent de lire la lettre adressée à 
Lucien Deville, dans laquelle peut-être ils trouveraient quelques 
volontés au sujet de ce qu’ils devaient faire. Voici cette lettre : 

« Mes amis, 

« Je n’ai point à vous dicter votre conduite. Chaque homme a 
« suffisamment de responsabilité en gardant celle de ses propres 
a actions. Faites donc comme vous le jugerez juste. Moi-même 
« j’ai hésité un moment entre le serment que j’avais fait de ne ja- 
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« mais révéler un mot qui pût porter atteinte à la renommée de 
« ma mère et le désir de montrer jusqu’où peut descendre la tur- 
« pitude de certains hommes. C’est parce que je ne sais si j’eusse 
« résisté au besoin de vengeance dont je me suis senti agité, que 
« j'ai voulu mourir. D’ailleurs, ignorant de la vie comme je l’étais, 

« j’ai reculé devant ce que j’en ai appris par vos révélations. A 
« quoi bon vivre pour subir les déceptions et les tourments que 
« vous avez subis? je ne m’en suis pas senti le courage. Je vais re- 
« trouver ma mère, car je meurs innocent, comme elle a vécu in- 
« nocente. Je prie Valvins de faire remettre à leur adresse les let- 
« très qu’il trouvera sur ma table. Toutefois, il ne les fera remettre 
« que le lendemain de ma mort et après s’être assuré qu’aucune 
« lettre ne m’a été adressée à moi-même par aucun de ceux à qui 
« j’écris. Du reste, quoi que ce soit que puisse contenir la lettre qui 
« me sera adressée, on enverra la mienne; mais Valvins la mettra 
« sous pli, avec ces mots : « Monsieur, je vous envoie la réponse 
« de M. Noël à la lettre que vous lui avez écrite. » 

Le reste de la lettre renfermait des protestations de regret et d’a- 
mitié pour ses amis. Mais, soit que ces tristes et derniers adieux 
eussent été écrits sous l’empire d’une résolution froide et inébran- 
lable, soit que le désespoir eût tué toute sensibilité dans le cœur du 
malheureux Noël, aucune des dernières paroles qu’il adressait à 
ses amis n’avait cette empreinte touchante d’un cœur aimant, qui • 
se sépare avec regret de la vie et de ceux qu’il y laisse. Valvins ce- 
pendant, afin d’accomplir les suprêmes volontés de son ami , ouvrit 
l’une après l'autre les quatre lettres qui lui avaient été remises pour 
Noël. Ces lettres étaient précisément signées des mêmes noms 
auxquels étaient adressées les lettres de Noël. Toutes les.quatre, en 
style différent, et écrites en vertu de la position et du caractère de 
ceux qui les avaient signées, exprimaient cependant la même pen- 
sée et renfermaient les mêmes oflres de service; toutes les quatre, 
malgré les phrases plus ou moins adroites qu’elles renfermaient, 
pouvaient se réduire à ceci : 

« Monsieur, 

« Quelque injuste qu’ait été votre mère à môn égard, je ne veux 
« pas oublier que vous êtes son fils, et, si mon secours peut vous 
« être utile pour votre fortune, vous pouvez y compter. Toutefois, 

« Monsieur, je pense que vous êtes convaincu, comme moi, que 
« le plus grand témoignage de respect et d’aflection que vous puis- 
« siez donner à la mémoire de votre mère, c’est de taire à tout ja- 
<* mais les malheureuses circonstances qu’elle a cru devoir vous 
« révéler. » 

Au moment où Valvins voulut mettre sous enveloppe les lettres 
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adressées par Noël aux quatre personnages qui avaient été appe- 
lés à la lecture du manuscrit laissé par madame de Varneuil, il 
s’aperçut que ces lettres n’étaient point cachetées, et il se crut au- 
torisé à les lire, puisqu’il devait y joindre un envoi de sa main. 11 
fut très-étonné de voir qu’elles ne renfermaient toutes que cette 
seule phrase : • 

« Je suis mort, vives en paix dans votre infamie. » 

LXIX 

CONCLUSION. 

Bien des années après, quand celui qui publie ces manuscrits et 
qui les a mis en ordre voulut savoir, de celui qui les lui confia, 
quel pouvait être le mystère que renfermait le dernier manuscrit 
de madame de Varnèuil, voici ce qui lui fut répondu : 

« Comme je vous l’ai dit, j’ai connu Valvins, Fabien, Deville, 
dans les États de l’Amérique du Nord; ils habitaient tous trois une 
magnifique ferme qu’ils faisaient valoir ; ils passaient pour les plus 
riches propriétaires du canton, et leur existence solitaire avait 
donrié lieu aux plus étranges suppositions. Les uns disaient que 
c’étaient de grands criminels, qui cachaient leurs véritables noms 
pour éviter l’exécration universelle qui les eût frappés, même dans 
ces contrées éloignées, si on les avait connus. D’autres prétendaient 
que c’étaient des hommes politiques qui voulaient fonder un parti 
pour amener une révolution dans le pays. Enfin, il n’est sorte de 
propos auxquels les trois solitaires ne fussent en butte. Cependant, 
la régularité de leur conduite ramena bientôt les esprits. Quelques 
familles notables essayèrent d’établir des relations suivies avec eux. 
On disait même que quelques-unes des plus belles et des plus 
riches héritières des environs avaient souvent laissé croire aces 
messieurs qu’une visite de leur part serait favorablement accueil- 
lie ; mais la coquetterie des jeunes filles les avait trouvés aussi 
insensibles que les avances des grands parents, et l’on avait enfin 
renoncé à l’espoir de les arracher à leurs habitudes taciturnes et 
solitaires. 

« Vingt ans s’étaient écoulés depuis que Fabien, Valvins, et De- 
ville s’étaient établis en Amérique. J étais devenu leur ami, après 
avoir été appelé près d’eux comme leur médecin. Une maladie 
contagieuse s’était déclarée : Fabien succomba le premier. Deville 
le suivit quelques jours après, et Valvins, atteint à son tour, vit ap- 
procher la mort avec une sorte de joie. Depuis longtemps je savais 
le secret de l’existence de ces trois' hommes; depuis longtemps je 
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savais pourquoi ils s’étaient condamnés à cette complète séparation 
du monde. Ce fut alors que Valvins, sentant venir ses derniers mo- 
ments, me remit ces manuscrits que je vous confie à mon tour, et 
ce fut alors que je lui adressai à lui-même la question que vous 
venez de me faire. Voici quelle fut sa réponse : 

« — Croyez-vous qu’il y ait quatre hommes capables d’avoir dit 
à une femme : « Ta tête est proscrite; il suffit que je prononce ton 
« nom, et tu monteras sur l'échafaud. Veux-tu que je te sauve? 
« Si tu le veux, donne-moi le prix de mon silence. » Pensez-vous 
qu’une pauvre fille, tremblante, sans courage, sans conseil, sans 
appui, ait pu succomber devant une pareille menace? Pensez- vous 
qu’il ait pu se présenter une réunion de circonstances si extraor- 
dinaires, que ces quatre hommes aient pu faire subir à la même 
femme le même outrage dans un espace de temps qui comprend à 
peine deux jours? Croyez- vous cela possible? 

« Les suppositions que me soumettait Valvins étaient si extraor- 
dinaires que je lui répondis immédiatement : 

« — Non, je ne puis croire à de pareils crimes et à de si bizarres 
événements. — En ce cas, me répondit Valvins, si ce n’est pas ce 
que je viens de vous dire ; si Noël ne s’est pas trouvé dans cette 
horrible position de ne savoir auquel de ces quatre hommes il de- 
vait le malheur de vivre ; si cela n’est pas ainsi, personne au monde 
ne pourra écrire le véritable dénoûment de cette histoire. » 

Voilà ce qui fut répondu par Valvins au docteur L ; voilà 

ce que le docteur L a répété au collecteur de ces manuscrits, 

et voilà la seule conclusion que celui-ci puisse douner à ses lec- 
teurs. 


FIN. 
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